序2

趙斌元

路有千萬條，但只能走一條。

1996年我考入上海交通大學(xué)攻讀博士，于娟考入本科。當(dāng)年10月，我和于娟第一次相遇。在交大飲水思源英語角，于娟圓圓的臉，穿著一條背帶褲，吟吟地笑著，加入我們的討論。突然，她看著我拋出一句：“你像個(gè)傻瓜。”我喜歡這種直接、男孩氣的女孩。心里有了她，于是經(jīng)常在校園里有意無意地遇到她：在她清晨打木蘭拳的返途，在讀書社的集會(huì)里，在食堂里……那年還發(fā)生了一次小地震，我和室友飛奔下十六樓，給我姐姐打了電話問平安后，就著急地去她宿舍附近，看是否會(huì)碰上她。我們一夜漫步校園，愛情成形，我們成了男女朋友。她的人生軌跡從此與我并行。

如果不算單相思、萌芽期的感情，我們互為初戀。讓初戀成熟為婚姻，執(zhí)子之手，與子偕老，是多么美好的一條人生之路，還有什么不可以包容？我們互相盟誓，終于在2000年登記結(jié)婚。

于娟比我聰明得多，記憶力驚人。她喜歡古詩詞，喜歡寫東西，持續(xù)在一些刊物上發(fā)表文章，是我心目中的才女。她讀過數(shù)遍《紅樓夢(mèng)》，能夠大段背誦。而我一遍都沒有讀過。她數(shù)次感嘆，沒想到嫁了個(gè)沒有讀過《紅樓夢(mèng)》的人！而我，則毫無愧顏，反而沾沾自喜，孩子的文學(xué)教育有著落了。

于娟好強(qiáng)。1999年我留校任教。她2000年畢業(yè)后在一家軟件公司做市場(chǎng)文案工作，數(shù)月后決定報(bào)考復(fù)旦大學(xué)研究生。她自幼對(duì)復(fù)旦大學(xué)情有獨(dú)鐘。雖然內(nèi)心深處希望她與我安穩(wěn)地過日子，但為了不讓她留有遺憾，我無法反對(duì)。第一次沒有考上，她決定租房在復(fù)旦附近備考，而我在徐家匯校區(qū)上班，我們倆聚少離多。

2001年年初，我赴日本一年。事業(yè)心、繁忙的工作、新鮮的環(huán)境使我并沒有感到相思之苦，她全力備考復(fù)旦，想必也是如此。7月，她被復(fù)旦錄取，旋即來日探親。我們倆在日本共度的兩個(gè)月，是我一生中真正的夫妻生活。沒有任何生活的壓力，沒有干擾，只有二人世界的享受。研究所離公寓很近。每天我上班后，她踩著自行車去附近的超市和菜場(chǎng)采購(gòu)，然后回家準(zhǔn)備午餐，坐在桌邊等我回來。晚上則由我做飯，吃完飯一起去日本朋友家或者散步、泡溫泉。她以前只會(huì)做雞蛋炒雞蛋皮，但也許是遺傳吧，她做出來的飯也像模像樣，讓我刮目相看。那時(shí)我就想，假以時(shí)日，塵心平靜，我的娟一定能夠是優(yōu)秀的賢妻良母。

2002年年初，我回國(guó)。她每個(gè)周末回家，我們成了周末夫妻。除了學(xué)業(yè)，她還有一些社團(tuán)活動(dòng)、朋友交往，她花了很多時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上。據(jù)說，她在復(fù)旦BBS上是知名人物。2004年，她和我商量申請(qǐng)挪威留學(xué)一事。我說：“不需要考慮我的感受，關(guān)鍵是你內(nèi)心的愿望。親愛的，你是否很想去？”她點(diǎn)頭，目光堅(jiān)定。2004年8月，于娟赴挪威奧斯陸大學(xué)留學(xué)，原為一年，后改為兩年，2007年1月獲碩士學(xué)位。其間我去挪威探親兩次。一次是專程前往，住了一個(gè)月。另一次是國(guó)際會(huì)議順訪，住了三天。我感受到她的快樂。挪威的森林，淹沒了分離的痛苦。其間，于娟的姥爺、姥姥先后去世，電話里她號(hào)啕的哭聲令我心碎。

回國(guó)后，于娟感到很不適應(yīng)。生活的點(diǎn)滴壓力逐漸積累：工作、博士論文、生育、經(jīng)濟(jì)條件。在上海這樣的經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，這匹馬、這條魚有牽絆、擱淺的感覺，她一時(shí)難以適應(yīng)。現(xiàn)實(shí)終于露出了猙獰的面目，給我們這對(duì)小夫妻不斷施加壓力，考驗(yàn)我們的感情基礎(chǔ)。事實(shí)證明，悲觀焦慮沒有任何意義。2007年年底，全家都在我家鄉(xiāng)嵊泗過年的時(shí)候，于娟懷孕了。一切不快都煙消云散。于娟真正開始從天真的女孩向成熟的女人轉(zhuǎn)變。她一生中最幸福的時(shí)光就是十月懷胎。2008年3月，她在復(fù)旦留校任教。

2008年9月25日，于娟剖腹產(chǎn)生下我們的孩子。這種快樂，無法用言語表達(dá)。喂養(yǎng)孩子的日日夜夜，她自然地成了一位出色的母親。作為父親，我沒有付出什么，因此內(nèi)心充滿了感激。我們倆經(jīng)常因?yàn)樾旱狞c(diǎn)滴趣事開懷暢笑，數(shù)次憧憬著將來再多生幾個(gè)小孩，分別取名為阿爾法、貝塔、伽馬。于娟請(qǐng)她的朋友們從國(guó)外拿來很多奶粉，又收了很多朋友送來的小孩衣服，樂此不疲地在開心網(wǎng)上與朋友們交流孩子的照片和撫養(yǎng)心得。她的朋友非常多，我不得不俯首稱臣。

2009年9月，新學(xué)期即將開始，于娟決定給孩子斷奶，投入到緊張繁忙的教師工作中。但從2009年11月開始，她身體就頻繁出現(xiàn)疼痛，檢查結(jié)果顯示血液?jiǎn)栴}或者癌癥可能。12月19日晨劇痛，送六院檢查。12月20日做PET-CT檢查，懷疑多發(fā)性骨髓瘤，當(dāng)天送到瑞金醫(yī)院急診，當(dāng)晚基本認(rèn)定不是骨髓瘤。由于無法確定病因，醫(yī)院無法收治，我們心急如焚。12月30日被瑞安腫瘤診所收治鎮(zhèn)痛，并用擇泰治療后，于娟被從死亡線上拉了回來。病理分析確定為乳腺癌骨轉(zhuǎn)移，后轉(zhuǎn)到瑞金乳腺診治中心后，找到原發(fā)病灶再行穿刺確定。這段日子，我非常焦急。確定病因后，我并沒有非常難過，因?yàn)槲业膬?nèi)心直覺于娟能夠克服這個(gè)巨大的困難而重獲健康。我需要做的就是與醫(yī)生溝通，確定日常飲食，讓于娟保持信心。她真的很堅(jiān)強(qiáng)，得知是乳腺癌時(shí)，她居然高興地笑，因?yàn)槿橄侔┫鄬?duì)來說更好治一些。我?guī)缀鯖]有落淚，只有一次，回家看到她和寶寶的合影，淚如雨下。

兩次化療后，于娟的疼痛就消除了。癌生化指標(biāo)一直在下降。她的身體狀況也越來越好。我沒有隱瞞她的病是癌癥，但我隱瞞了她的病情已是晚期，低分化癌惡性程度高，預(yù)后差，醫(yī)生說最多兩年。她開始上網(wǎng)后，全明白了。她問我是不是像網(wǎng)上說的那樣，我說這是統(tǒng)計(jì)，對(duì)全體人群是百分比，對(duì)個(gè)體而言就是百分百。你一直能夠沖關(guān)拔寨，這一次，一樣可以。

五次化療后，指標(biāo)不再下降。六次化療后指標(biāo)開始上升，而且有點(diǎn)咳嗽。情況不妙。計(jì)劃中最后的兩次化療是否要做，我們很為難。于娟想活下去，她想做，但她不知道做這兩次化療與活下去之間沒有必然聯(lián)系，也許還有負(fù)面作用。我那時(shí)也不清楚，就由她決定了。六次完成后指標(biāo)不好，回家后不到一個(gè)月就出現(xiàn)氣喘、腿疼、便溏、無力的癥狀，重新回到瑞金醫(yī)院。我開始感到不安。化療完成后沒有穩(wěn)定期，局面難以控制。

接著采用赫賽汀＋希羅達(dá)方案。經(jīng)歷了發(fā)燒、休克搶救等，于娟第二次被從死亡線上拉回來。整體情況開始好轉(zhuǎn)。我的內(nèi)心直覺依然如舊。經(jīng)過兩次赫賽汀＋希羅達(dá)方案后，于娟情況不錯(cuò)，能夠在家里走動(dòng)。但醫(yī)生的話一直在我耳邊回響：“最多兩年。”兩年絕不是我想要的，我需要于娟一直生存下去，至少十年。

癌癥究竟該如何治療？飲食究竟是否應(yīng)該控制？既然西醫(yī)認(rèn)為預(yù)后如此之差，中醫(yī)能治好嗎？當(dāng)我從于娟病友丈夫處得知有民間中醫(yī)擅治癌癥，并且是中藥＋飲食控制＋富硒水＋富硒茶，一百天后就能夠讓癌細(xì)胞消失，二十天就能看出效果，我心動(dòng)了。于娟和兩個(gè)病友一同來到石臺(tái)縣大山村，并相約其中的劉某二十天后下山去醫(yī)院檢查驗(yàn)證。岳母在山上陪著于娟。二十天很快過去了，于娟感覺不錯(cuò)，但劉某沒有下山去醫(yī)院檢查。形勢(shì)很快失控。四十天后，于娟咳嗽吐痰的癥狀出現(xiàn)，繼而氣喘心跳。民間中醫(yī)說是正常反應(yīng)，并依然保證他們都已經(jīng)沒有癌細(xì)胞了。在一個(gè)深夜，于娟打來一個(gè)電話，說她腹部某個(gè)位置疼痛，而且氣喘，她需要我。她需要我！趕到山上，發(fā)現(xiàn)她情況很差，旋即調(diào)整飲食，接回上海。

無暇悔恨和傷心，馬不停蹄地聯(lián)系醫(yī)院。瑞金無床位，進(jìn)入中山醫(yī)院。經(jīng)過近兩周的護(hù)理后，情況依然沒有改善。肝功能惡化，已經(jīng)出現(xiàn)黃疸。醫(yī)生果斷采用拉帕替尼＋希羅達(dá)方案，三天后癥狀平息，于娟又一次從死亡線上被拉回來。

看著她如此痛苦地在生與死的邊緣掙扎，我心里充滿內(nèi)疚。在給于娟做治療決定的時(shí)候，我開始懷疑自己。我需要更多地征求她本人、她媽媽和爸爸的意見。

于娟一直都想把她患病以來的所見、所聞、所思寫出來，她說：“我做不了什么了，能做的只有無畏施了?！边@次活下來后，她開始在博客上大量寫作。文章很快引起了巨大的反響。我能感受到她的快樂，她幾乎每天都告訴我博客點(diǎn)擊數(shù)的上升情況。她對(duì)突然得到的關(guān)注不敢相信，她說想不到這么多人關(guān)心她、幫助她。五個(gè)月來，她一天天好起來，開始鍛煉身體。家人事后告訴我，只要我不在，于娟在電腦上寫作的時(shí)間極長(zhǎng)！這真的是用生命寫就的日記！

我的心情極其復(fù)雜。這就是她應(yīng)該過的日子，她最適合這樣的日子。但她的病情需要她暫時(shí)放下這些，把注意力集中在飲食、靜心上。她真的很喜歡這樣的日子，在人生最艱難的時(shí)刻，她找到了她的位置。也許這就是命吧。

2011年4月2日，她過了最后一個(gè)生日。2011年4月19日，她離開人世。這段日子里，她經(jīng)歷了最后一次化療，無效。氣喘嚴(yán)重，吸氧，躺不下，沒有胃口，反胃嘔吐，肝痛，胸腔積液，穿刺放水……情況急轉(zhuǎn)直下。這段日子里面，我不相信她會(huì)走，但我已經(jīng)亂了。在她臨走的一剎那，我依然不相信。我的大腦，一直在檢討自己所犯的錯(cuò)誤。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，我的每一個(gè)決定好像都是錯(cuò)的，都是愚蠢的。我無暇悲痛，她仿佛依然在病床上，等待我找出原因，重來一遍，救她回來。

我知道我還有很多事情要做，還有很多她的遺愿要完成，但我真的很失落，感到很失敗。我和于娟同行了十五年，她的生命在這一刻戛然而止，我的生命還在嗎？這十五年，已經(jīng)消散，唯留記憶。

這，也是一條人生的路嗎？如果她沒有遇到我，現(xiàn)在在干什么？我想我一生都會(huì)背負(fù)著這個(gè)問題，無法解脫。

我從來沒有看過于娟的博客，因?yàn)樗幌胛胰タ?，也因?yàn)槲抑浪鶎懙膬?nèi)容。在她去世之前，我也不愿意去看她的照片，因?yàn)樗驮谖疑磉?。最后的日子里，我問過她怎么很少寫關(guān)于復(fù)旦的內(nèi)容。她說接下來會(huì)寫的，2010年還沒有寫完，還有2011年、2012年，一直寫下去。

也許是命中注定，她在回到她的正軌上的時(shí)候，就剎車了。幸而，對(duì)關(guān)心、支持她的親人、導(dǎo)師、朋友而言，還有這本書、她的孩子、她的精神和遺愿。

這本書的出版，凝聚了同道中人的心血和愛，完成了于娟的一個(gè)未完的心愿。生命，可以通過這種方式延續(xù)。非常感謝為于娟這本書的出版做出艱辛努力的朋友們。也借此機(jī)會(huì)感謝關(guān)心于娟的朋友們。安息吧，親愛的娟。

2011年4月24日