老鴉咀

無(wú)論什么藝術(shù)作品，選材最難，許多人不明白寫(xiě)文章與繪畫(huà)一樣，擅于描寫(xiě)禽蟲(chóng)的不一定能畫(huà)山水，擅于描寫(xiě)人物的不一定能寫(xiě)花卉，即如同在山水畫(huà)的范圍內(nèi)，設(shè)色，取景，布局，要各有各的心胸才能顯出各的長(zhǎng)處，文章也是如此。有許多事情，在甲以為是描寫(xiě)的好材料，在乙便以為不足道，在甲以為能寫(xiě)得非常動(dòng)情，在乙寫(xiě)來(lái)，只是淡淡無(wú)奇，這是作者性格所使然，是一個(gè)作家首應(yīng)理會(huì)的。

窮苦的生活用顏色來(lái)描比用文字來(lái)寫(xiě)更難，近人許多興到農(nóng)村去畫(huà)甚么饑荒，兵災(zāi)，看來(lái)總覺(jué)得他們的藝術(shù)手段不夠，不能引起觀者的同感，有些只顧在色的渲染，有些只顧在畫(huà)面堆上種種觸目驚心的形狀，不是失于不美，便是失于過(guò)美。過(guò)美的，使人覺(jué)得那不過(guò)是一幅畫(huà)，不美的便不能引起人的快感，哪能成為藝術(shù)作品呢？所以“流民圖”一類(lèi)的作品只是宣傳畫(huà)的一種，不能算為純正藝術(shù)作品。

近日上海幾位以洋畫(huà)名家而自詡為擅漢畫(huà)的大畫(huà)師，教授，每好作什么英雄獨(dú)立圖，醒獅圖，駿馬圖?！靶垭u一聲天下白”之類(lèi)，借重名流如蔡先生褚先生等，替他們吹噓，展覽會(huì)從亞洲開(kāi)到歐洲，到處招搖，有失畫(huà)家風(fēng)格。我在展覽會(huì)見(jiàn)過(guò)的馬腿，都很像古時(shí)芝拉夫的雞腳，都像鶴膝，光與體的描畫(huà)每多錯(cuò)誤，不曉得一般高明的鑒賞家何以單單稱(chēng)賞那些，他們畫(huà)馬，畫(huà)鷹，畫(huà)公雞給軍人看，借此鼓勵(lì)鼓勵(lì)他們，倒也算是畫(huà)家為國(guó)服務(wù)的一法，如果說(shuō)“沙龍”的人都贊為得未曾有的東方畫(huà)，那就失禮了。

當(dāng)眾揮毫不是很高尚的事，這是走江湖人的伎倆。要人信他的藝術(shù)高超，所以得在人前表演一下。打拳賣(mài)膏藥的在人眾圍觀的時(shí)節(jié)，所演的從第一代祖師以來(lái)都是那一套。我赴過(guò)許多“當(dāng)眾揮毫?xí)?，深知某師必?huà)鳥(niǎo)，某師必畫(huà)魚(yú)，某師必畫(huà)鴉，樣式不過(guò)三四，尺寸也不過(guò)五六，因?yàn)楫?huà)熟了，幾撇幾點(diǎn)，一題，便成杰作，那樣，要好畫(huà)，真如煮沙欲其成飯了，古人雅集，興到偶爾，就現(xiàn)成紙帛一兩揮，本不為傳，不為博人稱(chēng)賞，故只字點(diǎn)墨，都堪寶貴，今人當(dāng)眾大批制畫(huà)，傖氣滿紙，其術(shù)或佳，其藝則渺。

畫(huà)面題識(shí)，能免則免，因?yàn)樽峙c畫(huà)無(wú)論如何是兩樣?xùn)|西，借幾句文詞來(lái)烘托畫(huà)意，便見(jiàn)作者對(duì)于自己藝術(shù)未能信賴(lài)，要告訴人他畫(huà)的都是什么，有些自大自滿的畫(huà)家還在紙上題些不相干的話，更是噱頭。古代杰作，都無(wú)題識(shí)，甚至作者的名字都沒(méi)有。有的也在畫(huà)面上不相干的地方，如樹(shù)邊石罅，枝下等處淡淡地寫(xiě)個(gè)名字，記個(gè)年月而已。今人用大字題名題詩(shī)詞，記跋，用大圖章，甚至題占畫(huà)面十分之七八，我要問(wèn)觀者是來(lái)讀書(shū)還是讀畫(huà)？有題記癮的畫(huà)家，不妨將紙分為兩部分，一部作畫(huà)，一部題字，界限分明，才可以保持畫(huà)面的完整。

近人寫(xiě)文喜用“三部曲”為題，這也是洋八股。為什么一定要“三部”？作者或者也莫名其妙，像“憧憬”是什么意思，我問(wèn)過(guò)許多作者，除了懂日本文的以外，多數(shù)不懂，只因人家用開(kāi)，順其大意，他們也跟著用起來(lái)，用三部曲為題的恐怕也是如此。