自序

大量事實表明，任何類型的文學(xué)創(chuàng)作都離不開作家這一重要角色。作為文學(xué)的生產(chǎn)者，作家的一言一行、文化素養(yǎng)、藝術(shù)水平、思想感情都深深地影響著文學(xué)創(chuàng)作的品質(zhì)，所以在文學(xué)活動中作家的作用是無處不在的。作家是文學(xué)作品的重要組成部分，一直以來享受著人們賦予的很高榮譽，被看作人類關(guān)于情感、自由、正義、良知、理想乃至精神的最高代表者。然而，自19世紀(jì)現(xiàn)代小說開始出現(xiàn)到20世紀(jì)乃至當(dāng)下，作家本身也遭到不斷的質(zhì)疑，他們面臨種種問題的境況也越來越成為文學(xué)潮流中不容忽視的現(xiàn)象。這種分化具體說是從福樓拜開始的。19世紀(jì)中葉福樓拜開始強調(diào)寫作的客觀性，標(biāo)志著現(xiàn)代小說的出現(xiàn)，與這種現(xiàn)象相伴隨，作家也面臨著被退出作品的趨勢。20世紀(jì)初“新批評”流派的出現(xiàn)將這種趨勢進(jìn)一步強化，他們在閱讀文本的過程中只強調(diào)文本的重要性而無視作家的存在，以至于作家被逼到了邊緣化的地位。20世紀(jì)五六十年代出現(xiàn)了形式主義敘事學(xué)，他們只關(guān)注作品內(nèi)部結(jié)構(gòu)和規(guī)律的探討，將作品與作家的聯(lián)系完全隔斷，公然宣布“作家死了”，以至于很多文學(xué)研究已經(jīng)不再關(guān)注作家。這是有文學(xué)以來作家所遭遇到的一場時間最長的爭議。在這場爭議中，越來越多的人跟隨著這個潮流，對作家的問題尤其是作家能不能在作品中出現(xiàn)和發(fā)聲的問題進(jìn)行了質(zhì)疑，仿佛文學(xué)真的已經(jīng)到了不再需要作家的地步。

然而，背離事實的偏頗總是會在時間的長河中暴露出其不足，當(dāng)作家被否定后，文學(xué)不是越來越好了，而是面臨的問題越來越多了，這個時候終于有人站出來對這種現(xiàn)象進(jìn)行批駁了，也對作家的存在問題進(jìn)行了正面的維護(hù)。美國學(xué)者韋恩·布斯就是最早維護(hù)作家的人之一。1961年他出版了在文學(xué)史上占有重要地位的《小說修辭學(xué)》一書，書中他站在亞里士多德的修辭立場，以亞里士多德的修辭學(xué)為依托，對作家在創(chuàng)作中的地位、作用和身份等問題進(jìn)行了積極的評價和全力的維護(hù)。布斯的理論發(fā)表后，得到了全世界的積極響應(yīng)。在中國，青年理論家李建軍也是作家的積極維護(hù)者之一，他在攻讀博士學(xué)位期間出版了《小說修辭研究》一書，對布斯談過的一些問題和沒有談到的問題進(jìn)行了進(jìn)一步探討，尤其是他繼承了布斯的修辭思想，對作家在創(chuàng)作中的種種情況做了積極而中肯的評價，使得作家的問題得到了進(jìn)一步澄清。

筆者不才，理論修養(yǎng)沒有布斯那么高，當(dāng)然也沒有李建軍那么敏銳，無法在理論上對作家問題做出更高層次的回應(yīng)和展望。不過，筆者以為理論也不一定越高深就越好、越高深就越能說明問題，有時候如果能夠回到實際，抓住問題的要害，理論雖然可能簡單點，但本質(zhì)上也不一定就很差。正是帶著這種心態(tài)，這些年來筆者一直在對這個問題進(jìn)行思考，尤其是在閱讀了大量作家談創(chuàng)作的書籍、創(chuàng)作日記以及相關(guān)訪談等一類文字材料后，漸漸對作家的問題也有了一些自己的認(rèn)識，形成了一些基本的判斷。在筆者看來，19世紀(jì)后半葉開始，隨著文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展，作家的身份、功能、地位、作用以及存在方式、表達(dá)方式的確出現(xiàn)了一些新變化，但盡管如此，從他們談?wù)搫?chuàng)作的言論中還是會發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作中作家所面對的一些基本問題并沒有發(fā)生根本的改變，甚至更加堅固了。在他們的言談中，作家長久以來形成的一些固有的東西不但被繼承了下來，而且也得到了相似度很高的呼應(yīng)。比如他們的身份問題，他們的藝術(shù)修養(yǎng)問題，他們面對的各種內(nèi)外主體修辭關(guān)系問題，他們的修辭使命問題，甚至他們所經(jīng)歷的寫作生活狀態(tài)，都表現(xiàn)出了驚人的傳承性、相似性和一致性，這說明作家所面臨的一些東西雖然有些在改變，但很多都一脈相承，這是一個有價值的發(fā)現(xiàn)。于是我把這些東西集中起來，把它們作為作家創(chuàng)作中的一種文化現(xiàn)象來看待。隨著這種思考的不斷深入，筆者發(fā)現(xiàn)作家的這種文化現(xiàn)象不但具有普遍性，而且具有個體性，是研究文學(xué)和閱讀文學(xué)的重要參照，是值得我們好好珍惜和關(guān)注的寶貴資料。

正是基于這種認(rèn)識，筆者依托作家的各種創(chuàng)作言論，從他們創(chuàng)作生活的實際角度出發(fā)撰寫了這本書，以期能夠?qū)ψ骷覇栴}的探討有所助益。當(dāng)然，書稿的寫作并不輕松，不但閱讀、思考、收集資料花費了不少的心血和精力，而且將它寫出來并進(jìn)行多次修改的過程也頗費時間，其間停停頓頓、反反復(fù)復(fù)好多次，促使筆者不斷走下去的是家人的支持、朋友的幫助，當(dāng)然還有對學(xué)術(shù)的執(zhí)著和努力。好在書稿經(jīng)過兩三年的努力終于完成了，也算是對付出的心血的一點安慰吧。當(dāng)然，努力是有的，心血是有的，只是由于水平有限，問題也就在所難免，懇請讀者和同人能夠提出批評意見，幫助筆者繼續(xù)成長。

是為序。