先知
我已預(yù)備好要去了,
我的熱望和帆篷一同扯滿,
等著風(fēng)來(lái)。
我只要在這靜止的空氣中,再呼吸一口氣,
我只要再向后拋擲熱愛(ài)的一瞥,
那時(shí)我要站在你們中間,一個(gè)航海者群中的航海者。
船的來(lái)臨
當(dāng)代的曙光,被選而被愛(ài)戴的亞墨斯達(dá)法(Almustafa),在阿法利斯(Orphalese)城中等候了十二年,等他的船到來(lái),好載他歸回他生長(zhǎng)的島上去。
在第十二年綺露(Ielool)收獲之月的第七天,他出城登上山頂,向海凝望。他看見(jiàn)了他的船在煙霧中駛來(lái)。他的心扉砉然地開(kāi)了,他的喜樂(lè)在海面飛越。他合上眼,在靈魂的嚴(yán)靜中禱告。
但當(dāng)他下山的時(shí)候,忽然一陣悲哀襲來(lái),他心里想:
我怎能這般寧?kù)o地走去而沒(méi)有些憂哀?不,我要精神上不受創(chuàng)傷地離此城郭。
在這城圍里,我度過(guò)了悠久的痛苦的日月和孤寂的深夜。誰(shuí)能撇下這痛苦與孤寂,沒(méi)有一些悼惜?
在這街市上,我曾撒下過(guò)多的零碎的精神,在這山中也有過(guò)多的赤裸著行走的我所愛(ài)惜的孩子,離開(kāi)他們,我不能不覺(jué)得負(fù)擔(dān)與痛心。
這不是今日我脫棄了一件衣裳,乃是我用自己的手撕下了一塊自己的皮膚。
也不是我遺棄了一種思想,乃是遺棄了一顆用饑和渴做成的甜蜜的心。
然而我不能再遲留了。
那召喚萬(wàn)物來(lái)歸的大海,也在召喚我,我必須登舟了。
因?yàn)?,若是停留下?lái),我的歸思,在夜間雖仍灼熱奮發(fā),漸漸地卻要冰冷變石了。
我若能把這里的一切都帶了去,何等地快樂(lè)啊,但是我又怎能呢?
聲音不能把付給他翅翼的舌頭和嘴唇帶走。他自己必須尋求“以太”。
鷹鳥(niǎo)也必須撇下窩巢,獨(dú)自地飛過(guò)太陽(yáng)。
現(xiàn)在他走到山腳,又轉(zhuǎn)面向海,他看見(jiàn)他的船徐徐地駛?cè)霝晨冢切┰诖^的舟子,正是他的故鄉(xiāng)的人。
于是他的精魂向著他們呼喚,說(shuō):
弄潮者,我的老母的孩兒,
有多少次你們?cè)谖业膲?mèng)中浮泛?,F(xiàn)在你們?cè)谖腋畹膲?mèng)中,也就是我蘇醒的時(shí)候駛來(lái)了。
我已預(yù)備好要去了,我的熱望和帆篷一同扯滿,等著風(fēng)來(lái)。
我只要在這靜止的空氣中,再呼吸一口氣,我只要再向后拋擲熱愛(ài)的一瞥,
那時(shí)我要站在你們中間,一個(gè)航海者群中的航海者。
還有你,這無(wú)邊的大海,無(wú)眠的慈母,
只有你是江河和溪水的寧?kù)o與自由。
這溪流只還有一次的轉(zhuǎn)折,一次林中的潺湲,
然后我要到你這里來(lái),無(wú)量的涓滴歸向這無(wú)量的海洋。
當(dāng)他行走的時(shí)候,他看見(jiàn)從遠(yuǎn)處有許多男女離開(kāi)田園,急速地趕到城邊來(lái)。
他聽(tīng)見(jiàn)他們叫著他的名字,在阡陌中彼此呼喚,報(bào)告他的船來(lái)臨。
他對(duì)自己說(shuō):
別離的日子能成為會(huì)集的日子嗎?
我的薄暮實(shí)在可算是我的黎明嗎?
那些放下了耕田的犁耙,停止了榨酒的輪兒的人們,我將給他們什么呢?
我的心能成為一棵累累結(jié)實(shí)的樹(shù),可以采擷了分給他們嗎?
我的愿望能奔流如泉水,可以傾滿他們的杯嗎?
我是一個(gè)全能者的手可以彈奏的琴,或是一管全能者可以吹弄的笛嗎?
我是一個(gè)寂靜的尋求者,在寂靜中,我發(fā)現(xiàn)了什么寶藏,可以放心地布施呢?
倘若這是我收獲的日子,那么,在何時(shí)何地我曾撒下了種子呢?
倘若這確是我舉起明燈的時(shí)候,那么,燈內(nèi)燃燒著的火焰,不是我點(diǎn)燃的。
空虛黑暗的我將舉起我的燈,
守夜的人將要添上油,也點(diǎn)上火。
這些是他口中說(shuō)出的,還有許多沒(méi)有說(shuō)出的存在心頭,因?yàn)樗f(shuō)不出自己心中更深的秘密。
他進(jìn)城的時(shí)候,眾人都來(lái)迎接,齊聲地向他呼喚。
城中的長(zhǎng)老走上前來(lái)說(shuō):
你還不要離去我們。
在我們的朦朧里,你是正午的潮音,你青春的氣度,予我們以夢(mèng)想。
你在我們中間不是一個(gè)異鄉(xiāng)人,也不是一個(gè)客人,乃是我們的兒子及親摯的愛(ài)者。
不要使我們的眼睛因渴望你的臉面而酸痛。
一班道人和女冠對(duì)他說(shuō):
不要讓海波在這時(shí)把我們分開(kāi),把你在我們中間所度的歲月成了一個(gè)回憶。
你曾是一個(gè)在我們中間行走的神靈,你的影兒曾明光似的照亮我們的臉。
我們深深地愛(ài)著你。不過(guò)我們的愛(ài)沒(méi)有聲響,而又被輕紗蒙著。
但現(xiàn)在他要對(duì)你呼喚,要在你面前揭露。
除非臨到了別離的時(shí)候,“愛(ài)”永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己的深淺。
別的人也來(lái)向他懇求。
他沒(méi)有答話。他只低著頭,站近他的人看見(jiàn)他的淚落在胸前。
他和眾人慢慢地向殿前的廣場(chǎng)走去。
有一個(gè)名叫愛(ài)爾美差(Almitra)的女子從圣殿里出來(lái),她是一個(gè)預(yù)言者。
他以無(wú)限的溫藹注視著她,因?yàn)樗窃谒谝惶爝M(jìn)這城里的時(shí)候,最初尋找他相信他的人中之一。
她慶賀他,說(shuō):
上帝的先知,至高的探求者,你曾常向遠(yuǎn)處尋望你的航帆。
現(xiàn)在你的船兒來(lái)了,你必須歸去。
你對(duì)于那回憶的故鄉(xiāng),和你更大愿望的居所的渴念,是這樣地深切;我們的愛(ài),不能把你系住,我們的需求,也不能把你拘留。
但在你別離以前,我們要請(qǐng)你對(duì)我們講說(shuō)真理。
我們要把這真理傳給我們的孩子,他們也傳給他們的孩子,綿綿不絕。
在你的孤獨(dú)里,你曾守衛(wèi)我們的白日,在你的清醒里,你曾傾聽(tīng)我們睡夢(mèng)中的哭泣與歡笑。
現(xiàn)在請(qǐng)把我們的“真我”披露給我們,告訴我們你所知道的關(guān)于生和死中間的一切。
他回答說(shuō):
阿法利斯的民眾啊,除了那現(xiàn)時(shí)在你們靈魂里激蕩的之外,我還能說(shuō)什么呢?
愛(ài)除自身外無(wú)施與,除自身外無(wú)接受。
愛(ài)不占有,也不被占有。
因?yàn)閻?ài)在愛(ài)中滿足了。
論愛(ài)
于是愛(ài)爾美差說(shuō):請(qǐng)給我們談愛(ài)。
他舉頭望著民眾,他們一時(shí)靜默了。他用洪亮的聲音說(shuō):
當(dāng)愛(ài)向你們召喚的時(shí)候,跟隨著他,
雖然他的路程艱險(xiǎn)而陡峻。
當(dāng)他的翅翼圍卷你們的時(shí)候,屈服于他,
雖然那藏在羽翮中間的劍刃也許會(huì)傷毀你們。
當(dāng)他對(duì)你們說(shuō)話的時(shí)候,信從他,
雖然他的聲音也許會(huì)把你們的夢(mèng)魂擊碎,如同北風(fēng)吹荒了林園。
愛(ài)雖給你加冠,他也要將你釘在十字架上。他雖栽培你,他也刈剪你。
他雖升到你的最高處,撫惜你在日中顫動(dòng)的枝葉,
他也要降到你的根下,搖動(dòng)你的根柢的一切關(guān)節(jié),使之歸土。
如同一捆稻粟,他把你束聚起來(lái)。
他舂打你使你赤裸。
他篩分你使你脫殼。
他磨碾你直至潔白。
他揉搓你直至柔韌。
然后他送你到他的圣火上去,使你成為上帝圣筵上的圣餅。
這些都是愛(ài)要給你們做的事情,使你知道自己心中的秘密,在這知識(shí)中你便成了“生命”心中的一屑。
假如你在你的疑懼中,只尋求愛(ài)的和平與逸樂(lè),
那不如掩蓋你的裸露,而躲過(guò)愛(ài)的篩打,而走入那沒(méi)有季候的世界,在那里你將歡笑,卻不是盡量的笑悅;你將哭泣,卻沒(méi)有流干眼淚。
愛(ài)除自身外無(wú)施與,除自身外無(wú)接受。
愛(ài)不占有,也不被占有。
因?yàn)閻?ài)在愛(ài)中滿足了。
當(dāng)你愛(ài)的時(shí)候,你不要說(shuō),“上帝在我的心中”,卻要說(shuō),“我在上帝的心里”。
不要想你能導(dǎo)引愛(ài)的路程,因?yàn)槿羰撬X(jué)得你配,他就導(dǎo)引你。
愛(ài)沒(méi)有別的愿望,只要成全自己。
但若是你愛(ài),而且需求愿望,就讓以下的做你的愿望吧:
溶化了你自己,像溪流般對(duì)清夜吟唱著歌曲。
要知道過(guò)度溫存的痛苦。
讓你對(duì)于愛(ài)的了解毀傷了你自己;
而且甘愿地、喜樂(lè)地流血。
清晨醒起,以喜揚(yáng)的心來(lái)致謝這愛(ài)的又一日;
日中靜息,默念?lèi)?ài)的濃歡;
晚潮退時(shí),感謝地回家;
然后在睡時(shí)祈禱,因?yàn)橛斜粣?ài)者在你的心中,有贊美之歌在你的唇上。
彼此贈(zèng)獻(xiàn)你們的心,卻不要互相保留。
因?yàn)橹挥小吧钡氖?,才能把持你們的心?/p>
要站在一處,卻不要太密邇:
因?yàn)榈罾锏闹?,也是分立在兩旁?/p>
橡樹(shù)和松柏,也不在彼此的樹(shù)蔭中生長(zhǎng)。
論婚姻
愛(ài)爾美差又說(shuō):夫子,婚姻怎樣講呢?
他回答說(shuō):
你們一塊兒出世,也要永遠(yuǎn)合一。
在死的白翼隔絕你們的歲月的時(shí)候,你們也要合一。
噫,連在靜默地憶想上帝之時(shí),你們也要合一。
不過(guò)在你們合一之中,要有間隙,
讓天風(fēng)在你們中間舞蕩。
彼此相愛(ài),但不要做成愛(ài)的系鏈:
只讓他在你們靈魂的沙岸中間,做一個(gè)流動(dòng)的海。
彼此斟滿了杯,卻不要在同一杯中啜飲。
彼此遞贈(zèng)著面包,卻不要在同一塊上取食。
快樂(lè)地在一處舞唱,卻仍讓彼此靜獨(dú),
連琴上的那些弦也是單獨(dú)的,雖然他們?cè)谕坏囊粽{(diào)中顫動(dòng)。
彼此贈(zèng)獻(xiàn)你們的心,卻不要互相保留。
因?yàn)橹挥小吧钡氖?,才能把持你們的心?/p>
要站在一處,卻不要太密邇:
因?yàn)榈罾锏闹?,也是分立在兩旁?/p>
橡樹(shù)和松柏,也不在彼此的樹(shù)蔭中生長(zhǎng)。
你們是弓,你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。
那射者在無(wú)窮之中看定了目標(biāo),也用神力將你們引
滿,使他的箭矢迅速而遙遠(yuǎn)地射了出去。
讓你們?cè)谏湔呤种械摹皬澢?,成為喜?lè)吧;
因?yàn)樗麗?ài)那飛出的箭,也愛(ài)了那靜止的弓。
論孩子
于是一個(gè)懷中抱著孩子的婦人說(shuō):請(qǐng)給我們談孩子。
他說(shuō):
你們的孩子,都不是你們的孩子。
乃是“生命”為自己所渴望的兒女。
他們是憑借你們而來(lái),卻不是從你們而來(lái),
他們雖和你們同在,卻不屬于你們。
你們可以給他們以愛(ài),卻不可給他們以思想。
因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/p>
你們可以蔭庇他們的身體,卻不能蔭庇他們的靈魂,
因?yàn)樗麄兊撵`魂,是住在“明日”的宅中,那是你們?cè)趬?mèng)中也不能想見(jiàn)的。
你們可以努力去模仿他們,卻不能使他們來(lái)像你們。
因?yàn)樯遣坏剐械?,也不與“昨日”一同停留。
你們是弓,你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。
那射者在無(wú)窮之中看定了目標(biāo),也用神力將你們引滿,使他的箭矢迅速而遙遠(yuǎn)地射了出去。
讓你們?cè)谏湔呤种械摹皬澢?,成為喜?lè)吧;
因?yàn)樗麗?ài)那飛出的箭,也愛(ài)了那靜止的弓。
先省察你自己是否配做一個(gè)施與者,是否配做一個(gè)施與的器皿。
因?yàn)閷?shí)在說(shuō),那只是生命給予生命——你以為自己是施主,其實(shí)也不過(guò)是一個(gè)證人。
論施與
于是一個(gè)富人說(shuō):請(qǐng)給我們談施與。
他回答說(shuō):
你把你的產(chǎn)業(yè)給人,那只算給了一點(diǎn)。
當(dāng)你以身布施的時(shí)候,那才是真正的施與。
因?yàn)槟愕呢?cái)產(chǎn),豈不是你存留保守著的東西,恐怕“明日”或許需要它們么?
但是“明日”,那過(guò)慮的犬,隨著香客上圣城去,卻把骨頭埋在無(wú)痕跡的沙土里,“明日”能把什么給它呢?
除了需要的本身之外,需要還憂懼什么呢?
當(dāng)你在井泉充溢的時(shí)候愁渴,那你的渴不是更難解嗎?
有人有許多財(cái)產(chǎn),卻只把一小部分給人——他們?yōu)榍竺┡c,那潛藏的欲念,使他們的禮物不完美。
有人只有一點(diǎn)財(cái)產(chǎn),卻全部都給人。
這些相信生命和生命的豐富的人,他們的寶柜總不空虛。
有人喜樂(lè)地施與,那喜樂(lè)就是他們的酬報(bào)。
有人痛苦地施與,那痛苦就是他們的洗禮。
也有人施與了,而不覺(jué)出施與的無(wú)痛,也不尋求快樂(lè),也不有心為善;
他們的施與,如同那邊山谷里的桂花,香氣浮動(dòng)在空際。
從這些人的手中,上帝在說(shuō)話,在他們的眼后,上帝在俯對(duì)大地微笑。
因請(qǐng)求而施與的,固然是好,而未受請(qǐng)求,只因默喻而施與的,是更好了;
對(duì)于樂(lè)善好施的人,去尋求需要他幫助的人的快樂(lè),比施與還大。
有什么東西是你必須保留的呢?
必有一天,你的一切都要交付出來(lái);
趁現(xiàn)在施與吧,這施與的時(shí)機(jī)是你自己的,而不是你的后人的。
你常說(shuō):“我要施與,卻只要舍給那些配受施與者。”
你果園里的樹(shù)木和牧場(chǎng)上的羊群,卻不這樣說(shuō)。
他們?yōu)橐娑┡c,因?yàn)楸A艟褪菤纭?/p>
凡是配接受白日和黑夜的人們,都配接受你施與的一切。
凡配在生命的海洋里啜飲的,都配在你的小泉里舀滿他的杯。
還有什么德行比接受的勇氣、信心和善意還大呢?
有誰(shuí)能使人把他們的心懷敞露,把他們的狷傲揭開(kāi),使你能看出他們赤裸的價(jià)值和無(wú)慚的驕傲?
先省察你自己是否配做一個(gè)施與者,是否配做一個(gè)施與的器皿。
因?yàn)閷?shí)在說(shuō),那只是生命給予生命——你以為自己是施主,其實(shí)也不過(guò)是一個(gè)證人。
你(們)接受的人們——你們都是接受者——不要負(fù)起報(bào)恩的重?fù)?dān),恐怕你們要把軛加在你(們)自己和施者的身上。
不如與施者在禮物上一齊展翅飛騰;
因?yàn)檫^(guò)于思量你們的欠負(fù),就是懷疑了那以慈悲的大地為母、以上帝為父的人的仁心。
在秋天,你在果園里摘葡萄榨酒的時(shí)候,心里說(shuō):
“我也是一座葡萄園,我的果實(shí)也要摘下榨酒。
和新酒一般,我也要被收存在永生的杯里?!?/p>
在冬日,當(dāng)你斟酒的時(shí)候,你的心要對(duì)每一杯酒歌唱,
讓那曲成為一首紀(jì)念秋天和葡萄園以及榨酒之歌。
論飲食
一個(gè)開(kāi)飯店的老人說(shuō):請(qǐng)給我們談飲食。
他說(shuō):
我恨不得你們能借著大地的香氣而生存,如同那“空氣植物”受著陽(yáng)光的供養(yǎng)。
既然你們必須殺生為食,而且從新生的動(dòng)物口中,奪它的母乳來(lái)止渴,那就讓它成為一個(gè)敬神的禮節(jié)吧,
讓你的肴饌擺在祭壇上,那是叢林中和原野上的純潔清白的物品,為更純潔清白的人們而犧牲的。
當(dāng)你殺生的時(shí)候,心里對(duì)它說(shuō):
“在宰殺你的權(quán)力之下,我同樣地也被宰殺,我也要同樣地被吞食。
那把你送到我手里的法律,也要把我送到那更偉大者的手里。
你和我的血都不過(guò)是澆灌天樹(shù)的一種液汁。”
當(dāng)你咬嚼著蘋(píng)果的時(shí)候,心里對(duì)它說(shuō):
“你的子核要在我身中生長(zhǎng),
你來(lái)世的嫩芽要在我心中萌茁,
你的芬香要成為我的氣息,
我們要終年的喜樂(lè)?!?/p>
在秋天,你在果園里摘葡萄榨酒的時(shí)候,心里說(shuō):
“我也是一座葡萄園,我的果實(shí)也要摘下榨酒。
和新酒一般,我也要被收存在永生的杯里?!?/p>
在冬日,當(dāng)你斟酒的時(shí)候,你的心要對(duì)每一杯酒歌唱,
讓那曲成為一首紀(jì)念秋天和葡萄園以及榨酒之歌。
在你工作的時(shí)候,你是一管笛,從你心中吹出時(shí)光的微語(yǔ),變成音樂(lè)。
你們誰(shuí)肯做一根蘆管,在萬(wàn)物合唱的時(shí)候,你獨(dú)癡呆無(wú)聲呢?
論工作
于是一個(gè)農(nóng)夫說(shuō):請(qǐng)給我們談工作。
他回答說(shuō):
你工作為的是要與大地和大地的精神一同前進(jìn)。
因?yàn)槎枰菔鼓愠蔀橐粋€(gè)時(shí)代的生客,一個(gè)生命大隊(duì)中的落伍者,這大隊(duì)是莊嚴(yán)的、高傲而服從的,向著無(wú)窮前進(jìn)。
在你工作的時(shí)候,你是一管笛,從你心中吹出時(shí)光的微語(yǔ),變成音樂(lè)。
你們誰(shuí)肯做一根蘆管,在萬(wàn)物合唱的時(shí)候,你獨(dú)癡呆無(wú)聲呢?
你們常聽(tīng)人說(shuō),工作是禍殃,勞力是不幸。
我卻對(duì)你們說(shuō),你們工作的時(shí)候,你們完成了大地的深遠(yuǎn)的夢(mèng)之一部,他指示你那夢(mèng)是從何時(shí)開(kāi)頭,
而在你勞力不息的時(shí)候,你確在愛(ài)了生命,
從工作里愛(ài)了生命,就是通徹了生命最深的秘密。
倘然在你的辛苦里,將有身之苦惱和養(yǎng)身之詛咒,寫(xiě)上你的眉間,則我將回答你,只有你眉間的汗,能洗去這些字句。
你們也聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō),生命是黑暗的,在你疲瘁之中,你附和了那疲瘁的人所說(shuō)的話。
我說(shuō)生命的確是黑暗的,除非是有了激勵(lì);
一切的激勵(lì)都是盲目的,除非是有了知識(shí);
一切的知識(shí)都是徒然的,除非是有了工作;
一切的工作都是虛空的,除非是有了愛(ài)。
當(dāng)你仁愛(ài)地工作的時(shí)候,你便與自己、與人類(lèi)、與上帝聯(lián)系為一。
怎樣才是仁愛(ài)地工作呢?
從你的心中抽絲,織成布帛,仿佛你的愛(ài)者要來(lái)穿此衣裳。
熱情地蓋造房屋,仿佛你的愛(ài)者要住在其中。
溫存地播種,喜樂(lè)地刈獲,仿佛你的愛(ài)者要來(lái)吃這產(chǎn)物。
這就是用你自己靈魂的氣息,來(lái)充滿你所制造的一切,
要知道一切受福的古人,都在你上頭看視著。
我常聽(tīng)見(jiàn)你們仿佛在夢(mèng)中說(shuō):“那在蠟石上表現(xiàn)出他自己靈魂的形象的人,是比耕地的人高貴多了。
那捉住虹霓,傳神地畫(huà)在布帛上的人,是比織履的人強(qiáng)多了?!?/p>
我卻要說(shuō),不在夢(mèng)中,而在正午極清醒的時(shí)候,風(fēng)對(duì)大橡樹(shù)說(shuō)話的聲音,并不比對(duì)纖小的草葉所說(shuō)的更甜柔;
只有那用他的愛(ài)心,把風(fēng)聲變成甜柔的歌曲的人,是偉大的。
工作是眼能看見(jiàn)的愛(ài)。
倘若你不是歡樂(lè)地卻厭惡地工作,那還不如撇下工作,坐在大殿的門(mén)邊,去乞求那些歡樂(lè)地工作的人的周濟(jì)。
倘若你無(wú)精打采地烤著面包,你烤成的面包是苦的,只能救半個(gè)人的饑餓。
你若是怨恨地壓榨著葡萄酒,你的怨恨,在酒里滴下了毒液。
倘若你能像天使一般地唱,卻不愛(ài)唱,你就把人們能聽(tīng)到白日和黑夜的聲音的耳朵都塞住了。
當(dāng)你歡樂(lè)的時(shí)候,深深地內(nèi)顧你的心中,你就知道只不過(guò)是那曾使你悲哀的,又在使你歡樂(lè)。
當(dāng)你悲哀的時(shí)候,再內(nèi)顧你的心中,你就看出實(shí)在是那曾使你喜悅的,又在使你哭泣。
論哀樂(lè)
于是一個(gè)婦人說(shuō):請(qǐng)給我們講歡樂(lè)與悲哀。
他回答說(shuō):
你的歡樂(lè),就是你的去了面具的悲哀。
連你那涌溢歡樂(lè)的井泉,也常是充滿了你的眼淚。
不然又怎樣呢?
悲哀的創(chuàng)痕在你身上刻得越深,你越能容受更多的歡樂(lè)。
你的盛酒的杯,不就是那曾在陶工的窯中燃燒的坯子嗎?
那感悅你的心神的笛子,不就是曾受尖刀挖刻的木管么?
當(dāng)你歡樂(lè)的時(shí)候,深深地內(nèi)顧你的心中,你就知道只不過(guò)是那曾使你悲哀的,又在使你歡樂(lè)。
當(dāng)你悲哀的時(shí)候,再內(nèi)顧你的心中,你就看出實(shí)在是那曾使你喜悅的,又在使你哭泣。
你們有些人說(shuō):“歡樂(lè)大于悲哀。”也有人說(shuō):“不,悲哀是更大的?!?/p>
我卻要對(duì)你們說(shuō),他們是不能分開(kāi)的。
他們一同來(lái)到,當(dāng)這個(gè)和你同席的時(shí)候,要記住那個(gè)正在你床上酣眠。
真的,你似天平般懸在悲哀與歡樂(lè)之間。
只在盤(pán)中空洞的時(shí)候,你才能靜止、持平。
當(dāng)守庫(kù)者把你提起來(lái),稱他的金銀的時(shí)候,你的哀樂(lè)就必需升降了。
愿山谷成為你們的街市,綠徑成為你們的里巷,使你們?cè)谄咸褕@中相尋相訪的時(shí)候,衣袂上帶著大地的芬芳。
論居室
于是一個(gè)泥水匠走上前來(lái)說(shuō):請(qǐng)給我們談居室。
他回答說(shuō):
在你在城里蓋一所房子之前,先在野外用你的想象蓋一座涼亭。
因?yàn)槟阍邳S昏時(shí)有家可歸,而你那更迷茫更孤寂的漂泊的精魂,也有個(gè)歸宿。
你的房屋是你的較大的軀殼。
他在陽(yáng)光中發(fā)育,在夜的寂靜中睡眠,而且不能無(wú)夢(mèng)。你的房屋不做夢(mèng)嗎?不夢(mèng)想離開(kāi)城市、登山入林嗎?
我愿能把你們的房子聚握在手里,撒種似的把他們?yōu)⒙湓趨擦种信c綠野上。
愿山谷成為你們的街市,綠徑成為你們的里巷,使你們?cè)谄咸褕@中相尋相訪的時(shí)候,衣袂上帶著大地的芬芳。
但這個(gè)一時(shí)還做不到。
在你們祖宗的憂懼里,他們把你們聚集得太近了。這憂懼還要稍為延長(zhǎng),你們的城墻,也仍要把你們的家庭和你們的田地分開(kāi)的。
告訴我吧,阿法利斯的民眾啊,你們的房子里有什么?你們鎖門(mén)是為守護(hù)什么呢?
你們有“和平”,不就是那呈露好魄力的寧?kù)o和鼓勵(lì)嗎?
你們有“回憶”,不就是連跨你心峰的燦爛的橋嗎?
你們有“美”,不就是那把你的心從木石建筑上引到圣山的嗎?
告訴我,你們的房屋里有這些東西嗎?
或者你只有“舒適”和“舒適的欲念”,那詭秘的東西,以客人的身份混了進(jìn)來(lái)始做家人、終做主人翁的嗎?
噫,他變成一個(gè)馴獸的人,用鉤鐮和鞭笞,使你較偉大的愿望變成傀儡。
他的手雖柔軟如絲,他的心卻是鐵打的。
他催眠你,只需站在你的床側(cè),譏笑你肉體的尊嚴(yán)。
他戲弄你健全的感官,把它們?nèi)旁谒E絨里,如同脆薄的杯盤(pán)。
真的,舒適之欲,殺害了你靈性的熱情,又哂笑地在你的殯儀隊(duì)中徐步。
但是你們這些“太空”的兒女,你們?cè)陟o中不息,你們不應(yīng)當(dāng)被網(wǎng)羅,被馴養(yǎng)。
你們的房子不應(yīng)當(dāng)做個(gè)錨,卻應(yīng)當(dāng)做個(gè)桅。
他不應(yīng)當(dāng)做一片遮掩傷痕的閃亮的薄皮,應(yīng)當(dāng)做那保護(hù)眼睛的睫毛。
你不應(yīng)當(dāng)為穿走門(mén)戶而斂翅,也不應(yīng)當(dāng)為恐觸屋頂而低頭,也不應(yīng)當(dāng)為怕墻壁崩裂而停止呼吸。
你不應(yīng)當(dāng)住在那死人替活人筑造的墳?zāi)估铩?/p>
無(wú)論你的房屋是如何地壯麗與輝煌,也不應(yīng)當(dāng)使他隱住你的秘密,遮住你的愿望。
因?yàn)槟憷锩娴摹盁o(wú)窮性”,是住在天宮里,那天宮是以曉煙為門(mén)戶,以夜的靜寂與歌曲為窗牖的。
你們的衣服掩蓋了許多的美,卻遮不住丑惡。
你們雖在衣服里可尋得隱秘的自由,卻也尋得橛飾與羈勒了。
我恨不得你們多用皮膚,而少用衣服去迎接太陽(yáng)和風(fēng),
因?yàn)樯臍庀⑹窃陉?yáng)光中,生命的把握是在風(fēng)里。
論衣服
于是一個(gè)織工說(shuō):請(qǐng)給我們談衣服。
他回答說(shuō):
你們的衣服掩蓋了許多的美,卻遮不住丑惡。
你們雖在衣服里可尋得隱秘的自由,卻也尋得橛飾與羈勒了。
我恨不得你們多用皮膚,而少用衣服去迎接太陽(yáng)和風(fēng),
因?yàn)樯臍庀⑹窃陉?yáng)光中,生命的把握是在風(fēng)里。
你們中有人說(shuō):那紡織衣服給我們穿的是北風(fēng)。
我也說(shuō):對(duì)的,是北風(fēng),
但他的機(jī)杼是可羞的,那使筋肌軟弱的是他的線縷。
當(dāng)他的工作完畢時(shí),他在林中喧笑。
不要忘卻,“羞怯”只是遮擋“不潔”的眼目的盾牌。
在“不潔”完全沒(méi)有了的時(shí)候,“羞怯”不就是心上的桎梏與束縛嗎?
也別忘了大地是歡喜和你的赤腳接觸,風(fēng)是希望和你的頭發(fā)相戲的。
大地貢獻(xiàn)果實(shí)給你們,如果你們只曉得怎樣獨(dú)取,你們就不應(yīng)當(dāng)領(lǐng)受了。
在交易著大地的禮物里,你們將感到豐裕而滿足。然而若非用愛(ài)和公平來(lái)交易,則必有人流為饕餮,有人流為餓殍。
論買(mǎi)賣(mài)
于是一個(gè)商人說(shuō):請(qǐng)給我們談買(mǎi)賣(mài)。
他回答說(shuō):
大地貢獻(xiàn)果實(shí)給你們,如果你們只曉得怎樣獨(dú)取,你們就不應(yīng)當(dāng)領(lǐng)受了。
在交易著大地的禮物里,你們將感到豐裕而滿足。
然而若非用愛(ài)和公平來(lái)交易,則必有人流為饕餮,有人流為餓殍。
當(dāng)在市場(chǎng)上,你們這些海上、田中和葡萄園里的工人,遇見(jiàn)了織工、陶工和采集香料的——
就當(dāng)祈求大地的主神,臨到你們中間,來(lái)圣化天平,以及那較量?jī)r(jià)值的核算。
不要容游手好閑的人來(lái)參加你們的買(mǎi)賣(mài),他們會(huì)以言語(yǔ)來(lái)?yè)Q取你們的勞力。
你們要對(duì)這種人說(shuō):
“同我們到田間,或者跟我們的兄弟到海上去撒網(wǎng);
因?yàn)楹Ec陸地,對(duì)你們也和對(duì)我們一樣地慈惠?!?/p>
倘若那吹簫的和歌舞的人來(lái)了,你們也應(yīng)當(dāng)買(mǎi)他們的禮物。
因?yàn)樗麄円彩枪麑?shí)和乳香的采集者,他們帶來(lái)的物事,雖系夢(mèng)幻,卻是你們靈魂上的衣食。
在你們離開(kāi)市場(chǎng)以前,要看著沒(méi)有人空手回去。
因?yàn)榇蟮刂魃?,不到你們每人的需要全都滿足了以后,他不能在風(fēng)中寧?kù)o地睡眠。
如同一片樹(shù)葉,除非得了全樹(shù)的默許,方能獨(dú)自變黃,
所以那作惡者,若沒(méi)有你們大家無(wú)形中的慫恿,也不會(huì)作惡。
如同一個(gè)隊(duì)伍,你們一同向著你們的神性前進(jìn)。你們是道,也是行道的人。
論罪與罰
于是本城的法官中,有一個(gè)走上前來(lái)說(shuō):請(qǐng)給我們談罪與罰。
他回答說(shuō):
當(dāng)你的靈性隨風(fēng)飄蕩的時(shí)候,
你孤零而失慎地對(duì)別人也就是對(duì)自己犯了過(guò)錯(cuò)。
為著所犯的過(guò)錯(cuò),你必須去叩那受福者之門(mén),要被怠慢地等待片刻。
你們的神性像海洋;
他永遠(yuǎn)純潔不染。
又像“以太”,他只幫助有翼者上升。
你們的神性也像太陽(yáng);
他不知道田鼠的徑路,也不尋找蛇虺的洞穴。
但是你們的神性,不是獨(dú)居在你們里面。
在你們里面,有些仍是“人性”,有些還不成“人性”,
他只是一個(gè)未成形的侏儒,睡夢(mèng)中在煙霧里蹣跚,自求覺(jué)醒。
我現(xiàn)在所要說(shuō)的,就是你們的人性。
因?yàn)槟侵雷锱c罪的刑罰的,是他,而不是你的神性,也不是煙霧中的侏儒。
我常聽(tīng)見(jiàn)你們論議到一個(gè)犯了過(guò)失的人,仿佛他不是你們的同人,只像是個(gè)外人,是個(gè)你們的世界中的闖入者。
我卻要說(shuō)連那圣潔和正直的,也不能高過(guò)于你們每人心中的至善,
所以那奸邪和懦弱的,也不能低過(guò)于你們心中的極惡。
如同一片樹(shù)葉,除非得了全樹(shù)的默許,方能獨(dú)自變黃,
所以那作惡者,若沒(méi)有你們大家無(wú)形中的慫恿,也不會(huì)作惡。
如同一個(gè)隊(duì)伍,你們一同向著你們的神性前進(jìn)。
你們是道,也是行道的人。
當(dāng)你們中有人跌倒的時(shí)候,他是為了他后面的人而跌倒,是一塊絆腳石的警告。
是的,他也為他前面的人而跌倒,因?yàn)樗麄兊牟铰碾m然又快又穩(wěn),卻沒(méi)有把那絆腳石挪開(kāi)。
還有這個(gè),雖然這些話會(huì)重壓你的心:
被殺者對(duì)于自己的被殺,不能不負(fù)咎,
被劫者對(duì)于自己的被劫,不能不受責(zé),
正直的人,對(duì)于惡人的行為,也不能算無(wú)辜,
清白的人,對(duì)于罪人的過(guò)錯(cuò),也不能算不染。
是的,罪犯往往是被害者的犧牲品,
刑徒更往往為那些無(wú)罪無(wú)過(guò)的人擔(dān)負(fù)罪責(zé),
你們不能把至公與不公、至善與不善分開(kāi),
因?yàn)樗麄円积R站在太陽(yáng)面前,如同織在一起的黑線和白線。
黑線斷了的時(shí)候,織工就要視察整塊的布,也要察看那機(jī)杼。
你們中如有人要審判一個(gè)不忠誠(chéng)的妻子,
讓他也拿天平來(lái)稱一稱她丈夫的心,拿尺來(lái)量一量他的靈魂。
讓鞭撻“擾人者”的人,先察一察那“被擾者”的靈性。
你們?nèi)缬腥艘哉x之名,砍伐一棵惡樹(shù),讓他先察看樹(shù)根;
他一定能看出那好的與壞的,能結(jié)實(shí)與不能結(jié)實(shí)的樹(shù)根,都在大地的沉默的心中,糾結(jié)在一處。
你們這些愿持公正的法官,
你們?cè)鯓硬门心侵艺\(chéng)其外而盜竊其中的人?
你們又將怎樣刑罰一個(gè)肉體受戮,而在他自己是心靈泯滅的人?
你們又將怎樣控告那在行為上刁猾、暴戾,
而在事實(shí)上也是被威逼、被虐待的人呢?
你們又將怎樣責(zé)罰那悔心已經(jīng)大于過(guò)失的人?
懺悔不就是那你們所喜歡奉行的法定的公道嗎?
然而你們卻不能將懺悔放在無(wú)辜者身上,也不能將他從罪人心中取出。
不期然地他要在夜中呼喚,使人們醒起,反躬自省。
你們這些愿意了解公道的人,若不在大光明中視察一切的行為,你們?cè)跄芰私饽兀?/p>
只在那時(shí),你們才知道那直立與跌倒的,只是一個(gè)站在“侏儒性的黑夜”與“神性的白日”的黃昏中的人,
也要知道那大殿的角石,并不高于那最低的基石。
你們喜歡立法,
卻也更喜歡犯法。
如同那在海濱游戲的孩子,勤懇地建造了沙塔,然后又嬉笑地將它毀壞。
論法律
于是一個(gè)律師說(shuō):可是,我們的法律怎么樣呢,夫子?
他回答說(shuō):
你們喜歡立法,
卻也更喜歡犯法。
如同那在海濱游戲的孩子,勤懇地建造了沙塔,然后又嬉笑地將它毀壞。
但是當(dāng)你們建造沙塔的時(shí)候,海洋又送許多的沙土上來(lái),
等你們毀壞那沙塔的時(shí)候,海洋又與你們一同哄笑。
真的,海洋常和天真的人一同哄笑。
可是對(duì)于那班不以生命為海洋,不以人造的法律為沙塔的人,又當(dāng)如何?
對(duì)于那以生命為巖石,以法律為可隨意刻石的鑿子的人,又當(dāng)如何?
對(duì)于那憎惡舞者的跋人,又當(dāng)如何?
對(duì)于那喜愛(ài)羈軛,卻以小牛和林中的麋鹿為流離顛沛的人,又當(dāng)如何?
對(duì)于自己不能蛻脫,卻把一切蛇豸稱為赤裸無(wú)恥的老蛇的人,又當(dāng)如何?
對(duì)于那早赴婚筵,飽倦歸來(lái),卻說(shuō)“一切筵席都是違法,那些設(shè)筵的人都是犯法者”的人,又當(dāng)如何?
對(duì)于這些人,除了說(shuō)他們是站在日中以背向陽(yáng)之外,我能說(shuō)什么呢?
他們只看見(jiàn)自己的影子。他們的影子,就是他們的法律。
太陽(yáng)對(duì)于他們,不只是一個(gè)射影者嗎?
承認(rèn)法律,不就是佝僂著在地上尋跡陰影嗎?
你們只向著陽(yáng)光行走的人,那種地上的映影,能捉住你們嗎?
你們這乘風(fēng)遨游的人,那種風(fēng)信旗能指示你們的路程嗎?
如果你們不在任何人的囚室門(mén)前,敲碎你們的鐐銬,那種人造的法律能束縛你們嗎?
如果你們跳舞,卻不撞擊任何人的鐵鏈,你們還怕什么法律呢?
如果你撕脫你們的衣裳,卻不丟棄在任何人行的道上,有誰(shuí)能把你帶去受審呢?
阿法利斯的民眾啊,你們縱能悶住鼓音,松卻琴弦,但有誰(shuí)能禁止那云雀高唱?
我心里憂傷,因?yàn)橹挥心乔笞杂傻脑竿渤闪肆b飾,你們?cè)俨灰宰杂蔀闃?biāo)桿、為成就的時(shí)候,你們才是自由了。
論自由
于是一個(gè)辯士說(shuō):請(qǐng)給我們談自由。
他回答說(shuō):
在城門(mén)邊,在爐火光前,我曾看見(jiàn)你們俯伏敬拜自己的自由,
甚至于像那些囚奴,在誅戮他們的暴君之前卑屈、頌贊。
噫,在寺院的林中,在城堡的影里,我曾看見(jiàn)你們之中最自由者,把自由像伽銬似的戴上。
我心里憂傷,因?yàn)橹挥心乔笞杂傻脑竿渤闪肆b飾,你們?cè)俨灰宰杂蔀闃?biāo)桿、為成就的時(shí)候,你們才是自由了。
當(dāng)你們的白日不是沒(méi)有牽掛,你們的黑夜也不是沒(méi)有愿望與憂愁的時(shí)候,你們才是自由了。
不如說(shuō)是當(dāng)那些事物包圍住你(們)的生命,而你(們)卻能赤裸地?zé)o牽掛地超騰的時(shí)候,你們才是自由了。
但若不是在你們了解的曉光中,扭斷了捆綁你們朝氣的鎖鏈,你們?cè)跄艹撃銈兊陌兹蘸秃谝鼓兀?/p>
實(shí)話說(shuō),你們所謂的自由,就是最堅(jiān)牢的鎖鏈,雖然那鏈環(huán)閃爍在日光中,炫耀了你們的眼目。
“自由”豈不是你們自身的碎片,你們?cè)敢鈱⑺麙仐墦Q得自由嗎?
假如那是你們所要廢除的一條不公平的法律,那法律卻是你們用自己的手寫(xiě)在自己的額上的。
你們雖燒毀你們的律書(shū),傾倒全海的水來(lái)沖洗你們法官的額,也不能把他抹掉。
假如那是個(gè)你們所要廢黜的暴君,先看他的建立在你(們)心中的寶座是否毀壞。
因?yàn)橐粋€(gè)暴君怎能轄制自由和自尊的人呢?除非他們自己的自由是專制的,他們的自尊是可羞的。
假如那是一種你們所要拋擲的牽掛,那牽掛是你(們)自取的,不是別人勉強(qiáng)給你(們)的。
假如那是一種你們所要消滅的恐怖,那恐怖的座位是在你(們)的心中,而不在你(們)所恐怖的人的手里。
真的,一切在你(們)里面運(yùn)行的物事:愿望與恐怖、憎惡與愛(ài)憐、追求與退避、都是永恒地互抱著。
這些事物在你(們)里面運(yùn)行,如同光明與陰影成對(duì)地膠粘著。
當(dāng)陰影消滅的時(shí)候,遺留的光明又變成另一種光明的陰影。
這樣,當(dāng)你(們)的自由脫去他的鐐銬的時(shí)候,他本身又變成更大的自由的鐐銬了。
你們的理性與熱情,是你(們)航行的靈魂的舵與帆。假如你(們)的帆或舵破壞了,你們只能泛蕩,漂流,或在海中停住。
論理性與熱情
于是那女冠又說(shuō):請(qǐng)給我們講理性與熱情。
他回答說(shuō):
你們的心靈常常是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),在戰(zhàn)場(chǎng)上,你們的“理性與判斷”和你(們)的“熱情與嗜欲”開(kāi)戰(zhàn)。
我恨不能在你(們)的心靈中做一個(gè)調(diào)停者,使我可以讓你們心中的分子從競(jìng)爭(zhēng)與釁隙變成合一與和鳴。
但除了你們自己也做個(gè)調(diào)停者,做個(gè)你們心中的各分子的愛(ài)者之外,我又能做什么呢?
你們的理性與熱情,是你(們)航行的靈魂的舵與帆。
假如你(們)的帆或舵破壞了,你們只能泛蕩,漂流,或在海中停住。
因?yàn)槔硇元?dú)自治理,是一個(gè)禁錮的權(quán)力,熱情不小心的時(shí)候,是一個(gè)自焚的火焰。
因此,讓你們的心靈把理性升到熱情之最高點(diǎn),讓它歌唱。
也讓心靈用理性來(lái)引導(dǎo)你們的熱情,讓它在每日復(fù)活中生存,如同大鸞在它自己的灰燼上高翔。
我愿你們把判斷和嗜欲,當(dāng)作你們家中的兩位佳客。
你們自然不能敬禮一客過(guò)于他客;因?yàn)檫^(guò)分關(guān)心于任一客,必要失去兩客的友愛(ài)與忠誠(chéng)。
在萬(wàn)山中,當(dāng)你(們)坐在白楊的涼蔭下,享受那遠(yuǎn)田與原野的寧?kù)o與和平——應(yīng)當(dāng)讓你(們)的心在沉靜中說(shuō):上帝安息在理性中。
當(dāng)颶暴卷來(lái)的時(shí)候,狂風(fēng)震撼林木,雷電宣告穹蒼的威嚴(yán)——應(yīng)當(dāng)讓你(們)的心在敬畏中說(shuō):上帝運(yùn)行在熱情里。
只因你們是上帝大氣中之一息,是上帝叢林中之一葉,你們也要同他安息在理性中,運(yùn)行在熱情里。
倘若你能使你的心時(shí)常贊嘆日常生活的神妙,你苦痛的神妙必不減于你的歡樂(lè);
你要承受你心靈的季候,如同你常常承受從田野上度過(guò)的四時(shí)。
你要靜守,度過(guò)你心里凄涼的冬日。
論苦痛
于是一個(gè)婦人說(shuō):請(qǐng)給我們談苦痛。
他說(shuō):
你的苦痛是你那包裹知識(shí)的皮殼的破裂。
連那果核也是必須破裂的,使果仁可以暴露在陽(yáng)光中,所以你也必須曉得苦痛。
倘若你能使你的心時(shí)常贊嘆日常生活的神妙,你苦痛的神妙必不減于你的歡樂(lè);
你要承受你心靈的季候,如同你常常承受從田野上度過(guò)的四時(shí)。
你要靜守,度過(guò)你心里凄涼的冬日。
許多的苦痛是你自擇的。
那是你身中的醫(yī)士,醫(yī)治你病身的苦藥。
所以你要信托這醫(yī)生,靜默安寧地吃他的藥:
因?yàn)樗氖滞箅m重而辣,卻是有冥冥的溫柔之手指導(dǎo)著。
他帶來(lái)的藥杯,雖會(huì)焚灼你的嘴唇,那陶土卻是陶工用他自己神圣的眼淚來(lái)潤(rùn)濕調(diào)團(tuán)而成的。
不要說(shuō),我找到了真理,只要說(shuō),我找到了一條真理。
不要說(shuō),我找到了靈魂的道路,只要說(shuō),我遇見(jiàn)了靈魂在我的道路上行走。
論自知
于是一個(gè)男人說(shuō):請(qǐng)給我們講自知。
他回答說(shuō):
在寧?kù)o中,你的心知道了白日和黑夜的奧秘。
但你的耳朵渴求聽(tīng)取你心的知識(shí)的聲音。
你常在意念中所了解的,你愿能從語(yǔ)言中知道。
你愿能用手指去撫觸你的赤裸的夢(mèng)魂。
你要這樣做是好的。
你的心靈隱秘的涌泉,必須升溢,吟唱著奔向大海;
你無(wú)窮深處的寶藏,必須在你目前呈現(xiàn)。
但不要用秤來(lái)衡量你未知的珍寶,
也不要用杖竿和響帶去探測(cè)你知識(shí)的淺深。
因?yàn)椤白晕摇蹦耸且粋€(gè)無(wú)邊的海。
不要說(shuō),我找到了真理,只要說(shuō),我找到了一條真理。
不要說(shuō),我找到了靈魂的道路,只要說(shuō),我遇見(jiàn)了靈魂在我的道路上行走。
因?yàn)殪`魂在一切的道路上行走。
靈魂不只在一條道上行走,也不是蘆草似的生長(zhǎng)。
靈魂像一朵千瓣的蓮花,自己開(kāi)放著。
除了那已經(jīng)半睡著,躺臥在你知識(shí)的曉光里的東西之外,沒(méi)有人能向你啟示什么。
論教授
于是一位教師說(shuō):請(qǐng)給我們講教授。
他說(shuō):
除了那已經(jīng)半睡著,躺臥在你知識(shí)的曉光里的東西之外,沒(méi)有人能向你啟示什么。
那在殿宇的陰影里,在弟子群中散步的教師,他不是傳授他的智慧,乃是傳授他的忠信與仁慈。
假如他真是大智,就不會(huì)命你進(jìn)入他的智慧之堂,卻要引你到你自己心靈的門(mén)口。
天文家能給你講述他對(duì)于太空的了解,他卻不能把他的了解給你。
音樂(lè)家能給你唱出那充滿太空的韻調(diào),他卻不能給你那聆受韻調(diào)的耳朵和應(yīng)和韻調(diào)的聲音。
精通數(shù)學(xué)的人,能說(shuō)出度量衡的方位,他卻不能引導(dǎo)你到那方位上去。
因?yàn)橐粋€(gè)人不能把他理想的翅翼借給別人。
正如上帝對(duì)于你們每人的了解是不相同的,所以你們對(duì)于上帝和大地的見(jiàn)解也應(yīng)當(dāng)是不相同的。
你的朋友是你的有回應(yīng)的需求。
他是你用愛(ài)播種,用感謝收獲的田地。
他是你的飲食,也是你的火爐。
因?yàn)槟沭嚳实乇枷蛩?,你向他尋求平安?/p>
論友誼
于是一個(gè)青年說(shuō):請(qǐng)給我們談?dòng)颜x。
他回答說(shuō):
你的朋友是你的有回應(yīng)的需求。
他是你用愛(ài)播種,用感謝收獲的田地。
他是你的飲食,也是你的火爐。
因?yàn)槟沭嚳实乇枷蛩?,你向他尋求平安?/p>
當(dāng)你的朋友向你傾吐胸臆的時(shí)候,你不要怕說(shuō)出心中的“否”,也不要瞞住你心中的“可”。
當(dāng)他靜默的時(shí)候,你的心仍要傾聽(tīng)他的心;
因?yàn)樵谟颜x里,不用言語(yǔ),一切的思想,一切的愿望,一切的希冀,都在無(wú)聲的喜樂(lè)中發(fā)生而共享了。
當(dāng)你與朋友別離的時(shí)候,不要憂傷;
因?yàn)槟阌X(jué)得他最可愛(ài)之點(diǎn),當(dāng)他不在時(shí)愈見(jiàn)清晰,正如登山者從平原上望山峰,也加倍地分明。
愿除了尋求心靈的加深之外,友誼沒(méi)有別的目的。
因?yàn)槟侵粚で笾@露自身的神秘的愛(ài),不算是愛(ài),只算是一張撒下的網(wǎng),只網(wǎng)住一些無(wú)益的東西。
讓你的最佳美的事物,都給你的朋友。
假如他必須知道你潮水的下退,也讓他知道你潮水的高漲。
你找他只為消磨光陰的人,還能算作你的朋友嗎?
你要在生長(zhǎng)的時(shí)間中去找他。
因?yàn)樗臅r(shí)間是滿足你的需要,不是填滿你的空虛。
在友誼的溫柔中,要有歡笑,與相共的喜樂(lè)。
因?yàn)樵谀俏⒛┦挛锏母事吨?,你的心能尋到他的清曉,而煥發(fā)了精神。
讓你聲音里的聲音,對(duì)他耳朵的耳朵說(shuō)話;因?yàn)樗撵`魂要噙住你心中的真理。
如同酒光被忘卻,酒杯也不存留,而酒味卻要永遠(yuǎn)被憶念。
論談話
于是一個(gè)學(xué)者說(shuō):請(qǐng)你講談話。
他回答說(shuō):
在你不安于你的思想的時(shí)候,你就說(shuō)話:
在你不能再在你心的孤寂中生活的時(shí)候,你就要在你的唇上生活,而聲音是一種消遣,一種娛樂(lè)。
在你許多的談話里,思想半受殘害。
思想是天空中的鳥(niǎo),在語(yǔ)言的籠里,也許會(huì)展翅,卻不會(huì)飛翔。
你們中間有許多人,因?yàn)榕蚂o,就去找多言的人。
在獨(dú)居的寂靜里,會(huì)在他們眼中呈現(xiàn)出他們赤裸的自己,他們就想逃避。
也有些說(shuō)話的人,并沒(méi)有知識(shí)和考慮,卻要啟示一種他們自己所不明白的真理。
也有些人的心里隱存著真理,他們卻不用言語(yǔ)訴說(shuō)。
在這些人的胸懷中,心靈是居住在有韻調(diào)的寂靜里。
當(dāng)你在道旁或市場(chǎng)遇見(jiàn)你朋友的時(shí)候,讓你的心靈,運(yùn)用你的嘴唇,指引你的舌頭。
讓你聲音里的聲音,對(duì)他耳朵的耳朵說(shuō)話;
因?yàn)樗撵`魂要噙住你心中的真理。
如同酒光被忘卻,酒杯也不存留,而酒味卻要永遠(yuǎn)被憶念。
你要測(cè)量那不可量、不能量的時(shí)間。
你要按照時(shí)辰與季候來(lái)調(diào)節(jié)你的舉止,引導(dǎo)你的精神。
你要把時(shí)光當(dāng)作一條溪水,你要坐在岸邊,看它流逝。
論時(shí)光
于是一個(gè)天文學(xué)家說(shuō):夫子,時(shí)光怎樣講呢?
他回答說(shuō):
你要測(cè)量那不可量、不能量的時(shí)間。
你要按照時(shí)辰與季候來(lái)調(diào)節(jié)你的舉止,引導(dǎo)你的精神。
你要把時(shí)光當(dāng)作一條溪水,你要坐在岸邊,看它流逝。
但那在你里面無(wú)時(shí)間性的“我”,卻覺(jué)悟到生命的無(wú)窮,
也知道昨日只是今日的回憶,而明日只是今日的夢(mèng)想。
那在你里面歌唱著、默想著的,仍住在那第一刻在太空散布群星的圈子里。
你們中間誰(shuí)不覺(jué)得他的愛(ài)的能力是無(wú)窮的呢?
又有誰(shuí)不覺(jué)得那愛(ài),雖是無(wú)窮,卻是在他本身的中心繞行,不是從這愛(ài)的思念移到那愛(ài)的思念,也不從這愛(ài)的行為移到那愛(ài)的行為呢?
而且時(shí)光豈不也像愛(ài),是不可分析、沒(méi)有罅隙的嗎?
但若在你的意想里,你定要把時(shí)光分成季候,那就讓每一季候圍繞著其他的季候。
也讓今日用回憶擁抱著過(guò)去,用希望擁抱著將來(lái)。
在無(wú)數(shù)的事上,你是善的,在你不善的時(shí)候,你也不是惡,
你只是流連,荒亡。
論善惡
于是一位城中的長(zhǎng)老說(shuō):請(qǐng)給我們談善惡。
他回答說(shuō):
我能談你們的善性,卻不能談惡性。
因?yàn)?,什么是“惡”,不只是“善”被他自身的饑渴所困苦嗎?/p>
的確,在“善”饑餓的時(shí)候,他肯向黑洞中覓食,渴的時(shí)候,他也肯喝死水。
當(dāng)你與自己合一的時(shí)候便是善。
當(dāng)你不與自己合一的時(shí)候,卻也不是惡。
因?yàn)橐粋€(gè)隔斷的院宇,不是賊窩,只不過(guò)是個(gè)隔斷的院宇。
一只船失了舵,許會(huì)在礁島間無(wú)目的地漂蕩,而卻不至于沉入海底。
當(dāng)你努力地要犧牲自己的時(shí)候便是善。
當(dāng)你想法自利的時(shí)候,卻也不是惡。
因?yàn)楫?dāng)你設(shè)法自利的時(shí)候,你不過(guò)是土里的樹(shù)根,在大地的胸懷中啜吸。
果實(shí)自然不能對(duì)樹(shù)根說(shuō):“你要像我,豐滿成熟,永遠(yuǎn)貢獻(xiàn)出你最豐滿的一部分?!?/p>
因?yàn)椋诠麑?shí),貢獻(xiàn)是必需的,正如吸收是樹(shù)根所必需的一樣。
當(dāng)你在言談中完全清醒的時(shí)候,你是善的,
當(dāng)你在睡夢(mèng)中,舌頭無(wú)意識(shí)地?cái)[動(dòng)的時(shí)候,卻也不是惡。
連那錯(cuò)誤的言語(yǔ),也有時(shí)能激動(dòng)柔弱的舌頭。
當(dāng)你勇敢地走向目標(biāo)的時(shí)候,你是善的。
你顛頓而行,卻也不是惡。
連那些跛者,也不倒行。
但你們這些勇健而迅速的人,要警醒,不要在跛者面前顛頓,自以為是仁慈。
在無(wú)數(shù)的事上,你是善的,在你不善的時(shí)候,你也不是惡,
你只是流連,荒亡。
可憐那麋鹿不能教給龜鱉快走。
在你冀求你的“大我”的時(shí)候,便隱存著你的善性;這種冀求是你們每人心中都有的。
但是對(duì)于有的人,這種冀求是奔越歸海的急湍,挾帶著山野的神秘與林木的謳歌。
在其他的人,是在轉(zhuǎn)彎曲折中迷途的緩流的溪水,在歸海的路上滯留。
但是不要讓那些冀求深的人,對(duì)冀求淺的人說(shuō):“你為何這般遲鈍?”
因?yàn)槟钦嫔频娜耍粏?wèn)赤裸的人說(shuō):“你的衣服在哪里?”也不問(wèn)那無(wú)家的人:“你的房子怎樣了?”
你們總在悲痛或需要的時(shí)候祈禱,我愿你們也在完滿的歡樂(lè)中,及豐富的日子里祈禱。
論祈禱
于是一個(gè)女冠說(shuō):請(qǐng)給我們談祈禱。
他回答說(shuō):
你們總在悲痛或需要的時(shí)候祈禱,我愿你們也在完滿的歡樂(lè)中,及豐富的日子里析禱。
因?yàn)槠矶\不就是你們的自我在活的“以太”中開(kāi)展嗎?
假若向太空傾吐出你們心中的黑夜是個(gè)安慰,那么傾吐出你們心中的曉光也是個(gè)喜樂(lè)。
假若在你的靈魂命令你祈禱的時(shí)候,你只會(huì)哭泣,她也要從你的哭泣中反復(fù)地鼓勵(lì)你,直到你笑悅為止。
在你祈禱的時(shí)候,你超凡高舉,在空中你遇到了那些和你在同一時(shí)辰祈禱的人,除了那些析禱時(shí)辰之外,你不會(huì)遇到他們。
那么,讓你那冥冥的殿宇的朝拜,只算個(gè)歡樂(lè)及甜柔的聚會(huì)吧。
因?yàn)榧偃缒氵M(jìn)入殿宇,除了請(qǐng)求之外,沒(méi)有別的目的,你將不能被接受。
假如你進(jìn)入殿宇,只為要卑屈自己,你也并不被提高。
甚至于你進(jìn)入殿宇,只為他人求福,你也不被嘉納。
只要你進(jìn)到了那冥冥的殿宇,那就夠了。
我不能教給你們?cè)鯓佑谜Z(yǔ)言析禱。
除了他借著你的嘴唇說(shuō)出的他自己的言語(yǔ)之外,上帝不垂聽(tīng)你的言語(yǔ)。
而且我也不能傳授給你那大海、叢林和群山的祈禱。
但是你們生長(zhǎng)在群山、叢林和大海之中的人,能在你們心中默會(huì)他們的祈禱。
假如你在夜的肅默中傾聽(tīng),你會(huì)聽(tīng)他們?cè)趪?yán)靜中說(shuō):
“我們自己的‘高我’的上帝,你的意志就是我們的意志。
你的愿望就是我們的愿望。
你的神力轉(zhuǎn)移了你賜給我們的黑夜,成為白日。
我們不能向你求什么,因?yàn)樵谖覀兤鹉钪?,你已知道了我們的需要?/p>
你是我們的需要,在你把自己已賜予我們的時(shí)候,你把一切都賜給我們了?!?/p>
逸樂(lè)是一闋自由的歌,
卻不是自由。
是你的愿望所開(kāi)的花朵,
卻不是所結(jié)的果實(shí)。
論逸樂(lè)
于是有個(gè)每年進(jìn)城一次的隱士,走上前來(lái)說(shuō):給我們談逸樂(lè)。
他回答說(shuō):
逸樂(lè)是一闋自由的歌,
卻不是自由。
是你的愿望所開(kāi)的花朵,
卻不是所結(jié)的果實(shí)。
是從深處到高處的招呼,
卻不是深,也不是高。
是閉在籠中的翅翼,
卻不是被圍繞住的太空。
噫,實(shí)話說(shuō),逸樂(lè)只是一闋自由的歌。
我愿意你們?nèi)娜獾馗璩?,我卻不愿你們?cè)诟璩忻詰佟?/p>
你們中間有些年輕的人,尋求逸樂(lè),似乎這便是世上的一切,他們已被裁判、被譴責(zé)了。
我不要裁判、譴責(zé)他們,我要他們?nèi)で蟆?/p>
因?yàn)樗麄儽貢?huì)尋到逸樂(lè),但不止找到她一人。
她有七個(gè)姊妹,最小的比逸樂(lè)還嬌媚。
你們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)有人因要挖掘樹(shù)根卻發(fā)現(xiàn)了寶藏嗎?
你們中間有些老人,想起逸樂(lè)時(shí)總帶些懊悔,如同想起醉中所犯的過(guò)失。
然而懊悔只是心靈的蒙蔽,而不是心靈的懲罰。
他們想起逸樂(lè)時(shí)應(yīng)當(dāng)帶著感謝,如同秋收對(duì)于夏季的感謝。
但是假如懊悔能予他們以安慰,就讓他們得到安慰吧。
你們中間有的不是尋求的青年人,也不是追憶的老年人;
在他們畏懼尋求與追憶之中,他們遠(yuǎn)離了一切的逸樂(lè),他們深恐疏遠(yuǎn)了或觸犯了心靈。
然而他們的放棄,就是逸樂(lè)了。
這樣,他們雖用震顫的手挖掘樹(shù)根,他們也找到寶藏了。
告訴我,誰(shuí)能觸犯心靈呢?
夜鶯能觸犯夜的靜默嗎,螢火能觸犯星辰嗎?
你們的火焰和煙氣能使風(fēng)覺(jué)得負(fù)載嗎?
你們想心靈是一池止水,你能用竿子去攪撥嗎?
常常在你拒絕逸樂(lè)的時(shí)候,你只是把欲望收藏在你心身的隱處。
誰(shuí)知道在今日似乎避免了的事情,等到明日不會(huì)再浮現(xiàn)呢?
連你的身體都知道他的遺傳和正當(dāng)?shù)男枰?,而不肯被欺騙。
你的身體是你靈魂的琴,
無(wú)論他發(fā)出甜柔的音樂(lè)或嘈雜的聲響,那都是你的。
現(xiàn)在你們?cè)谛闹凶詥?wèn):“我們?nèi)绾伪鎰e逸樂(lè)中的善與不善呢?”
到你的田野與花園里去,你就知道在花中采蜜是蜜蜂的逸樂(lè),
但是,將蜜汁送給蜜蜂也是花的逸樂(lè)。
因?yàn)閷?duì)于蜜蜂,花是它生命的泉源,
對(duì)于花,蜜蜂是它戀愛(ài)的使者,
對(duì)于蜂和花,兩下里,逸樂(lè)的接受是一種需要與歡樂(lè)。
阿法利斯的民眾啊,在逸樂(lè)中你們應(yīng)當(dāng)像花朵與蜜蜂。
美是永生攬鏡自照。
但你就是永生,你也是鏡子。
論美
于是一個(gè)詩(shī)人說(shuō):請(qǐng)給我們談美。
他回答說(shuō):
你到處追求美,除了她自己做了你的道路,引導(dǎo)著你之外,你如何能找著她呢?
除了她做了你的言語(yǔ)的編造者之外,你如何能談?wù)撍兀?/p>
冤抑的、受傷的人說(shuō):“美是仁愛(ài)的、和柔的,
如同一位年輕的母親,在她自己的光榮中半含著羞澀,在我們中間行走?!?/p>
熱情的人說(shuō):“不,美是一種全能的可畏的東西。
暴風(fēng)似的,撼搖了上天下地?!?/p>
疲乏的、憂苦的人說(shuō):“美是溫柔的微語(yǔ),在我們心靈中說(shuō)話。
她的聲音傳達(dá)到我們的寂靜中,如同微暈的光,在陰影的恐懼中顫動(dòng)?!?/p>
煩躁的人卻說(shuō):“我們聽(tīng)見(jiàn)她在萬(wàn)山中叫號(hào),
與她的呼聲倶來(lái)的,有獸蹄之聲,振翼之音,與獅子之吼?!?/p>
在夜里守城的人說(shuō):“美要與曉暾從東方一齊升起。”
在日中的時(shí)候,工人和旅客說(shuō):“我們?cè)匆?jiàn)她憑倚在落日的窗戶上俯視大地?!?/p>
在冬日,阻雪的人說(shuō):“她要和春天一同來(lái)臨,跳躍于山峰之上?!?/p>
在夏日的炎熱里,刈者說(shuō):“我們?cè)匆?jiàn)她與秋葉一同跳舞,我們也看見(jiàn)她的發(fā)中有一堆白雪。”
這些都是他們關(guān)于美的談?wù)f,
實(shí)際上,你卻不是談她,只是談著你那未曾滿足的需要,
美不是一種需要,只是一種歡樂(lè),
她不是干渴的口,也不是伸出的空虛的手,
卻是發(fā)焰的心,陶醉的靈魂。
她不是那你能看見(jiàn)的形象,能聽(tīng)到的歌聲,
卻是你雖閉目時(shí)也能看見(jiàn)的形象,雖掩耳時(shí)也能聽(tīng)見(jiàn)的歌聲。
她不是犁痕下樹(shù)皮中的液汁,也不是結(jié)系在獸爪間的禽鳥(niǎo),
她是一座永遠(yuǎn)開(kāi)花的花園,一群永遠(yuǎn)飛翔的天使。
阿法利斯的民眾啊,在生命揭露圣潔的面容的時(shí)候的美,就是生命。
但你就是生命,你也是面紗。
美是永生攬鏡自照。
但你就是永生,你也是鏡子。
你的日常生活,就是你的殿宇,你的宗教。
何時(shí)你進(jìn)去,把你的一切都帶了去。
論宗教
于是一個(gè)老道人說(shuō):請(qǐng)給我們談宗教。
他說(shuō):
這一天中我曾談過(guò)別的嗎?
宗教豈不是一切的功德,一切的反省,
或者那不是功德,也不是反省,只是在鑿石或織布時(shí),靈魂中永遠(yuǎn)涌溢的一種嘆異、一陣驚訝嗎?
誰(shuí)能把他的信心和行為分開(kāi),把他的信仰和事業(yè)分開(kāi)呢?
誰(shuí)能把時(shí)間展現(xiàn)在面前,說(shuō)“這時(shí)間是為上帝的,那時(shí)間是為我自己的;這時(shí)間是為我靈魂的,那時(shí)間是為我肉體的”呢?
你的一切光陰都是那在太空中鼓動(dòng)的翅翼,從自我飛到自我。
那穿上“道德”,只如同穿上他的最美的衣服的人,還不如赤裸著,
太陽(yáng)和風(fēng)不會(huì)把他的皮膚裂成洞孔。
那把他的舉止范定在倫理之內(nèi)的,是把善鳴之鳥(niǎo)囚在籠里。
最自由的歌聲,不是從竹木弦線上發(fā)出的。
那以“禮拜”為窗戶的人,開(kāi)啟而又關(guān)上,他還沒(méi)有探訪到他心靈之宮,那里的窗戶是天天開(kāi)啟的。
你的日常生活,就是你的殿宇,你的宗教。
何時(shí)你進(jìn)去,把你的一切都帶了去。
帶著犁耙和鐵爐,木槌和琵琶,
這些你為著需要或怡情而制造的物件。
因?yàn)樵趬?mèng)幻中,你不能超升到比你的成就還高,也不至于墜落到比你的失敗還低。
你也要把一切的人都帶著:
因?yàn)樵跉J慕上,你不能飛躍得比他們的希望還高,也不能卑屈得比他們的失望還低。
假如你要認(rèn)識(shí)上帝,就不要做一個(gè)解謎的人。
不如舉目四望,你將看見(jiàn)他同你的孩子們游戲。
也觀看太空;你要看見(jiàn)他在云中行走,在電中伸臂,在雨中降臨。
你要看見(jiàn)他在花中微笑,在樹(shù)中舉著搖他的手。
只在你們從沉默的河中啜飲時(shí),才真能歌唱。
只在你們達(dá)到山巔時(shí),你們才開(kāi)始攀援。
只在大地索取你們的四肢時(shí),你們才真正地跳舞。
論死
于是愛(ài)爾美差開(kāi)口了,說(shuō):現(xiàn)在我們?cè)敢鈫?wèn)“死”。
他說(shuō):
你愿知道死的奧秘。
但是除了在生命的心中尋求以外,你們?cè)跄軐ひ?jiàn)呢?
那夜中張目的梟鳥(niǎo),它的眼睛在白晝是盲瞎的,不能揭露光明的神秘。
假如你真要瞻望死的靈魂,你當(dāng)對(duì)生的肉體大大地開(kāi)展你的心。
因?yàn)樯退朗且患?,如同江河與海洋也是一件事。
在你的希望和愿欲的深處,隱藏著你對(duì)于來(lái)生的默識(shí);
如同種子在雪下夢(mèng)想,你們的心也在夢(mèng)想著春天。
信賴一切的夢(mèng)境吧,因?yàn)樵谀抢锩骐[藏著永生之門(mén)。
你們的怕死,只是像一個(gè)牧人,當(dāng)他站在國(guó)王的座前,被御手恩撫時(shí)的戰(zhàn)栗。
在戰(zhàn)栗之下,牧人豈不因?yàn)樗砩弦延辛藝?guó)王的手跡而喜悅嗎?
可是,他豈不更注意到他自己的戰(zhàn)栗嗎?
除了在風(fēng)中裸立,在日下消融之外,“死”還是什么呢?
除了把呼吸從不息的潮汐中解放,使他上升,擴(kuò)大,無(wú)礙地尋求上帝之外,“氣絕”又是什么呢?
只在你們從沉默的河中啜飲時(shí),才真能歌唱。
只在你們達(dá)到山巔時(shí),你們才開(kāi)始攀援。
只在大地索取你們的四肢時(shí),你們才真正地跳舞。
你如能看見(jiàn)你呼吸的潮汐,你就看不見(jiàn)別的一切,你如能聽(tīng)見(jiàn)那夢(mèng)想的微語(yǔ),你就聽(tīng)不見(jiàn)別的聲音。
你看不見(jiàn),也聽(tīng)不見(jiàn),這卻是好的。
言別
現(xiàn)在已是黃昏了。
于是那女預(yù)言者愛(ài)爾美差說(shuō):愿這一日,這地方,與你講說(shuō)的心靈都蒙福佑。
他回答說(shuō),說(shuō)那話的是我嗎?我不也是一個(gè)聽(tīng)者嗎?
他走下殿階,一切的人都跟著他,他上了船,站在艙面。
轉(zhuǎn)面向著大眾,他提高了聲音說(shuō):
阿法利斯的民眾啊,風(fēng)命令我離開(kāi)你們了。
我雖不像風(fēng)那般地迅急,我也必須去了。
我們這些漂泊者,永遠(yuǎn)地尋求更寂寞的道路,我們不在安歇的時(shí)間地點(diǎn)起程,朝陽(yáng)與落日也不在同一地方看見(jiàn)我們。
大地在睡眠中時(shí),我們?nèi)允切新贰?/p>
我們是那堅(jiān)牢植物的種子,在我們的心成熟豐滿的時(shí)候,就交給大風(fēng)紛紛吹散。
我在你們中間的日子是很短促的,而我所說(shuō)的話是更短了。
但等到我的聲音在你們的耳中模糊,我的愛(ài)在你們的記憶中消滅的時(shí)候,我要重來(lái),
我要以更豐滿的心,更受靈感的唇說(shuō)話。
是的,我要隨著潮水歸來(lái),
雖然死要遮蔽我,更大的沉默要包圍我,我卻仍要尋求你們的了解。
而且我這尋求不是徒然的。
假如我所說(shuō)的都是真理,這真理要在更清澈的聲音中、更明白的言語(yǔ)里,顯示出來(lái)。
阿法利斯的民眾啊,我將與風(fēng)同去,卻不是墜入虛空;
假如這一天不是你們的需要和我的愛(ài)的滿足,那就讓這個(gè)算是一個(gè)應(yīng)許,直到踐言的一天。
人的需要會(huì)變換,但他的愛(ài)是不變的,他的“愛(ài)必須滿足需要”的愿望,也是不變的。
所以你要知道,我將在更大的沉默中歸來(lái)。
那在曉光中消散,只留下露水在田間的煙霧,是要上升凝聚在云中,化雨下降。
我也未嘗不像這煙霧。
在夜的寂靜中,我曾在你們的街市上行走,我的心魂曾進(jìn)入你們的院宅,
你們的心搏曾在我的心中,你們的呼吸曾在我的臉上,我都認(rèn)識(shí)你們。
是的,我知道你們的喜樂(lè)與哀痛,在你們的睡眠中,你們的夢(mèng)就是我的夢(mèng)。
我在你們中間常像山間的湖水。
我照見(jiàn)了你們的高峰與峭崖,以及你們思想和愿望的徘徊的云影。
你們的孩子的歡笑,和你們的青年的望慕,都溪泉似的流到我寂靜之中。
當(dāng)它流入我心中深處的時(shí)候,這溪泉仍是不停地歌唱。
但還有比歡笑更甜柔,比想慕還偉大的東西流到。
那是你們身中的“無(wú)窮性”;
你們?cè)谶@“巨人”里面,都不過(guò)是血脈與筋腱,
在他的吟誦中,你們的歌音只不過(guò)是無(wú)聲的顫動(dòng)。
只因?yàn)樵谶@巨人里,你們才偉大。
我因?yàn)殛P(guān)心他,才關(guān)心你們,憐愛(ài)你們。
因?yàn)槿舨皇窃谶@闊大的空間里,“愛(ài)”能達(dá)到多遠(yuǎn)呢?
有什么幻象、什么期望、什么臆斷能夠無(wú)礙地高翔呢?
在你們本性中的巨人,如同一株緣滿蘋(píng)花的大橡樹(shù)。
他的神力把你(們)纏系在地上,他的香氣把你(們)超升入高空,在他的“永存”之中,你(們)永不死。
你們?cè)?tīng)說(shuō)過(guò),像一條鎖鏈,你們是脆弱的鏈環(huán)中最脆弱的一環(huán)。
但這不完全是真的。你(們)也是堅(jiān)牢的鏈環(huán)中最堅(jiān)牢的一環(huán)。
以你(們)最小的事功來(lái)衡量你(們),如同用柔弱的泡沬,來(lái)核計(jì)大海的威權(quán)。
以你(們)的失敗來(lái)論斷你(們),就是怨責(zé)四季之常變。
是啊,你們是像大海,
那重載的船舶,停在你(們)的岸邊待潮。你們雖似大海,也不能催促你(們)的潮水。
你們也像四季,
雖然在你們冬天的時(shí)候,你們拒絕了春日,
你們的春日,和你們一同靜息,他在睡中微笑,并不怨嗔。
不要想我說(shuō)這話是要使你們彼此說(shuō):“他夸獎(jiǎng)得好,他只看見(jiàn)我們的好處?!?/p>
我不過(guò)用言語(yǔ)說(shuō)出你們意念中所知道的事情。
言語(yǔ)的知識(shí)不只是無(wú)言的知識(shí)的影子嗎?
你們的意念和我的言語(yǔ),都是從封緘的記憶里來(lái)的波浪,這記憶是保存下來(lái)的我們的昨日,
也是大地還不認(rèn)識(shí)我們也不認(rèn)識(shí)她自己、正在混沌中受造的太古的白日和黑夜的記錄。
哲人們?cè)鴣?lái)過(guò),將他們的智慧給你們。我來(lái)卻是領(lǐng)取你們的智慧:
要知道我找到了比智慧更偉大的東西。
那就是你們心里愈聚愈旺的火焰似的心靈,
你(們)卻不關(guān)心他的發(fā)展,只哀悼你(們)歲月的凋殘。
那是生命在宇宙的大生命中尋求擴(kuò)大,而軀殼卻在恐懼墳?zāi)埂?/p>
這里沒(méi)有墳?zāi)埂?/p>
這些山嶺和平原只是搖籃和墊腳石,
無(wú)論何時(shí)你(們)從祖宗墳?zāi)股献哌^(guò),你(們)若留意,你(們)就會(huì)看見(jiàn)你們自己和子女們?cè)谀抢飻y手跳舞。
真的,你們常在不知曉中作樂(lè)。
別人曾來(lái)到這里,為了他們?cè)谀銈冃叛錾系狞S金般的應(yīng)許,你們所付與的只是財(cái)富、權(quán)力與光榮。
我所給予的還不及應(yīng)許,而你們待我卻更慷慨。
你們將生命的更深的渴求給予了我。
真的,對(duì)那把一切目的變作枯唇,把一切生命變作泉水的人,沒(méi)有比這個(gè)更大的禮物了。
這便是我的榮譽(yù)和報(bào)酬——
當(dāng)我到泉邊飲水的時(shí)候,我覺(jué)得那流水也在渴著;
我飲水的時(shí)候,水也飲我。
你們中有人責(zé)備我在領(lǐng)受禮物上是太狷傲、太羞怯了。
在領(lǐng)受勞金上我是太驕傲了,在領(lǐng)受禮物上卻不如此。
雖然在你們請(qǐng)我赴席的時(shí)候,我卻在山中采食漿果,
在你們款留我的時(shí)候,我卻在寺院的廊下睡眠,
但豈不是你們對(duì)我的日夜的關(guān)懷,使我的飲食有味,使我的魂甜妙嗎?
為此我最要祝福你們:
你們給予了許多,卻不知道你們已經(jīng)給予。
真的,“慈悲”自己看鏡的時(shí)候,變成石像,
“善行”自錫嘉名的時(shí)候,變成了咒詛的根源。
你們中有人說(shuō)我高傲,與我自己的“孤獨(dú)”對(duì)飲,
你們也說(shuō)過(guò)“他與山林談?wù)搮s不同人說(shuō)話。
他獨(dú)自坐在山巔,俯視我們的城市。”
我確曾攀登高山,孤行遠(yuǎn)地。
但除了在更高更遠(yuǎn)之處,我怎能看見(jiàn)你們呢?
除了相遠(yuǎn)之外,人們?cè)跄芟嘟兀?/p>
還有人在沉默中對(duì)我呼喚,他們說(shuō):
“異鄉(xiāng)人,異鄉(xiāng)人,‘至高’的愛(ài)慕者,為什么你住在那鷹鳥(niǎo)做巢的山峰上呢?
為什么你要追求那不能達(dá)到的事物呢?
在你的窩巢中,你要網(wǎng)羅甚樣的風(fēng)雨,
要捕取天空中哪一種的虛幻的飛鳥(niǎo)呢?
加入我們吧。
你下來(lái)用我們的面包充饑,用我們的醇酒解渴吧?!?/p>
在他們靈魂的靜默中,他們說(shuō)了這些話;
但是他們?nèi)粼凫o默些,他們就知道我所要網(wǎng)羅的,只是你們的喜樂(lè)和哀痛的奧秘,
我所要捕取的,只是你們?cè)谔炜罩酗w行的“大我”。
但是獵者也曾是獵品:
因?yàn)閺奈夜仙涑龅募福性S多只是瞄向我自己的胸膛。
并且那飛翔者也曾是爬行者;
因?yàn)槲业某嵋碓谌障抡归_(kāi)的時(shí)候,在地上的影兒是一個(gè)龜鱉。
我是信仰者也曾是懷疑者;
因?yàn)槲页3S檬种笓嵊|自己的傷痕,使我對(duì)你們有更大的信仰與認(rèn)識(shí)。
憑著這信仰與認(rèn)識(shí),我說(shuō):
你們不是幽閉在軀殼之內(nèi),也不禁錮在房舍與田野之中。
你們的“真我”是住在云間,與風(fēng)同游。
你們不是在日中匍匐取暖,在黑暗里鉆穴求安的一只動(dòng)物,
卻是一件自由的物事,一個(gè)包含大地在以太中運(yùn)行的魂靈。
如果這是模棱的言語(yǔ),就不必尋求把這些話弄明白。
模糊與混沌是萬(wàn)物的起始,卻不是終結(jié),
我愿意你們當(dāng)我是個(gè)起始。
生命,與一切有生,都隱藏在煙霧里,不在水晶中。
誰(shuí)知道水晶就是凝固的云霧呢?
在憶念我的時(shí)候,我愿你們記著這個(gè):
你們心中最軟弱、最迷亂的,就是那最堅(jiān)強(qiáng)、最堅(jiān)決的。
不是你的呼吸使你的骨骼豎立堅(jiān)強(qiáng)嗎?
不是一個(gè)你覺(jué)得從未做過(guò)的夢(mèng),建造了你的城市,形成了城中的一切嗎?
你如能看見(jiàn)你呼吸的潮汐,你就看不見(jiàn)別的一切,
你如能聽(tīng)見(jiàn)那夢(mèng)想的微語(yǔ),你就聽(tīng)不見(jiàn)別的聲音。
你看不見(jiàn),也聽(tīng)不見(jiàn),這卻是好的。
那蒙在你眼上的輕紗,也要被包扎這紗的手揭去,
那塞在你耳中的泥土,也要被那填塞這泥土的手指戳穿。
你將要看見(jiàn),
你將要聽(tīng)見(jiàn)。
你不為曾經(jīng)失明而悲痛,你也不為曾經(jīng)聾聵而悲悔。
因?yàn)樵谀菚r(shí)候,你要知道萬(wàn)物的潛隱的目的,
你要祝福黑暗與祝福光明一樣。
他說(shuō)完這些話,舉目四顧,他看見(jiàn)他船上的舵工憑舵而立,凝視著那脹滿的風(fēng)帆,又望著無(wú)際的天末。
他說(shuō):
耐心的,我的船主是太耐心的了。
大風(fēng)吹著,帆篷也煩躁了;
連船舵也急要起程;
我的船主卻靜候著我說(shuō)完話。
我的水手們,聽(tīng)見(jiàn)了那更大的海的嘯歌,他們也耐心地聽(tīng)著我。
現(xiàn)在他們不能再等待了。
我預(yù)備好了。
山泉已流入大海,那偉大的母親又將他的兒子抱在胸前。
別了,阿法利斯的民眾啊。
這一天完結(jié)了。
他在我們心上閉合,如同一朵蓮花在她自己的“明日”上合閉。
在這里所付與我們的,我們要保藏起來(lái),
如果這還不夠,我們還必須重聚,齊向那給予者伸手。
不要忘了我還要回到你們這里來(lái)。
一會(huì)兒的工夫,我的“愿望”又要聚些泥土,形成另一個(gè)軀殼。
一會(huì)兒的工夫,在風(fēng)中休息片刻,另一個(gè)婦人又要孕懷著我。
我向你們,和我曾在你們中度過(guò)的青春告別了。
不過(guò)是昨天,我們?cè)趬?mèng)中相見(jiàn)。
在我的孤寂中,你們?cè)鴮?duì)我歌唱,因著你們的渴慕,我曾在空中建立了一座高塔。
但現(xiàn)在我們的睡眠已經(jīng)飛走,我們的夢(mèng)想已經(jīng)過(guò)去,也不是破曉的時(shí)候了。
中天的日影正照著我們,我們的半醒已變成了完滿的白日,我們必須分手了。
如果在記憶的朦朧中,我們?cè)僖獣?huì)見(jiàn),我們?cè)僭谝黄鹫務(wù)?,你們也要?duì)我唱更深沉的歌曲。
如果在另一夢(mèng)中,我們要再握手,我們要在空中再筑一座高塔。
說(shuō)著話,他向水手們揮手作勢(shì),他們立刻拔起錨兒,放開(kāi)船兒,向東駛行。
從人民口里發(fā)出的同心的悲號(hào),在塵沙中飛揚(yáng),在海面上奔越,如同號(hào)筒的聲響。
只有愛(ài)爾美差靜默著,凝望著,直至那船漸漸消失在煙霧之中。
大眾都星散了,她仍獨(dú)自站在海岸上,在她的心中憶念著他所說(shuō)的:
“一會(huì)兒的工夫,在風(fēng)中休息片刻,另一個(gè)婦人又要孕懷著我?!?/p>
女冠,亦稱女道士、道姑。
此處“無(wú)痛”應(yīng)為“痛苦”。
原文“receivers”為復(fù)數(shù)形式。
冰心譯作“睫毛”,原文為“eyelid”,譯“眼瞼”更合適。