我是一個不幸的使者，

我是一個死的石像，

一手執(zhí)著紅艷的酒杯，

一手執(zhí)著銳利的寶劍，

這酒杯沉醉了自己

又沉醉了別人，

這寶劍刺傷了自己

又刺傷了別人。

無窮紅艷煙塵里

一樣在寒凍中歡迎了春來，抱著無限的抖顫驚悸歡迎了春來，然而陣陣風(fēng)沙里夾著的不是馨香而是血腥。片片如云霧般的群花，也正在哀呼呻吟于狂飆塵沙之下，不是死得慘白，便是血得鮮紅。試想想一個疲憊的旅客，他在天涯中奔波著這樣驚風(fēng)駭浪的途程，目睹耳聞著這些愁慘冷酷的形形色色，他怎能不心碎呢！既不能運用寶刀殺死那些擾亂和平的惡魔，又無烈火燒毀了這恐怖的黑暗和荊棘，他怎能不垂涕而憤恨呢！

已是暮春天氣，卻為何這般秋風(fēng)秋雨？假如我們記憶著這個春天，這個春天是埋葬過一切的光榮的。她像深夜中森林里的野火，是那樣寂寂無言地燃燒著！她像英雄胸中刺出的鮮血，直噴灑在枯萎的花瓣上，是那樣默默地射放著醉人心魂的嬌艷。春快去了，和著一切的光榮逝去了，但是我們心頭愿意永埋這個春天，把她那永遠(yuǎn)吹拂人類生意而殉身的精神記憶著。

在現(xiàn)在真不知怎樣安放這顆百創(chuàng)的心，而我們自己的頭顱何時從頸上飛去呢！這只有交付給渺茫的上帝了。春天我是百感交集的日子，但是今年我無感了。除了睜視默默外，既不會笑也不會哭，我更覺著生的不幸和絕望；愿天爽性把這地球搗成碎粉，或者把我這脆弱有病態(tài)的心掉換成那些人的心，我也一手一只手槍飛騎馳騁于人海之中，看著倒踐在我鐵蹄下的血尸，微笑快意！然而我終于都不能如愿，世界不歸我統(tǒng)治，人類不聽我支配，只好嘆息著顫悸著，看他們無窮的肉搏和沖殺吧！

有時我是會忘記的。當(dāng)我在一群天真爛漫的小姑娘中間，悄悄地看她們的舞態(tài)，聽她們的笑聲，對我像一個不知道人情世故的人，更不知道世界上還有許多不幸和罪惡。當(dāng)我在楊柳岸佇立著聽足下的泉聲，殘月孤星照著我的眉目，晚風(fēng)吹拂著我的衣裙，把一顆平靜的心，放在水面月光上時，我也許可以忘掉我的愁苦和這世界的愁苦。

常想鉆在象牙塔里，不要伸出頭來，安穩(wěn)甘甜地做那癡迷恍惚的夢；但是有時象牙塔也會爆裂的，終于負(fù)了滿身創(chuàng)傷擲我于十字街頭，令我目睹著一切而驚心落魄！這時花也許開得正鮮艷，草也許生得很青翠，潮水碧油油的，山色綠蔥蔥的；但是灰塵煙火中，埋葬著無窮嬌艷青春的生命。我疲憊的旅客呵！不忍睜眼再看那密布的墨云，風(fēng)雨欲來時的光景了。

我禱告著，愿意我是個又聾又瞎的啞小孩。

腸斷心碎淚成冰

如今已是午夜人靜，望望窗外，天上只有孤清一彎新月，地上白茫茫滿鋪的都是雪，爐中殘火已熄只剩了灰燼，屋里又冷靜又陰森；這世界呵！是我腸斷心碎的世界；這時候呵！是我低泣哀號的時候。禁不住地我想到天辛（注：天辛即高君宇的化名。），我又想把它移到了紙上。墨凍了我用熱淚融化，筆干了我用熱淚溫潤，然而天呵！我的熱淚為什么不能救活冢中的枯骨，不能喚回逝去的英魂呢？這懦弱無情的淚有什么用處？我真痛恨我自己，我真詛咒我自己。

這是兩年前的事了。

出了德國醫(yī)院的天辛，忽然又病了，這次不是吐血，是急性盲腸炎。病狀很厲害，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，只是眼珠轉(zhuǎn)動，嘴唇開合，表明他還是一架有靈魂的軀殼。我不忍再見他，我見了他我只有落淚，他也不愿再見我，他見了我他也是只有咽淚；命運既已這樣安排了，我們還能再說什么，只靜待這黑的幕垂到地上時，他把靈魂交給了我，把軀殼交給了死！

星期三下午我去東交民巷看了他，便走了。那天下午蘭辛和靜弟送他到協(xié)和醫(yī)院，院中人說要用手術(shù)割治，不然一兩天一定會死！那時靜弟也不在，他自己簽了字要醫(yī)院給他開刀，蘭辛當(dāng)時曾阻止他，恐怕他這久病的身軀禁受不住，但是他還笑蘭辛膽小，決定后，他便被抬到解剖室去開肚。開刀后，據(jù)蘭辛告我，他精神很好。蘭辛問他：“要不要波微來看你？”他笑了笑說：“他愿意來，來看看也好，不來也好，省得她又要難過！”蘭辛當(dāng)天打電話告我說，起始他愿我去看他，后來他又說我暫時不去也好——這時候他太疲倦虛弱了，禁不住再受刺激，過一兩天等他好些再去吧！省得見了面都難過，于病人不大好。我自然知道他現(xiàn)在見了我是要難過的，我遂決定不去了。但是我心里總不平靜，像遺失了什么東西一樣，從家里又跑到紅樓去找晶清；她也伴著我在自修室里轉(zhuǎn)，我們誰都未曾想到他是已經(jīng)快死了，應(yīng)該再在他未死前去看看他。到七點鐘我回了家，心更慌了，連晚飯都沒有吃便睡了。睡也睡不著，這時候我忽然熱烈地想去看他，見了他我告訴他我知道懺悔了，只要他能不死，我什么都可以犧牲。心焦煩得像一個狂馬，我似乎無力控羈它了。朦朧中我看見天辛穿著一套玄色西裝，系著大紅領(lǐng)結(jié)，右手拿著一枝梅花，含笑立在我面前，我叫了一聲他的名字便醒了，原來是一夢。這時候夜已深了，揭開帳帷，看見月亮正照射在壁上一張祈禱的圖上，現(xiàn)得陰森可怕極了，擰亮了電燈看看表正是兩點鐘，我不能睡了，我真想跑到醫(yī)院去看看他到底怎么樣！但是這三更半夜，在人們都睡熟的時候，我黑夜里怎能去看他呢！勉強想平靜下自己洶涌的心情，然而不可能，在屋里走來走去，也不知想什么，最后跪在床邊哭了。我把兩臂向床里伸開，頭埋在床上，我哽咽著低低地喚著母親！

我一點都未想到這時候，是天辛的靈魂最后來向我告別的時候，也是他二十九年的生命之火最后閃爍的時候，也是他四五年中刻骨的相思最后完結(jié)的時候，也是他一生苦痛煩惱最后撒手的時候。我們這四五年來被玩弄、被宰割、被蹂躪的命運醒來原來是一夢，只是這拈花微笑的一夢呵！

自從這一夜后，我另辟了一個天地，這個天地中是充滿了極美麗、極悲凄、極幽靜、極哀惋的空虛。

翌晨八時，到學(xué)校給蘭辛打電話未通，我在白屋的靜寂中焦急著，似乎等著一個消息的來臨。

十二點半鐘，白屋的門砰的一聲開了！進(jìn)來的是誰呢？是從未曾來過我學(xué)校的晶清。她慘白的臉色，緊嚼著下唇，抖顫的聲音都令我驚奇！半天才說出一句話是：“菊姐有要事，請你去她那里?！蔽覇査裁词?，她又不痛快地告訴我，她只說：“你去好了，去了自然知道。”午飯已開到桌上，我讓她吃飯，她恨極了，催促我馬上就走；那時我也奇怪為什么那樣從容，昏亂中上了車，心跳得厲害，頭似乎要炸裂！到了西河沿我回過頭來問晶清：“你告我實話，是不是天辛死了！”我是如何的希望她對我這話加以校正，哪知我一點回應(yīng)都未得到，再看她時，她弱小的身軀蜷伏在車上，頭埋在圍巾里。一陣一陣風(fēng)沙吹到我臉上，我暈了！到了騎河樓，晶清扶我下了車，走到菊姐門前，菊姐已迎出來，菊姐后面是云弟，菊姐見了我馬上跑過來抱住我叫了一聲“珠妹”！這時我已經(jīng)證明天辛真的是死了，我撲到菊姐懷里叫了聲“姊姊”便暈厥過去了。經(jīng)她們再三地喊叫和救治，我才慢慢醒來，睜開眼看見屋里的人和東西時，我想起來天辛是真死了！這時我才放聲大哭。他們自然也是一樣咽著淚，流著淚！窗外的風(fēng)呼呼地吹著，我們都腸斷心碎地哀泣著。

這時候又來了幾位天辛的朋友，他們說五點鐘入殮，黃昏時須要把棺材送到廟里去；時候已快到，若要去醫(yī)院就要早點去。我到了協(xié)和醫(yī)院，一進(jìn)接待室，便看見靜弟，他看見我進(jìn)來時，他跑到我身邊站著哽咽地哭了！我不知說什么好，也不知該怎么樣哭，號啕呢還是低泣，我只側(cè)身望著豫王府富麗的建筑而發(fā)呆！坐在這里很久，他們總不讓我進(jìn)去看；后來云弟來告我，說醫(yī)院想留天辛的尸體解剖，他們已回絕了，過一會兒便可進(jìn)去看。

在這時候，我便請晶清同我到天辛住的地方，收拾我們的信件。踏進(jìn)他的房子，我急跑了幾步倒在他床上，回顧一周什物依然。三天前我來時他還睡在床上，誰能想到三天后我來這里收檢他的遺物。記得那天黃昏我在床前喂他橘汁，他還能微笑地說聲：“謝謝你！”如今一切依然，微笑尚似恍如目前，然而他們都說他已經(jīng)是死了，我只盼他也許是睡吧！我真不能睜眼，這房里處處都似乎現(xiàn)著他的影子，我在凌亂的什物中，一片一片撕碎這顆心！

晶清再三催我，我從床上扎掙起來，開了他的抽屜，里面已經(jīng)清理好了，一束一束都是我寄給他的信；另外有一封是他得病那晚寫給我的，內(nèi)容、口吻都是遺書的語調(diào)。這封信的力量，才造成了我的這一生——這永久在懺悔哀痛中的一生。這封信我看完后，除了悲痛外，我更下了一個毀滅過去的決心，從此我才能將碎心捧獻(xiàn)給憂傷而死的天辛。還有一封是寄給蘭辛、菊姐、云弟的，寥寥數(shù)語，大意是說他又病了，怕這幾日不能再見他們的話。讀完后，我遍體如浸入冰湖，從指尖一直冷到心里：扶著桌子撫弄著這些信件而流淚！晶清在旁邊再三讓我鎮(zhèn)靜，要我勉強按壓著悲哀，還要扎掙著去看他的尸體。

臨走，晶清扶著我，走出了房門，我回頭又仔細(xì)望望，我愿我的淚落在這門前留一個很深的痕跡。這塊地是他碎心埋情的地方。這里深深陷進(jìn)去的，便是這宇宙中，天長地久永深的缺陷。

回到豫王府，殮衣已預(yù)備好，他們領(lǐng)我到冰室去看他。轉(zhuǎn)了幾個彎便到了，一推門一股冷氣迎面撲來，我打了一個寒戰(zhàn)！一塊白色的木板上，放著他已僵冷的尸體，遍身都用白布裹著，鼻耳口都塞著棉花。我急走了幾步到他的尸前，菊姐在后面拉住我，還是云弟說：“不要緊，你讓她看好了?！彼婺繜o大變，只是如蠟一樣慘白，右眼閉了，左眼還微睜著看我。我撫著他的尸體默禱，求他瞑目而終，世界上我知道他再沒有什么要求和愿望了。我仔細(xì)地看他的尸體，看他慘白的嘴唇，看他無光而開展的左眼，最后我又注視他左手食指上的象牙戒指；這時候，我的心似乎和沙樂美得到了先知約翰的頭顱一樣。我一直極莊嚴(yán)神肅地站著，其他的人也是都靜悄悄地低頭站在后面，宇宙這時是極寂靜、極美麗、極慘淡、極悲哀！

夢回寂寂殘燈后

我真愿在天辛尸前多逗留一會兒，細(xì)細(xì)地默記他最后的容顏。我看看他，我又低頭想想，想在他憔悴蒼白的臉上，尋覓他二十余年在人間刻畫下的殘痕。誰也不知他深夜怎樣輾轉(zhuǎn)哀號地死去，死時是清醒，還是昏迷？誰也不知他最后怎樣咽下那不忍不愿停息的呼吸？誰也不知他臨死還有什么囑托和言語？他悄悄地死在這冷森黯淡的病室中，只有淺綠的燈光、蒼白的粉壁，聽見他最后的呻吟，看見他和死神最后戰(zhàn)斗的扎掙。

當(dāng)我凝視他時，我想起前一星期在夜的深林中，他抖顫地說：“我是生于孤零，死于孤零。”如今他的尸骸周圍雖然圍了不少哀悼涕泣的人，但是他何嘗需要這些呢！即使我這顆心的祭獻(xiàn)，在此時只是我自己懺悔的表示，對于魂去渺茫的他又有何補益？記得一九二四年九月二十二日他由滬去廣州的船上，有一封信說到我的矛盾，是：

你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你說可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又說我們可以作以事業(yè)度過這一生的同志。你只會答復(fù)人家不需要的答復(fù)，你只會與人家訂不需要的約束。

你明白地告訴我之后，我并不感到這消息的突兀，我只覺心中萬分凄愴！我一邊難過的是：世上只有吮血的人們是反對我們的，何以我唯一敬愛的人也不能同情于我們？我一邊又替我自己難過，我已將一個心整個交給伊，何以事業(yè)上又不能使伊順意？我是有兩個世界的：一個世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹（注：祿蠹，指追求功名利祿的人。）了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意于我的事業(yè)，但卻萬分懇切地勸勉我努力此種事業(yè)；讓我再不憶起你讓步于吮血世界的結(jié)論，只悠久地欽佩你犧牲自己而鼓舞別人的義俠精神！

我何嘗不知道：我是南北飄零，生活在風(fēng)波之中，我何忍使你同入此不安之狀態(tài)。所以我決定：你的所愿，我將赴湯蹈火以求之，你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！從此我決心為我的事業(yè)奮斗，就這樣飄零孤獨度此一生，人生數(shù)十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅執(zhí)情感以為是。你不要以為對不起我，更不要為我傷心。

這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒有浪的，它應(yīng)當(dāng)平靜如鏡；可是我們又怎能使海上無浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒有什么可使我悲哀了！

寫到這里，我望望海水，海水是那樣平靜。好吧，我們互相遵守這些，去建筑一個富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好。

這雖然是六個月前的信，但是他的環(huán)境和他的意念是不允許他自由的，結(jié)果他在六個月后走上他最后的路，他真的在一個深夜悄悄地死去了。

唉！辛！到如今我才認(rèn)識你這顆迂回宛轉(zhuǎn)的心，然而你為什么不扎掙著去殉你的事業(yè)，做一個轟轟烈烈的英雄，你卻柔情千縷，吐絲自縛，遺我以余憾長恨在這漠漠荒沙的人間呢！這豈是你所愿？這豈是我所愿嗎？當(dāng)我佇立在你的面前千喚不應(yīng)時，你不懊悔嗎？在這一剎那，我感到宇宙的空寂，這空寂永遠(yuǎn)包裹了我的生命；也許這在我以后的生命中，是一種平靜空虛的愉快。辛！你是為了完成我這種愉快才毅然地離開我，離開這人間嗎？我細(xì)細(xì)默記他的遺容，我想解答這些疑問，因之，我反而不怎樣悲痛了。

終于我要離開他，一步一回首我望著陳列的尸體，咽下許多不能敘說的憂愁。裝殮好后，我本想再到棺前看看他，不知誰不贊成地阻止了，我也沒有十分固執(zhí)地去。

我們從醫(yī)院前門繞到后門，看見門口停著一副白木棺，旁邊站滿了北京那些穿團(tuán)花綠衫的杠夫。我這時的難過真不能形容了！這幾步遠(yuǎn)的一副棺材內(nèi)，裝著的是人天隔絕的我的朋友，從此后連那可以細(xì)認(rèn)的尸體都不能再見了；只有從記憶中心底浮出夢里拈花含笑的他，醒后尸體橫陳的他。

許多朋友親戚都立在他棺前，我和菊姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地倚著墻，一直望著他白木棺材上，罩了一塊紅花綠底的繡幕，八個穿團(tuán)花綠衫的杠夫抬起來，我才和菊姐雇好車送他到法華寺。這已是黃昏時候，他的棺材一步一步經(jīng)過了許多鬧市，出了哈德門向法華寺去。幾天前這條道上，我曾伴著他在夕陽時候來此散步，誰也想不到幾天后，我伴著他的棺材，又走這一條路。我望著那抬著的棺材，我一點也不相信這里面裝著的便是我心中最畏避而終不能逃脫的“死”！

到了法華寺，云弟伴我們走進(jìn)了佛堂，稍待又讓我們到了一間黯淡的僧房里休息。菊姐和晶清兩個人扶著我，我在這間幽暗的僧房里低低地啜泣，聽見外面杠夫安置棺材的動作和聲音時，我心一片一片碎了！辛！從此后你孤魂寂寞，飄游在這古廟深林，也還記得繁華的人間和一切系念你的人嗎？

一陣陣風(fēng)從紙窗縫里吹進(jìn)，把佛龕前的神燈吹得搖晃不定，我的只影蜷伏在黑暗的墻角，戰(zhàn)栗的身體包裹著戰(zhàn)栗的心。晶清緊緊握著我冰冷的手，她悄悄地咽著淚。夕陽正照著淡黃的神幌。有十五分鐘光景，靜弟進(jìn)來請我出去，我和晶清、菊姐走到院里時，迎面看見天辛的兩個朋友，他們都用哀憐的目光投射著我。走到一間小屋子的門口，他的棺材停放在里面，前面放著一張方桌，掛著一幅白布藍(lán)花的桌裙，燃著兩支紅燭，一個銅爐中繚繞著香煙。我是走到他靈前了，我該怎樣呢！我聽見靜弟哭著喚“哥哥”時，我也不自禁地隨著他號啕痛哭！唉！這一座古廟里布滿了愁云慘霧。

黑暗的幕漸漸低垂，菊姐向晶清說：“天晚了我們該回去了?！蔽衣犚姇r更覺傷心，日落了，你的生命和我的生命都隨著沉落在一個永久不醒的夢里；今夜月兒照臨到這世界時，辛！你只剩了一棺橫陳；今夜月兒照臨在我身上時，我只覺十年前塵恍如一夢。

靜弟送我們到門前，他含淚哽咽著向我們致謝！這時晶清和菊姐都低著頭擦淚！我猛抬頭看見門外一片松林，晚霞照得鮮紅，松林里顯露出幾個土堆的墳頭。我呆呆地望著。上帝呵！誰也想不到我能以這一幅凄涼悲壯的境地，作了我此后生命的背景。我指著向晶清說：“你看！”她自然知道我的意思，她撫著我肩說：“現(xiàn)在你可以謝謝上帝！”

我聽見她這句話，似乎得了一種暗示的驚覺，我的悲痛不能再忍了，我靠在一棵松樹上望著這晚霞松林，放聲痛哭！辛！你到這時該懺悔吧！太忍心了，也太殘酷了，你最后賜給我這樣悲慘的景象，這樣悲慘的景象深印在我柔弱嫩小的心上；數(shù)年來冰雪友誼，到如今只博得隱恨千古，撫棺哀哭！辛！你為什么不流血沙場而死，你為什么不瘐斃獄中而死，卻偏要含笑陳尸在玫瑰叢中，任刺針透進(jìn)了你的心，任鮮血淹埋了你的身。站在你尸前哀悼痛哭你的，不是全國的民眾，卻是一個別有懷抱，負(fù)你深愛的人。辛！你不追悔嗎？為了一個幻夢的追逐捕獲，你遺棄不顧那另一世界的建設(shè)毀滅，輕輕地將生命迅速地結(jié)束，在你事業(yè)尚未成功的時候。到如今，只有詛咒我自己，我是應(yīng)負(fù)重重罪戾對于你的家庭和社會。我抱恨怕我縱有千點淚，也抵不了你一滴血，我用什么才能學(xué)識來完成你未竟的事業(yè)呢！更何忍再說到我們自己心里的痕跡和環(huán)境一切的牽系！

我不解你那時柔情似水，為什么不能溫暖了我心如鐵？

在日落后暮云蒼茫的歸途上，我仿佛是上了車，以后一切知覺便昏迷了。思潮和悲情暫時得能休息，恍惚中是想在縹緲的路上去追喚逝去的前塵呢！這時候我魂去了，只留下一副蒼白的面靨和未冷的軀殼臥在菊姐的床上，床前站滿了我的和辛的朋友還有醫(yī)生。

這時已午夜三點多鐘，冷月正照著紙窗。我醒了，睜開眼看見我是在菊姐床上，一盞殘燈黯然地對著我；床四周靜悄悄站了許多人，他們見我睜開眼都一起嚷道：“醒了！醒了！”

我終于醒了！我遂在這“醒了！”聲中，投入到另一個幽靜、冷寞、孤寂、悲哀的世界里。

一片紅葉

這是一個凄風(fēng)苦雨的深夜。

一切都寂靜了，只有雨點落在蕉葉上，淅淅瀝瀝令人聽著心碎。這大概是宇宙的心音吧，它在這人靜夜深時候哀哀地泣訴！

窗外緩一陣緊一陣的雨聲，聽著像戰(zhàn)場上金鼓般雄壯，錯錯落落似鼓桴敲著的迅速，又如風(fēng)兒吹亂了柳絲般的細(xì)雨，只灑濕了幾朵含苞未放的黃菊。這時我握著破筆，對著燈光默想，往事的影兒輕輕在我心幕上顫動，我忽然放下破筆，開開抽屜拿出一本紅色書皮的日記來，一頁一頁翻出一片紅葉。這是一片鮮艷如玫瑰的紅葉，它挾在我這日記本里已經(jīng)兩個月了。往日我為了一種躲避從來不敢看它，因為它是一個靈魂孕育的產(chǎn)兒，同時它又是悲慘命運的扭結(jié)。誰能想到薄薄的一片紅葉，里面纖織著不可解決的生謎和死謎呢！我已經(jīng)是泣伏在紅葉下的俘虜，但我絕不怨及它，可憐在萬千飄落的楓葉里，它銜帶了這樣不幸的命運。我告訴你們它是怎樣來的：

一九二三年十月廿六的夜里，我翻讀著一本《莫愁湖志》，有些倦意，遂躺在沙發(fā)上假睡；這時白菊正在案頭開著，窗紗透進(jìn)的清風(fēng)把花香一陣陣吹在我臉上，我微嗅著這花香不知是沉睡，還是微醉！懶松松的似乎有許多回憶的燕兒，飛掠過心海激動著神思的顫動。我正沉戀著逝去的童年之夢，這夢曾產(chǎn)生了金堅玉潔的友情，不可掠奪的鐵志；我想到那輕渺渺像云天飛鴻般的前途時，不自禁地微笑了！睜開眼見菊花都低了頭，我忽然擔(dān)心它們的命運，似乎它們已一步一步走近了墳?zāi)梗郎褚亚那膹堉谝碓谀抢锝右?，我的心充滿了莫名的悲緒！

大概已是夜里十點鐘，小丫頭進(jìn)來遞給我一封信，拆開時是一張白紙，拿到手里從里面飄落下一片紅葉?！昂牵∫黄t葉！”我不自禁地喊出來。怔愣了半天，用抖顫的手撿起來一看，上邊寫著兩行字：

滿山秋色關(guān)不住

一片紅葉寄相思

天辛采自西山碧云寺十月二十四日

平靜的心湖，悄悄被夜風(fēng)吹皺了，一波一浪洶涌著像狂風(fēng)統(tǒng)治了的大海。我伏在案上靜靜地想，馬上許多的憂愁集在我的眉峰。我真未料到一個平常的相識，竟對我有這樣一番不能抑制的熱情。只是我對不住他，我不能受他的紅葉。為了我的素志我不能承受它，承受了我怎樣安慰他；為了我沒有一顆心給他，承受了如何忍欺騙他。我即使不為自己設(shè)想，但是我怎能不為他設(shè)想。因之我陷入如焚的煩悶里。

在這黑暗陰森的夜幕下，窗下蝙蝠飛掠過的聲音，更令我覺著戰(zhàn)栗！我揭起窗紗見月華滿地，斑駁的樹影，死臥在地下不動，特別現(xiàn)出宇宙的清冷和幽靜。我遂添了一件夾衣，推開門走到院里，迎面一股清風(fēng)已將我心胸中一切的煩念吹凈。無目的走了幾圈后，遂坐在茅亭里看月亮，那凄清皎潔的銀輝，令我對世界感到了空寂。坐了一會兒，我回到房里蘸飽了筆，在紅葉的反面寫了幾個字是：

枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。

仍用原來包著的那張白紙包好，寫了個信封寄還他。這一朵初開的花蕾，馬上讓我用手給揉碎了。為了這事他曾感到極度的傷心，但是他并未因我的拒絕而中止。他死之后，我去蘭辛那里整理他箱子內(nèi)的信件，那封信忽然又出現(xiàn)在我眼前！拆開紅葉依然，他和我的墨澤都依然在上邊，只是中間裂了一道縫，紅葉已枯干了。我看見它心中如刀割，雖然我在他生前拒絕了不承受的，在他死后我覺著這一片紅葉，就是他生命的象征。上帝允許我的祈求吧！我在他生前拒絕了他，我在他死后依然承受著他，紅葉縱然能去了又來，但是他呢？是永遠(yuǎn)不能回來了，只剩了這一片志恨千古的紅葉，依然無恙地伴著我，當(dāng)我抖顫地用手撿起它寄給我時的心情，愿永遠(yuǎn)留在這鮮紅的葉里。

狂風(fēng)暴雨之夜

該記得吧！泰戈爾到北京在城南公園雩壇見我們的那一天，那一天是（民國）十三年四月二十八號的下午，就是那夜我接到父親的信，寥寥數(shù)語中，告訴我說道周死了！當(dāng)時我無甚悲傷，只是半驚半疑地沉思著。第二天我才覺到難過，令我什么事都不能做。她那活潑的倩影，總是在我眼底心頭繚繞著。第三天便從學(xué)校扶病回來，頭疼吐血，遍體發(fā)現(xiàn)許多紅斑，據(jù)醫(yī)生說是腥紅熱。

我那時住在寄宿舍里院的一間破書齋，房門口有株大槐樹，還有一個長滿茅草荒廢傾斜的古亭。有月亮的時候，這里別有一種描畫不出的幽景。不幸扎掙在旅途上的我，便倒臥在這荒齋中，一直病了四十多天。在這冷酷、黯淡、凄傷、荒涼的環(huán)境中，我在異鄉(xiāng)漂泊的病榻上，默咽著人間一杯一杯的苦酒。那時我很愿因此病而撒手，去追蹤我愛的道周。在病危時，連最后寄給家里，寄給朋友的遺書，都預(yù)備好放在枕邊。病中有時暈迷，有時清醒，清醒時便想到許多人間的糾結(jié)；已記不清楚了，似乎那令我病的原因，并不僅僅是道周的死。

在這里看護(hù)我的起初有小蘋，她赴滬后，只剩了一個女仆，幸好她對我很忠誠，像母親一樣撫慰我、招呼我。來看我的是晶清和天辛。自然還有許多別的朋友和同鄉(xiāng)。病重的那幾天，我每天要服三次藥；有幾次夜深了天辛跑到極遠(yuǎn)的街上去給我配藥。在病中，像我這只身飄零在異鄉(xiāng)的人，舉目無親、無人照管，能有這樣忠誠的女仆、熱心的朋友，真令我感激涕零了！雖然，我對于天辛還是舊日態(tài)度，我并不因感激他而增加我們的了解，消除了我們固有的隔膜。

有一天我病得很厲害，暈迷了三個鐘頭未曾醒，女仆打電話把天辛找來。那時正是黃昏時候，院里屋里都罩著一層淡灰的黑幕，沉寂中更現(xiàn)顯得凄涼，更顯得慘淡。我醒來，睜開眼，天辛跪在我的床前，雙手握著我的手，垂他的頭在床緣；我只看見他散亂的頭發(fā)，我只覺他的熱淚濡濕了我的手背。女仆手中執(zhí)著一盞半明半暗的燭，照出她那悲愁恐懼的面龐站在我的床前，這時候，我才認(rèn)識了真實的同情，不自禁的眼淚流到枕上。我掉轉(zhuǎn)臉來，扶起天辛的頭，我向他說：“辛！你不要難受，我不會這容易就死去?！弊詮倪@一天，我忽然覺得天辛命運的悲慘和可憐，已是由他自己的祭獻(xiàn)而交付與上帝，這哪能是我弱小的力量所能挽回。因此，我更害怕，我更回避，我是萬不能承受他這顆不應(yīng)給我而偏給我的心。

正這時候，他們這般人，不知怎樣惹怒了一位國內(nèi)的大軍閥，下了密令指明地逮捕他們，天辛也是其中之一。因為我病，這事他并未先告我，我二十余天不看報，自然也得不到消息。

有一夜，我扎掙起來在燈下給家里寫信，告訴母親我曾有過點小病如今已好的消息。這時窗外正吹著狂風(fēng)，震撼得這荒齋像大海洶涌中的小舟。樹林里發(fā)出極響的嘯聲，我恐怖極了，想象著一切可怕的景象，覺著院外古亭里有無數(shù)的骷髏在狂風(fēng)中舞蹈。少時，又增了許多點滴的聲音，窗紙現(xiàn)出豆大的濕痕。我感到微寒，加了一件衣服，我想把這封信無論如何要寫完。

抬頭看鐘正指到八點半。忽然聽見沉重的履聲和說話聲，我驚奇地喊女仆。她推門進(jìn)來，后邊還跟著一個男子，我生氣地責(zé)罵她，是誰何不通知就便引進(jìn)來，她笑著說是“天辛先生”。我站起來細(xì)看，真是他，不過他是化裝了，簡直認(rèn)不出是誰。我問他為什么裝這樣子，而且這時候狂風(fēng)暴雨中跑來。他只苦笑著不理我。

半天他才告我杏壇已捕去了數(shù)人，他的住處現(xiàn)尚有游警隊在等候著他。今夜是他冒了大險特別化裝來告別我，今晚十一時他即乘火車逃逸。我病中驟然聽見這消息，自然覺得突兀，而且這樣狂風(fēng)暴雨之夜，又來了這樣奇異的來客。當(dāng)時我心里很戰(zhàn)栗恐怖，我的臉變成了蒼白！他見我這樣，竟強作出鎮(zhèn)靜的微笑，勸我不要怕，沒要緊，他就是被捕去坐牢獄他也是不怕的，假如他怕就不做這項事業(yè)。

他要我珍重保養(yǎng)初痊的病體，并把我吃的西藥的藥單留給我自己去配。他又告我這次想乘機(jī)回家看看母親，并解決他本身的糾葛。他的心很苦，他屢次想說點要令我了解他的話，但他總因我的冷淡而中止。他只是低了頭嘆氣，我只是低了頭咽淚，狂風(fēng)暴雨中我和他是死一樣的沉寂。

到了九點半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日記本中寫了一個Bovia遞給我，他說：“我們以后通信因檢查關(guān)系，我們彼此都另呼個名字；這個名字我最愛，所以贈給你，愿你永遠(yuǎn)保存著它?！边@時我強咽著淚，送他出了屋門。他幾次阻攔我，說病后的身軀要禁風(fēng)雨，不準(zhǔn)我出去，我只送他到了外間。我們都說了一句前途珍重努力的話，我一直望著他的頎影在黑暗的狂風(fēng)暴雨中消失。

我大概不免受點風(fēng)寒又病了一星期才起床。后來他來信，說到石家莊便病了，因為那夜他披淋了狂風(fēng)暴雨。

如今，他是寂然地僵臥在野外荒冢。但每屆狂風(fēng)暴雨之夜，我便想起兩年前荒齋中奇異的來客。

天辛

到如今我沒有什么話可說，宇宙中本沒有留戀的痕跡，我祈求都像驚鴻的疾掠、浮云的轉(zhuǎn)逝；只希望記憶幫助我見了高山想到流水，見了流水想到高山。但這何嘗不是一樣的吐絲自縛呢！

有時我常向遙遠(yuǎn)的理智塔下懺悔，不敢抬頭；因為瞻望著遙遠(yuǎn)的生命，總令我寒噤戰(zhàn)栗！最令我難忘的就是你那天在河濱將別時，你握著我的手說：

“朋友！過去的確是過去了，我們在疲倦的路上，努力去創(chuàng)造未來吧！”

而今當(dāng)我想到極無聊時，這句話便隱隱由我靈魂深處溢出，助我不少勇氣。但是終日終年戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)著這生之輪，難免有時又感到生命的空虛，像一只疲于飛翔的孤鴻，對著蒼茫的天海、云霧的前途，何處是新徑，何處是歸路地懷疑著，徘徊著。

我心中常有一個幻想的新的境界，愿我自己單獨地離開群眾，任著腳步，走進(jìn)了有虎狼豺豹的深夜森林中，跨攀過削巖峭壁的高岡，渡過了蒼茫扁舟的汪洋，穿過荊棘叢生的狹徑……任我一個人高呼，任我一個人低唱，即有危險，也只好一個人量力扎掙與抵抗。求救人類，荒林空谷何來佳侶？祈福上帝，上帝是沉默無語。我愿一生便消失在這里，死也埋在這里，雖然孤寂，我也寧愿享茲孤苦的。不過這怕終于是一個意念的幻想，事實上我又如何能這樣，除了蔓草黃土堙埋在我身上的時候。

如今，我并不懇求任何人的憐憫和撫慰，自己能安慰娛樂自己時，就便去追求著哄騙自己。相信人類深藏在心底的，大半是罪惡的種子，陳列在眼前的又都是些幻變?nèi)f象的尸骸；猜疑嫉妒既狂張起翅兒向人間亂飛，手中既無弓箭又無彈丸的我們，又怎能奈何他們呢？辛！我們又如何能不受傷負(fù)創(chuàng)被人們譏笑？

過去的夢神，她常伸長玉臂要我到她的懷里，因之，一切的凄愴失望像萬騎踏過沙場一樣蹂躪著我。使我不敢看花，看花想到業(yè)已埋葬的青春；不敢臨河，怕水中映出我憔悴的瘦影；更不敢到昔日棲息之地，怕過去的陳尸捉住我的驚魂。更何忍壓著凄酸的心情，在晚霞鮮明，鳥聲清幽時，向沙土上小溪畔重認(rèn)舊日的足痕！

從前贊美朝陽，紅云捧著旭日東升，我歡躍著說：“這是我的希望。”從前愛慕晚霞，望著西方絢爛的彩虹，我心告訴我：“這是我的歸宿?！碧煨梁牵】v然今天我立在偉大莊嚴(yán)的天壇上，彩鳳似的云霞依然飄停在我的頭上；但是從前我是沉醉在陽光下的薔薇花，現(xiàn)在呢，僅不過是古荒凄涼的神龕下，蜷伏著呻吟的病人。

這些話也許又會令你傷心的，然而我不知為什么似乎一些幸福愉快的言語也要躲避我。今天推窗見落葉滿階，從前碧翠的濃幕，讓東風(fēng)撕成了粉碎；因之，我又想到落花，想到春去的悠忽，想到生命的虛幻，想到一切……想到月明星爛的海，燈光輝煌的船，廣庭中婀娜的舞女，琴臺上悠揚的歌聲；外邊是沉靜的海充滿了神秘，船里是充滿了醉夢的催眠。洶涌的風(fēng)波起時，船工先感恐懼，只恨我的地位在生命海上，不是沉醉嬌貴的少女，偏是操持危急的船工。

說到我們的生命，更渺小了，一波一浪，在海上留下些什么痕跡！

誕日，你寄來的象牙戒指收到了。誠然，我也愿用象牙的潔白和堅實，來紀(jì)念我們自己靜寂像枯骨似的生命。

象牙戒指

記得那是一個楓葉如荼，黃花含笑的深秋天氣，我約了晶清去雨華春吃螃蟹。晶清喜歡喝幾杯酒，其實并不大量，僅不過想效顰一下詩人名士的狂放。雪白的桌布上陳列著黃赭色的螃蟹，玻璃杯里斟滿了玫瑰酒。晶清坐在我的對面，一句話也不說，一杯杯喝著，似乎還未曾澆灑了她心中的塊壘。我擎著杯望著窗外，馳想到桃花潭畔的母親。正沉思著，忽然眼前現(xiàn)出茫洋的大海，海上漂著一只船，船頭站著激昂慷慨，愿血染了頭顱誓志為主義努力的英雄！

在我神思飛越的時候，晶清已微醉了。她兩腮的紅采，正照映著天邊的晚霞；一雙惺忪似初醒時的眼，注視著我擎著酒杯的手。我笑著問她：

“晶清！你真醉了嗎？為什么總看著我的酒杯呢！”

“我不醉，我問你什么時候帶上那個戒指，是誰給你的？”

她很鄭重地問我。

本來是件極微小的事吧！但經(jīng)她這樣正式地質(zhì)問，反而令我不好開口，我低了頭望著杯里血紅瀲滟的美酒，呆呆地不語。晶清似乎看出我的隱衷，她又問我道：

“我知道是辛寄給你的吧！不過為什么他偏要給你這樣慘白枯冷的東西？”

我聽了她這幾句話后，眼前似乎輕掠過一個黑影，頓時覺著桌上的杯盤都旋轉(zhuǎn)起來，眼光里射出無數(shù)的銀線。我暈了，暈倒在桌子旁邊！晶清急忙跑到我身邊扶著我。過了幾分鐘我神經(jīng)似乎復(fù)原，我抬起頭又斟了一杯酒喝了，我向晶清說：

“真的醉了！”

“你不要難受，告訴我你心里的煩惱，今天你一來我就看見你帶了這個戒指，我就想一定有來由，不然你決不帶這些裝飾品的，尤其這樣慘白枯冷的東西。波微！你可能允許我脫掉它，我不愿意你帶著它。”

“不能，晶清！我已經(jīng)帶了它三天了，我已經(jīng)決定帶著它和我的靈魂同在，原諒我朋友！我不能脫掉它。”她的臉漸漸變成慘白，失去了那酒后的紅采，眼里包含著真誠的同情，令我更感到凄傷！她為誰呢！她確是為了我，為了我一個光華燦爛的命運，輕輕地束在這慘白枯冷的環(huán)內(nèi)。

天已晚了，我遂和晶清回到學(xué)校。我把天辛寄來象牙戒指的那封信給她看，信是這樣寫的：

……我雖無力使海上無浪，但是經(jīng)你正式?jīng)Q定了我們命運之后，我很相信這波濤山立狂風(fēng)統(tǒng)治了的心海，總有一天風(fēng)平浪靜，不管這是在千百年后，或者就是這握筆的即刻；我們只有候平靜來臨，死寂來臨，假如這是我們所希望的。容易丟去了的，便是兢兢然戀守著的；愿我們的友誼也和雙手一樣，可以緊緊握著的，也可以輕輕放開。宇宙作如斯觀，我們便毫無痛苦，且可與宇宙同在。

雙十節(jié)商團(tuán)襲擊，我手曾受微傷。不知是幸呢還是不幸，流彈洞穿了汽車的玻璃，而我能坐在車?yán)锊凰?！這里我還留著幾塊碎玻璃，見你時贈你做個紀(jì)念。昨天我忽然很早起來跑到店里購了兩個象牙戒指；一個大點的我自己帶在手上，一個小點的我寄給你，愿你承受了它?；蛟S你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運。愿我們用“白”來紀(jì)念這枯骨般死靜的生命?！?/p>

晶清看完這信以后，她雖未曾再勸我脫掉它，但是她心里很難受，有時很高興時，她觸目我這戒指，會馬上令她沉默無語。

這是天辛未來北京前一月的事。

他病在德國醫(yī)院時，出院那天我曾給他照了一張?zhí)稍诖采系南?，兩手撫胸，很明顯地便是他右手那個象牙戒指。后來他死在協(xié)和醫(yī)院，尸骸放在冰室里，我走進(jìn)去看他的時候，第一觸目的又是他右手上的象牙戒指。他是帶著它一直走進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

夜航

一九二五年元旦那天，我到醫(yī)院去看天辛，那時殘雪未消，輕踏著積雪去叩彈他的病室，誠然具著別種興趣，在這連續(xù)探病的心情經(jīng)驗中，才產(chǎn)生出現(xiàn)在我這懺悔的惆悵！不過我常覺由崎嶇蜿蜒的山徑到達(dá)到峰頭，由翠蔭森森的樹林到達(dá)到峰頭，歸宿雖然一樣，而方式已有復(fù)雜簡略之分，因之我對于過去及現(xiàn)在，又覺心頭輕泛著一種神妙的傲意。

那天下午我去探病，推開門時，他是睡在床上頭向著窗瞧書，我放輕了足步進(jìn)去，他一點都沒有覺得我來了，依然一頁一頁翻著書。我脫了皮袍，笑著蹲在他床前，手攀著床欄說：

“辛，我特來給你拜年，祝你一年的健康和安怡。”

他似乎吃了一驚，見我蹲著時不禁笑了！我說：

“辛！不準(zhǔn)你笑！從今天這時起，你做個永久的祈禱，你須得誠心誠意的祈禱！”

“好！你告訴我祈禱什么？這空寂的世界我還有希望嗎？我既無希望，何必乞憐上帝，禱告他賜我?；菽?？朋友！你原諒我吧！我無力而且不愿作這幻境中自騙的祈求了?！?/p>

僅僅這幾句話，如冷水一樣澆在我熱血搏躍的心上時，他奄奄地死寂了，在我滿挾著歡意的希望中，顯露出這樣一個嚴(yán)澀枯冷的阻物。他正在詛咒著這世界，這世界是不預(yù)備給他什么，使他虔誠的心變成厭棄了，我還有什么話可以安慰他呢！

這樣沉默了有二十分鐘，辛搖搖我的肩說：

“你起來，蹲著不累嗎？你起來我告訴你個好聽的夢?？欤】炱饋?！這一瞥飛逝的時間，我能說話時你還是同我談?wù)劙?！你回去時再沉默不好嗎！起來，坐在這椅上，我說昨夜我夢的夢。”

我起來坐在靠著床的椅上，靜靜地聽著他那抑揚如音樂般聲音，似夜鶯悲啼，燕子私語，一聲聲打擊在我心弦上回旋。他說：

“昨夜十二點鐘看護(hù)給我打了一針之后，我才可勉強睡著。波微！從此之后我愿永遠(yuǎn)這樣睡著，永遠(yuǎn)有這美妙的幻境環(huán)抱著我。

“我夢見青翠如一幅綠緞橫披的流水，微風(fēng)吹起的雪白浪花，似綠緞上纖織的小花；可惜我身旁沒帶著剪子，那時我真想裁割半幅給你做一件衣裳。

“似乎是個月夜，清澈如明鏡的皎月，高懸在蔚藍(lán)的天宇，照映著這翠玉碧澄的流水；那邊一帶垂柳，柳絲一條條低吻著水面，像個女孩子的頭發(fā)，輕柔而蔓長。柳林下系著一只小船，船上沒有人，風(fēng)吹著水面時，船獨自在擺動。

“這景是沉靜，是莊嚴(yán)，宛如一個有病的女郎，在深夜月光下，仰臥在碧茵草氈，靜待著最后的接引，愴凄而冷靜。又像一個受傷的騎士，倒臥在樹林里，聽著這渺無人聲的野外，有流水嗚咽的聲音！他望著灑滿的銀光，想到祖國，想到家鄉(xiāng)，想到深閨未眠的妻子。我不能比擬是那么和平，那么神寂，那么幽深。

“我是踟躕在這柳林里的旅客，不知道這是什么地方。我走到系船的那棵樹下，把船解開，正要踏下船板時，忽然聽見柳林里有喚我的聲音！我怔怔地聽了半天，依舊把船系好，轉(zhuǎn)過了柳林，緣著聲音去尋。愈走近了，那喚我的聲音愈低微愈哀慘，我的心搏跳得更加厲害。郁森的濃蔭里，露透著幾絲月光，照映著真覺冷森慘淡！我停止在一棵樹下，那細(xì)微的聲音幾乎要聽不見。后來我振作起勇氣，又向前走了幾步，那聲音似乎就在這棵樹上?！?/p>

他說到這里，面色變得更蒼白，聲浪也有點顫抖，我把椅子向床移了一下，緊握著他的手說：

“辛！那是什么聲音？”

“你猜那喚我的是誰？波微！你一定想不到，那樹上發(fā)出可憐的聲音叫我的，就是你！不知誰把你縛在樹上，當(dāng)我聽出是你的聲音時，我像個猛獸一般撲過去，由樹上把你解下來；你睜著滿含淚的眼望著我，我不知為什么忽然覺得難過，我的淚不自禁地滴在你腮上了！

“這時候，我看見你慘白的臉被月兒照著像個雕刻的石像，你伏在我懷里，低低地問我：

“‘辛！我們到那里去呢？’

“我沒有說什么，扶著你回到系船的那棵樹下，不知怎樣，剎那間我們泛著這葉似的船兒，漂游在這萬頃茫然的碧波之上，月光照得如白晝。你站在船頭仰望著那廣漠的天宇，夜風(fēng)吹送著你的散發(fā)，飄到我臉上時我替你輕輕一掠。后來我讓你坐在船板上，這只無人把舵的船兒，駕凌著像箭一樣在水面上漂過，漸漸看不見那一片柳林，看不見四周的緣岸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地似乎有一個塔，走近時原來不是燈塔，那個翠碧如琉璃的寶塔，月光照著發(fā)出璀璨的火光，你那時驚呼著指那塔說：

“‘辛！你看什么！那是什么？’

“在這時候，我還沒有答應(yīng)你。忽然狂風(fēng)卷來，水面上涌來如山立的波濤，浪花涌進(jìn)船來，一翻身我們已到了船底，波濤卷著我們浮沉在那琉璃寶塔旁去了！

“我醒來時心還跳著，月光正射在我身上，弟弟在他床上似乎正在夢囈。我覺著冷，遂把椅子上一條絨氈加在身上。我想著這個夢，我不能睡了。”

我不能寫出我聽完這個夢以后的感想，我只覺心頭似乎被千斤重閘壓著。停了一會兒我忽然伏在他床上哭了！天辛大概也知道不能勸慰我，他嘆了口氣重新倒在床上。

“殉尸”

我怕敲那雪白的病房門，我怕走那很長的草地，在一種潛伏的心情下，常顫動著幾縷不能告人的酸意，因之我年假前的兩星期沒有去看天辛。

記得有一次我去東城赴宴，歸來順路去看他。推開門時他正睡著，他的手放在絨氈外邊，他的眉峰緊緊鎖著，他的唇枯燒成青紫色，他的臉凈白像石像，只有胸前微微的起伏，告訴我他是在睡著。我靜靜地望著他，站在床前呆立了有廿分鐘，我低低喚了他一聲，伏在他床上哭了！

我怕驚醒他，含悲忍淚，把我手里握著的一束紅梅花，插在他桌上的紫玉瓶里。我在一張皺了的紙上寫了幾句話：“天辛，當(dāng)梅香喚醒你的時候，我曾在你夢境中來過?！?/p>

從那天起我心里總不敢去看他，連打電話給蘭辛的勇氣也沒有了。我心似乎被群蛆蠶食著，像蜂巢般都變成好些空虛的洞孔。我虔誠著躲閃那可怕的一幕。

放了年假第二天的夜里，我在燈下替侄女編結(jié)著一頂線繩帽。當(dāng)我停針沉思的時候，小丫頭送來一封淡綠色的小信。拆開時是云弟寄給我的，他說：“天辛已好了，他讓我告訴你，還希望你去看看他，在這星期他要搬出醫(yī)院了?！?/p>

這是很令我欣慰的，當(dāng)我轉(zhuǎn)過那條街時，我已在鐵欄的窗間看見他了，他低著頭背著手在那枯黃草地上踱著，他的步履還是那樣遲緩而沉重。我走進(jìn)了醫(yī)院大門，他才看見我，他很喜歡地迎著我說：“朋友！在我們長期隔離間，我已好了，你來時我已可以出來接你了?！?/p>

“呵！感謝上帝的福佑，我能看見你由病床上起來……”我底下的話沒說完已經(jīng)有點哽咽，我恨我自己，為什么在他這樣歡意中發(fā)出這莫名奇妙的悲感呢！至現(xiàn)在我都不了解。

別人或者看見他能起來，能走步，是已經(jīng)健康了，痊愈了吧！我真不敢這樣想，他沒有舒怡健康的紅靨，他沒有心靈發(fā)出的微笑，他依然是憂絲緊縛的枯骨，依然是空虛不載一物的機(jī)械。他的心已由那飛濺沖激的奔流，會聚成一池死靜的湖水，沒有月沒有星，黑沉沉發(fā)出嗚咽泣聲的湖水。

他同我回到病房里，環(huán)顧了四周，他說：

“朋友！我總覺我是痛苦中浸淹了的幸福者，雖然我不曾獲得什么，但是這小屋里我永遠(yuǎn)留戀它，這里有我的血，你的淚！僅僅這幾幕人間悲劇已夠我自豪了，我不應(yīng)該在這人間還奢望著上帝所不許我的，我從此知所懺悔了！”

“我的病還未好，昨天克老頭兒警告我要靜養(yǎng)六個月，不然怕轉(zhuǎn)肺結(jié)核?！?/p>

他說時很不高興，似乎正為他的可怕的病煩悶著。停了一會兒，他忽然問我：

“地球上最遠(yuǎn)的地方是哪里呢？”

“便是我站著的地方?！蔽液芸斓鼗卮鹚?。

他不再說什么，慘慘地一笑！相對默默不能說什么。我固然看見他這種坦然的態(tài)度而傷心，就是他也正在為了我的躲閃而可憐，為了這些，本來應(yīng)該高興的時候，也就這樣黯淡地過去了。

這次來探病，他的性情心境已完全變化，他時時刻刻表現(xiàn)他的體貼我、原諒我的苦衷，他自己煩悶愈深，他對于我的態(tài)度愈覺坦白大方，這是他極度粉飾的傷心，也是他最令我感泣的原因。他在那天曾鄭重地向我聲明：

“你還有什么不放心，我是飛入你手心的雪花，在你面前我沒有自己。你所愿，我愿赴湯蹈火以尋求，你所不愿，我愿赴湯蹈火以避免。朋友，假如連這都不能，我怎能說是敬愛你的朋友呢！這便是你所認(rèn)為的英雄主義時，我愿虔誠地在你世界里，贈與你永久的驕傲。這便是你所堅持的信念時，我愿替你完成這金堅玉潔的信念。

“我在醫(yī)院里這幾天，悟到的哲理確乎不少，比如你手里的頭繩，可以揣在懷里，可以扔在地下，可以編織成許多時新的花樣。我想只要有頭繩，一切權(quán)力自然操在我們手里，我們高興編織成什么花樣，就是什么。我們的世界是不長久的，何必顧慮許多呢！

“我們高興怎樣，就怎樣吧，我只誠懇地告訴你‘愛’不是禮贈，假如愛是一樣?xùn)|西，那么贈之者受損失，而受之者亦不見得心安?！?/p>

在這纏綿的病床上起來，他所得到的僅是這幾句話，唉！他的希望紅花，已枯萎死寂在這病榻上輾轉(zhuǎn)嗚咽的深夜去了。

我坐到八點鐘要走了，他自己穿上大氅要送我到門口，我因他病剛好，夜間風(fēng)大，不讓他送我，他很難受，我也只好依他。他和我在那輝亮的路燈下走過時，我看見他那蒼白的臉，頹喪的精神，不覺暗暗傷心！他呢，似乎什么都沒有想，只低了頭慢慢走著。他送我出了東交民巷，看見東長安街的牌坊，給我雇好車，他才回去。我望著他頎長的人影在黑暗中消失了，我在車上長長地呼了一口氣。

就是這天夜里，我做了一個奇怪恐怖的夢。

夢見我在山城桃花潭畔玩耍，似乎我很小，頭上梳著兩個分開的辮子，又似乎是春天的景致，我穿著一件淡綠衫子。一個人蹲在潭水退去后的沙地上，撿尋著紅的、綠的、好看的圓石；在這許多沙石里邊，我撿著一個金戒指，翻過來看時這戒指的正面是橢圓形，里邊刊著兩個隸字是“殉尸”！

我很吃驚，遂拿了這戒指跑到家里讓母親去看。母親拿到手里并不驚奇，只淡淡地說：“珠！你為什么撿這樣不幸的東西呢！”我似乎很了解母親的話，心里想著這東西太離奇了，而這兩個字更令人心驚！我就向母親說：

“娘！你讓我還扔在那里去吧?！?/p>

那時母親沒有再說話，不過在她面上表現(xiàn)出一種憂怖之色。我由母親手里拿了這戒指走到門口，正要揭簾出去的時候，忽然一陣狂風(fēng)把簾子刮起，這時又似乎黑夜的狀況，在臺階下暗霧里跪伏著一個水淋淋、披頭散發(fā)的女子！

我大叫一聲嚇醒了！周身出著冷汗，枕衣都濕了。夜靜極了，只有風(fēng)吹著樹影在窗紗上擺動。擰亮了電燈，看看表正是兩點鐘。我忽然想起前些天在醫(yī)院曾聽天辛說過他五六年前的情史。三角戀愛的結(jié)果一個去投了海，天辛因為她的死，便和他愛的那一個也撒手?jǐn)嘟^了關(guān)系。從此以后他再不愿言愛。也許是我的幻想吧，我希望縱然這些蘭因絮果是不能逃脫的，也愿我愛莫能助的天辛，使他有懺悔的自救吧！

我不能睡了，瞻念著黑暗恐怖的將來不禁肉顫心驚！

醒后的惆悵

深夜夢回的枕上，我常聞到一種飄浮的清香，不是冷艷的梅香，不是清馨的蘭香，不是金爐里的檀香，更不是野外雨后的草香。不知它來自何處，去至何方？它們伴著皎月游云而來，隨著冷風(fēng)凄雨而來，無可比擬，凄迷輾轉(zhuǎn)之中，認(rèn)它為一縷愁絲，認(rèn)它為幾束戀感，是這般悲壯而纏綿。世界既這般空寂，何必追求物象的因果。

汝負(fù)我命，我還汝債，以是因緣，經(jīng)百千劫常在生死。汝愛我心，我愛汝色，以是因緣，經(jīng)百千劫常在纏縛。

——楞嚴(yán)經(jīng)

寂滅的世界里，無大地山河，無戀愛生死，此身既屬臭皮囊，此心又何嘗有物，因此我常想毀滅生命，錮禁心靈。至少把過去埋了，埋在那蒼茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人間永不波蕩，永不飄飛；但是失敗了，僅僅這一念之差，鑄塑成這般罪惡。

當(dāng)我在長夜漫漫，轉(zhuǎn)側(cè)嗚咽之中，我?；孟胫窃茻熞话愕耐拢腋械竭焖?，輕輕來吻我的是這腔無處揮灑的血淚。

我不能讓生命寂滅，更無力制止她的心波澎湃，想到時總覺對不住母親，離開她五年把自己摧殘到這般枯悴。要寫什么呢？生命已消逝地飛掠去了，筆尖逃逸的思緒，何曾是紙上留下的痕跡。母親！這些話假如你已了解時，我又何必再寫呢！只恨這是埋在我心冢里的，在我將要放在玉棺時，把這束心的揮抹請母親過目。

天辛死以后，我在他尸身前禱告時，一個令我綣戀的夢醒了！我愛夢，我喜歡夢，她是濃霧里闌珊的花枝，她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女，她如蒼海飛濺的浪花，她如歸鴻云天里一閃的翅影。因為她既不可捉摸，又不容凝視，那輕渺渺游絲般夢痕，比一切都使人醺醉而迷惘。

詩是可以寫在紙上的，畫是可以繪在紙上的，而夢呢，永遠(yuǎn)留在我心里。母親！假如你正在寂寞時候，我告訴你幾個奇異的夢。

最后的一幕

人生騎著灰色馬和日月齊馳，在塵落沙飛的時候，除了幾點依稀可辨的蹄痕外，還遺留下什么？如我這樣整天整夜地在車輪上回旋，經(jīng)過荒野，經(jīng)過鬧市，經(jīng)過古廟，經(jīng)過小溪；但那鴻飛一掠的殘影又遺留在哪里？在這萬象變幻的世界，在這表演一切的人間，我聽著哭聲笑聲歌聲琴聲，看著老的少的俊的丑的，都感到了疲倦。因之我在眾人興高采烈、沉迷醺醉、花香月圓時候，常愿悄悄地退出這妃色幕幃的人間，回到我那凄枯冷寂的另一世界。那里有唯一指導(dǎo)我、呼喚我的朋友，是誰呢？便是我認(rèn)識了的生命。

朋友們！我愿你們仔細(xì)咀嚼一下，那盛筵散后，人影凌亂，杯盤狼藉的滋味；綺夢醒來，人去樓空，香渺影遠(yuǎn)的滋味；禁得住你不深深地呼一口氣，禁得住你不流淚嗎？我自己常怨恨我愚傻——或是聰明，將世界的現(xiàn)在和未來都分析成只有秋風(fēng)枯葉，只有荒冢白骨；雖然是花開紅紫，葉浮碧翠，人當(dāng)紅顏，景當(dāng)美麗時候。我是愈想超脫，愈自沉溺，愈要撒手，愈自系戀的人，我的煩惱便絞鎖在這不能解脫的矛盾中。

今天一個人在深夜走過街頭，每家都悄悄緊閉著雙扉，就連狗都蜷伏在墻根或是門口酣睡，一切都停止了活動歸入死寂。我驅(qū)車經(jīng)過橋梁，望著護(hù)城河兩岸垂柳，一條碧水，星月燦然照著，景致非常幽靜。我想起去年秋天天辛和我站在這里望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁的熱淚又流到腮上。

“珠！什么時候你的淚才流完呢？”這是他將死的前兩天問我的一句話。這時我仿佛余音猶繚繞耳畔，我知他遺憾的不是他的死，卻是我的淚！他的墳頭在雨后忽然新生了一株秀麗的草，也許那是他的魂，也許那是我淚的結(jié)晶！

我最怕星期三，今天偏巧又是天辛死后第十五周的星期三。星期三是我和辛最后一面，他把人間一切的苦痛煩惱都交付給我的一天。唉！上帝！容我在這明月下懺悔吧！十五周前的星期三，我正伏在我那形消骨立、枯瘦如柴的朋友床前流淚！他的病我相信能死，但我想到他死時又覺著不會死?？蓱z我的淚滴在他熾熱的胸膛時，他那深凹的眼中也涌出將盡的殘淚，他緊嚼著下唇握著我的手抖顫，半天他才說：

“珠！什么時候你的淚才流完呢！”

我聽見這話更加哽咽了，哭得抬不起頭來，他掉過頭去不忍看我，只深深地將頭埋在枕下。后來我扶起他來，喂了點橘汁，他睡下后說了聲：“珠！我謝謝你這數(shù)月來的看護(hù)……”底下的話他再也說不出來，只瞪著兩個凹陷的眼望著我。那時我真覺怕他，渾身都出著冷汗。我的良心似乎已輕輕撥開了云翳，我跪在他病榻前最后向他說：“辛，你假如僅僅是承受我的心時，現(xiàn)在我將我這顆心雙手獻(xiàn)在你面前，我愿它永久用你的鮮血滋養(yǎng)，用你的熱淚灌溉。辛，你真的愛我時，我知道你也能完成我的主義，因之我也愿你為了我犧牲，從此后我為了愛獨身的，你也為了愛獨身?！?/p>

他抬起頭來緊握住我手說：

“珠！放心。我原諒你，至死我也能了解你，我不原諒時我不會這樣纏綿地愛你了。但是，珠！一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不肯用病和死，換你那顆本不愿給的心。我現(xiàn)在并不希望得你的憐恤同情，我只讓你知道世界上有我是最敬愛你的，我自己呢，也曾愛過一個值得我敬愛的你。珠！我就是死后，我也是敬愛你的，你放心！”

他說話時很（有）勇氣，像對著千萬人演說時的氣概，我自然不能再說什么話，只默默地低著頭垂淚！

這時候一個俄國少年進(jìn)來，很誠懇地半跪著在他枯蠟似的手背上吻了吻，掉頭他向我默望了幾眼，辛沒有說話只向他慘笑了一下。他向我低低說：“小姐！我祝福他病愈?！闭f著帶上帽子匆匆忙忙地去了。

這時他的腹部又絞痛得厲害，在床上滾來滾去地呻吟，臉上蒼白得可怕。我非常焦急，去叫他弟弟的差人還未見回來，叫人去打電話請?zhí)m辛也不見回話，那時我簡直呆了，只靜靜地握著他焦熾如焚的手垂淚！過一會兒弟弟來了，他也沒有和他多說話只告他腹疼得厲害。我坐在椅子上面開開抽屜無聊地亂翻，看見上星期五的他那封家書，我又從頭看了一遍。他忽掉頭向我說：

“珠！真的我忘記告你了，你把它們拿去好了，省得你再來一次檢收?！?/p>

我聽他話真難受，但怎樣也想不到星期五果然去檢收他的遺書。他也真忍心在他決定要死的時候，親口和我說這些訣別的話！那時我總想他在幾次大病的心情下，不免要這樣想，但未料到這就是最后的一幕了。我告訴靜弟送他進(jìn)院的手續(xù)，因為學(xué)校下午開校務(wù)會我須出席，因之我站在他床前說了聲：“辛！你不用焦急，我已告訴靜弟馬上送你到協(xié)和去，學(xué)校開會我須去一趟，有空我就去看你?！蹦菚r我真忍心，也沒有再回頭看看他就走了，假如我回頭看他時，我一定能看見他對我末次目送的慘景……

呵！這時候由天上輕輕垂下這最后的一幕！

他進(jìn)院之后蘭辛打電話給我，說是急性盲腸炎已開肚了。開肚最后的決定，蘭辛還有點躊躇，他笑著拿過筆自己簽了字，還說：“開肚怕什么？你也這樣腦筋舊?！碧m辛怕我見了他再哭，令他又難過，因之他說過一二天再來看他。哪知就在蘭辛打電話給我的那晚上就死了！

死時候沒有一個人在他面前，可想他死時候的悲慘！他雖然沒有什么不放心在這世界上，沒有什么留戀在這世界上；但是假如我在他面前或者蘭辛在他面前時，他總可瞑目而終，不至于讓他睜著眼等著我們。

緘情寄向黃泉

我如今是更冷靜、更沉默地攜著過去的遺什去走向未來的。我四周有狂風(fēng)，然而我是掀不起波瀾的深潭；我前邊有巨濤，然而我是激不出聲響的頑石。

顛沛搏斗中我是生命的戰(zhàn)士，是極勇敢、極鄭重、極嚴(yán)肅地向未來的城壘進(jìn)攻的戰(zhàn)士。我是不斷地有新境遇，不斷地有新生命的；我是為了真實而奮斗，不是追逐幻象而疲奔的。

知道了我的走向人生的目標(biāo)。辛，一年來我雖然有不少的哀號和悲憶，你也不須為生的我再抱遺恨和不安。如今我是一道舒暢平靜向大海去的奔流；縱然緣途在山峽巨谷中或許發(fā)出凄痛的嗚咽！那只是積沙巖石旋渦沖擊的原因，相信它是會得到平靜的，會得到創(chuàng)造真實生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。

辛！你的生命雖不幸早被腐蝕而夭逝，不過我也不過分地再悼感你在宇宙間曾存留的幻體。我相信只要我自己生命閃耀存在于宇宙一天，你是和我同在的。辛！你要求于人間的，你希望于我自己的，或許便是這些吧！

深刻的情感是受過長久的理智的熏陶的，是由深谷底的流中一滴一滴滲透出來的。我是投自己于悲劇中而體驗人生的。所以我便犧牲人間一切的虛榮和幸福，在這冷墟上——你的墳?zāi)股?，培植我用血淚澆灑的這束野花，來裝飾點綴我們自己創(chuàng)造下的生命。辛！除了這些我不愿再告你什么，我想你果真有靈，也許贊助我一樣的努力。

一年之后，世變幾遷，然而我的心是依然這樣平靜冷寂地，抱持著我理想上的真實而努力。有時我是低泣，有時我是痛哭；低泣，你給予我的死寂；痛哭，你給予我的深愛。然而有時我也很快樂，我也很驕傲。我是睥視世人微微含笑，我們的圣潔的、高傲的、孤清的生命，是巍然峙立于皚皚的云端。

生命的圓滿，生命的圓滿，有幾個懂得生命的圓滿？那一般庸愚人的圓滿，正是我最避忌恐怖的缺陷。我們的生命是肉體和骨頭嗎？假如我們的生命是可以毀滅的幻體，那么，辛！我的這顆迂回潛隱的心，也早應(yīng)隨你的幻體而消逝。我如今認(rèn)識了一個完成的圓滿生命是不能消滅，不能丟棄，不能忘記；換句話說，就是永遠(yuǎn)存在。多少人都希望我毀滅、丟棄、忘記，把我已完成的圓滿生命拋去。我終于不能。才知道我們的生命并未死，仍然活著，向前走著，在無限的高處創(chuàng)造建設(shè)著。

我相信你的靈魂，你的永遠(yuǎn)不死的心，你的在我心里永存的生命，是能鼓勵我、指示我、安慰我，在這孤寂凄清的旅途。我如今是愿挑上這副擔(dān)子，走向遙遠(yuǎn)的、黑暗的、荊棘的、生到死的道上。一頭我挑著已有的收獲，一頭我挑著未來的耕耘，這樣一步一步走向無窮的。

自你死后，我便認(rèn)識了自己，更深地了解自己。同時朋友中是賢最知道我，他似乎這樣說過：

“她生來是一道大江，你只應(yīng)疏鑿沙石讓她舒暢地流入大海，斷不可堵塞江口，把水引去點綴帝王之家的宮殿樓臺?！?/p>

辛！你應(yīng)該感謝他！他自從由法華寺歸路上我暈厥后救護(hù)起，一直到我找到了真實生命，他都是啟示我、指導(dǎo)我、幫助我、鼓勵我。由積沙巖石的旋渦波涌中，把我引上了坦平的海道。如今，我能不怨憤、不悲哀，沒有沉重的苦痛永遠(yuǎn)纏繞的，都是因為我已有了奔流的河床。只要我平靜地、舒暢地流呵，流呵，流到一個歸宿的地方去，絕無一種決堤泛濫之災(zāi)來阻撓我。

辛！你應(yīng)感謝他！你所要在死后希望我要求我努力的前途，都是你忠誠的朋友，他一點一滴地匯聚下偉大的河床，幫助我移我的泉水在上邊去奔流，無阻礙奔向大海去的。像我目下這樣夜靜時的心情，能這樣平淡地寫這封信給你，你也會奇怪我吧！我已不是從前嗚咽哀號，頹喪消沉的我；我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人間的哀痛，而努力去尋求生命的真確的戰(zhàn)士。

我不承認(rèn)這是自騙的話。因為我的路是這樣自然、這樣平坦地走去的。放心！你別我一年多，而我能這般去辟一個理想的樂園，也許是你驚奇的吧！

你一定愿意知道一點，關(guān)于弟弟的消息，前三天我忽然接到他一封信，他現(xiàn)在是被你們那古舊的家庭囚閉著，所以他已失學(xué)一年多了。這種情形，自然你會傷感的，假如你要活著，他絕對不能受這樣的苦痛，因為你是能幫助他脫卻一切桎梏而創(chuàng)造新生命的。如今他極憤激，和你當(dāng)日同你家庭暗斗的情形一樣。而我也很相信靜弟是能覓到他的光明的前途的，或者你所企望的一切事業(yè)志愿，他都能給你有圓滿的完成。他的信是這樣說的：

自別京地回家之后，實望享受幾天家庭的樂趣，以慰我一年來感受了的苦痛。誰知我得到的，是無限量的煩惱！

我回來的時候，家中已決定令我廢學(xué)，及我歸后，復(fù)屢次向我表示斯旨，我雖竭詞解釋，亦無濟(jì)于事。

讀姊來信，說那片荒涼的境地，也被踐踏蹂躪而不得安靜，我更替我黃泉下的哥哥憤激！不料一年來的變遷，竟有如斯其悲慘！

一切境遇，一切遭逢，皆足以使人傷心掉淚！

我希望于家庭的，是要借得他來援助完成我的志愿，我的事業(yè)；但家庭則不然。他使我遠(yuǎn)近游學(xué)的一點心跡，是希望我獵得一些祿位金錢來光榮祖墓家風(fēng)。這些事我們青年人看起來，就是頭銜金銀冠里滿身，那也算不了什么稀奇的光榮！我每想到環(huán)境的壓迫，恒愿一死為快。但是到了死的關(guān)頭，好像又有許多不忍的觀念來掣肘似的。我不愿死，我死固不足惜，但我死而一切該死的人不能竟行死去。我將以此不死的軀骸，向著該死的城壘進(jìn)攻！

我現(xiàn)在的希望已絕，但我仍流連不忍即離去者，實欲冀家庭之能有一時覺悟，如我心愿亦未可定！如或不然，我將決于明年為行期，毅然決然地要離開他、遠(yuǎn)避他，和他行最后決裂的敬禮。

愿你勿為了一切黑暗的、荊棘的環(huán)境愁煩！我們從生到死的途徑上，就像日的初升；縱然有時被浮云遮蔽，仍然是要繼續(xù)發(fā)光的。

我們走向前去吧！我們走向前去吧！環(huán)境的阻撓在我們生命的途中，終于是等若浮云。

辛！是殘月深更，在一個冷漠枯寂的初冬之夜，我接讀靜弟這封依稀是你字跡，依稀是你語句的信。久不流的酸淚又到了眶邊，我深深地向你遺像嘆息！記得靜弟未離京時，他曾告過賢以他將來前途的暗淡，他那時便決心要和家庭破裂。是我和賢婉勸他，能用善良的態(tài)度去感化而有效時，千萬不要和家庭破裂。因為思想的沖突，是環(huán)境時代不同的差別之爭。應(yīng)該原諒老年人的陳腐思想，是一時代中的產(chǎn)物，并不是他對于子女有意對壘似的向你宣戰(zhàn)。因之，能輾轉(zhuǎn)委婉去和家庭解釋。令他能覺悟到什么是現(xiàn)代青年人應(yīng)做的工作、自我的警策；令他知道我們青年人，絕對再不能為古舊的家庭或社會做涂飾油彩的機(jī)械傀儡。父母年老，假如一旦你的消息泄露，靜弟再遠(yuǎn)走憤去，那你們家庭的慘淡、黑暗、悲痛，定連目下都不如，這也不是你的愿意和靜弟的希望吧！所以我一直都系念著靜弟，那最后決裂的敬禮。

認(rèn)識我們，和我們要好的朋友，現(xiàn)在大半都云散四方，去創(chuàng)造追求各個的生命希望去了。只有你的賢哥和我的晶妹，還在這塊你埋骨的地方，伴著你。朋友們都離京后，時局也日在幻變，陷入死境，要找尋前二年的那種環(huán)境和興趣已不可得，所以連你墳頭都那樣凄寂。去年那些小弟弟們，知道你未曾見過你的朋友們，他們都是常常在你的墓釁喝酒野餐，痛哭高歌的。幫助我建碑種樹修墓的都是他們。如今，連這個夢也閉幕了。你墓頭不再有那樣歡欣，那樣熱鬧的聚會了。他們都走向遠(yuǎn)方去了。

自從那塊地方駐兵后，連我都不敢常去。任你墓頭變成了牧場，牛馬踐踏蹂躪了你的墓磚，吃光了環(huán)繞你墓的松林，那塊白石的墓碑上有了剝蝕的污穢的傷痕。我們不幸在現(xiàn)代做人受欺凌不能安靜，連你做鬼的墳塋都要受意外的災(zāi)劫，說起來真令人憤激萬分。辛！這世界，這世界，四處都是荊棘，四處都是刀兵，四處都是喘息著生和死的呻吟，四處都灑滴著血和淚的遺痕。我是撐著這弱小的身軀，投入在這腥風(fēng)血雨中搏戰(zhàn)著走向前去的戰(zhàn)士，直到我倒斃在旅途上為止。

我并不感傷一切既往，我是深謝著你是我生命的盾牌，你是我靈魂的主宰。從此就是自在地流，平靜地流，流到大海的一道清泉。辛！一年之后，我在輾轉(zhuǎn)哀吟，流連痛苦之中，我能告訴你的，大概只有這些話。你永久的沉默死寂的靈魂呵！我致獻(xiàn)這一篇哀詞于你吐血的周年這天。

我只合獨葬荒丘

昨夜英送我歸家的路上，他曾說這樣料峭的寒風(fēng)里帶著雪意，夜深時一定會下雪的。那時我正瞻望著黑暗的遠(yuǎn)道，沒有答他的話。今晨由夢中醒來，揭起帳子，由窗紗看見丁香枯枝上的雪花，我才知道果然，雪已在夢中悄悄地來到人間了。

窗外的白雪照著玻璃上美麗的冰紋，映著房中熊熊的紅爐，我散著頭發(fā)立在妝臺前沉思，這時我由生的活躍的人間，想到死的冷靜的黃泉。

這樣天氣，坐在紅爐畔，飲著釅的清茶，吃著花生、瓜子、栗子一類的零碎，讀著喜歡看的書，或和知心的朋友談話，或默默無語獨自想著舊夢，手里織點東西，自然最舒適了。我太矯情！偏是迎著寒風(fēng)，撲著雪花，向荒郊野外，亂墳塋中獨自去徘徊。

我是怎樣希望我的生命建在美的、冷的、靜的基礎(chǔ)上，因之我愛冬天，尤愛冬天的雪和梅花。如今，往日的綺夢，往日的歡榮，都如落花流水一樣逝去，幸好還有一顆僵硬死寂的心，尚能在寒風(fēng)凄雪里抖顫哀泣。于是我抱了這顆尚在抖顫、尚在哀號的心，無目的地在迷惘中走向那一片冰天雪地。

到了西單牌樓擾攘的街市上，白的雪已化成人們腳底污濕的黑泥。我抬頭望著模糊中的宣武門，漸漸走近了，我看見白雪遮罩著紅墻碧瓦的城樓。門洞里正過著一群送葬的人，許多旗牌執(zhí)事后面，隨著大紅緞?wù)窒潞谄岬墓撞?；我知道這里面裝著最可哀最可怕的“死”！棺材后是五六輛驢車，幾個穿孝服的女人正在輕輕地抽噎著哭泣！這剎那間的街市是靜穆嚴(yán)肅，除了奔走的車夫，推小車賣蔬菜的人們外，便是引導(dǎo)牽系著這沉重的悲哀，送葬者的音樂，在這凄風(fēng)寒雪的清晨顫蕩著。

凄苦中我被駱駝項下輕靈靈的鈴聲喚醒！車已走過了門洞到了橋梁上。我望著兩行枯柳夾著的冰雪罩了的護(hù)城河。這地方只缺少一個月亮，或者一顆落日便是一幅疏林寒雪。

雪還下著，寒風(fēng)刮得更緊，我獨自趨車去陶然亭。

在車上我想到（民國）十四年正月初五那天，也是我和天辛在雪后來游陶然亭，是他未死前兩個月的事。說起來太傷心，這次是他自己去找墓地。我不忍再言往事，過后他有一封信給我，是這樣寫的：

珠！昨天是我們?nèi)ビ翁杖煌さ娜兆樱彩俏覀儦v史上值得紀(jì)念的日子。我們的歷史一半寫于荒齋，一半寫于醫(yī)院，我希望將來便完成在這里。珠！你不要忘記了我的囑托，并將一切經(jīng)過永遠(yuǎn)記在心里。

我寫在城根雪地上的字，你問我：“毀掉嗎？”隨即提足準(zhǔn)備去。我笑著但是十分勉強地說：“去吧！”雖然你并未曾真的將它掉，或者永遠(yuǎn)不會有人去把它掉，可是在你問我之后，我覺著我寫的那“心珠”好像正開著的鮮花，忽然從枝頭落在地上，而且馬上便萎化了！我似乎親眼看見那兩個字于一分鐘內(nèi)，由活體立變成僵尸；當(dāng)時由不得感到自己命運的悲慘，并有了一種送亡的心緒！所以到后來橘瓣落地，我利其一雙成對，故用手杖掘了一個小坑埋入地下，笑說：“埋葬了我們吧！”我當(dāng)時實在是禱告埋葬了我那種悼亡的悲緒。我愿我不再那樣易感，那種悲緒的確是已像橘瓣一樣地埋葬了。

我從來信我是頂不成的，可是昨天發(fā)現(xiàn)有時你比我還不成。當(dāng)我們過了葛母墓地往南走的時候，我發(fā)覺你有一種悲哀感觸，或者因為我當(dāng)時那些話說得令人太傷心了！唉！想起了“我只合獨葬荒丘”的話來，我不由得低著頭嘆了一口氣。你似乎注意全移到我身上來笑著喚：“回來吧！”我轉(zhuǎn)眼看你，適才的悲緒已完全消失了。就是這些不知不覺的轉(zhuǎn)移，好像天幕之一角，偶然為急風(fēng)吹起，使我得以窺見我的宇宙的隱秘，我的心意顯著有些醉了。后來吃飯時候，我不過輕微地咳嗽了兩下，你就那么著急起來；珠！你知道這些成就得一個世界是怎樣偉大嗎？你知道這些更使一個心貼伏在愛之淵底嗎？

在南下洼我持著線球，你織著繩衣，我們一邊走一邊說話，太陽加倍放些溫?zé)崴突匚覀?；我們都感謝那樣好的天氣，是特為我們出游布置的。吃飯前有一個時候，你低下頭織衣，我斜枕著手靜靜地望著你，那時候我腦際縈繞著一種綺思，我想和你說，但后來你抬起頭來看了看我，我沒有說什么，只拉著你的手腕緊緊握了一下。這些情形和蘇伊士夢境歸來一樣，我永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不忘它們。

命運是我們手中的泥，我們將它團(tuán)成什么樣子，它就得成什么樣子；別人不會給我們命運，更不要相信空牌位子前竹簽洞中瞎碰出來的黃紙條兒。

我病現(xiàn)已算好，哪兒能會死呢！你不要常那樣想。

兩個月后我的恐怖悲哀實現(xiàn)了他由活體變成僵尸！四個月后他的心愿達(dá)到了，我真的把他送到陶然亭畔，葛母墓旁那塊他自己指給我的草地上埋葬。

我們一切都像預(yù)言，自己布下凄涼的景，自己去投入排演。如今天辛算完了這一生，只剩我這漂泊的生命，尚在扎掙顛沛之中，將來的結(jié)束，自然是連天辛都不如的悲慘。

車過了三門閣，便有一幅最冷靜、最幽美的圖畫展在面前，那堅冰寒雪的來侵令我的心更冷、更僵，連抖顫都不能。下了車，在這白茫茫一片無人踐踏、無人經(jīng)過的雪地上佇立不前。假如我要走前一步，白云里便要留下污黑的足痕，并且要揭露許多已經(jīng)遮掩了的缺陷和惡跡。

我低頭沉思了半響，才鼓著勇氣踏雪過了小橋，望見掛著銀花的蘆葦，望見隱約一角紅墻的陶然亭，望見高峰突起的黑窯臺，望見天辛墳前的白玉碑。我回顧凌亂的足印，我深深地懺悔，我是和一切殘忍冷酷的人類一樣。

我真不能描畫這個世界的冷靜、幽美，我更不能形容我踏入這個世界是如何的冷靜，如何的幽美！這是一幅不能畫的畫，這是一首不能寫的詩，我這樣想。一切輕籠著白紗，淺淺的雪遮著一堆一堆凸起的孤墳，遮著多少當(dāng)年紅顏姣美的少女和英姿豪爽的英雄，遮著往日富麗的歡榮，遮著千秋遺跡的情愛，遮著蒼松白楊，遮著古廟蘆塘，遮著斷碣殘碑，遮著人們悼亡時遺留在這里的悲哀。

潔白凄冷圍繞著我——白墳、白碑、白樹、白地，低頭看我白圍巾上卻透露出黑的影來。寂靜得真不像人間，我這樣毫無知覺地走到天辛墓前。我抱著墓碑，低低喚著他的名字，熱的淚融化了我身畔的雪，一滴一滴落在雪地，和著我的心音哀泣！天辛！你哪能想到一年之后，你真的埋葬在這里，我真能在這寒風(fēng)凜冽、雪花飛舞中，來到你墳頭上吊你！天辛！我愿你無知，你應(yīng)該怎樣難受呢！怕這迷漫無際的白雪，都要化成瀲滟生波的淚湖。

我睜眼四望，要尋覓我們一年前來到這里的遺痕，我真不知，現(xiàn)在是夢，還是過去是夢？天辛！自從你的生命如彗星一閃般隕墜之后，這片黃土便成了你的殯宮，從此后呵！永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)再看不見你的頎影，再聽不見你音樂般的語聲！

雪下得更緊了，一片一片落到我的襟肩，一直融化到我心里；我愿雪把我深深地掩埋，深深地掩埋在這若干生命歸宿的墳里。寒風(fēng)吹著，雪花飛著，我像一座石膏人形一樣矗立在這荒郊孤冢之前，我昂首向蒼白的天宇默禱；這時候我真覺空無所有，亦無所戀，生命的靈焰已漸漸地模糊，忘了母親，忘了一切愛我、憐我、同情我的朋友們。

正是我心神寧靜得如死去一樣的時候，蘆塘里忽然飛出一對白鴿，落到一棵松樹上，我用哀憐的聲音告訴它們，告訴它們不要輕易泄露了我這悲哀，給我的母親和一切愛我、憐我、同情我的朋友們。

我遍體感到寒冷僵硬，有點抖顫了！那邊道上走過了一個銀須飄拂、道貌巍然的老和尚，一手執(zhí)著傘，一手執(zhí)著念珠，慢慢地到這邊來。我心里忽然一酸，因為這和尚有幾分像我故鄉(xiāng)七十歲的老父。他已驚破我的沉寂，我知此地不可再久留，我用手指在雪罩了的石桌上寫了“我來了”三個字，我向墓再凝視一度，遂決然地離開這里。

歸途上，我來時的足痕已被雪遮住。我空虛的心里，忽然想起天辛在病榻上念茵夢湖：

“死時候呵！死時候，我只合獨葬荒丘！”

墓畔哀歌

一

我由冬的殘夢里驚醒，春正吻著我的睡靨低吟！晨曦照上了窗紗，望見往日令我醺醉的朝霞，我想讓丹彩的云流，再認(rèn)認(rèn)我當(dāng)年的顏色。

披上那件繡著蛺蝶的衣裳，姍姍地走到塵網(wǎng)封鎖的妝臺旁。呵！明鏡里照見我憔悴的枯顏，像一朵顫動在風(fēng)雨中蒼白凋零的梨花。

我愛，我原想追回那美麗的皎容，祭獻(xiàn)在你碧草如茵的墓旁，誰知道青春的殘蕾已和你一同殉葬。

二

假如我的眼淚真凝成一粒一粒的珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。

假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集成永久勿忘的愛心。

哀愁深埋在我心頭。

我愿燃燒我的肉身化成灰燼，我愿放浪我的熱情怒濤洶涌，天呵！這蛇似的蜿蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。

我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂。

三

明知道人生的盡頭便是死的故鄉(xiāng)，我將來也是一座孤冢，衰草斜陽。有一天呵！我離開繁華的人寰，悄悄入葬，這悲艷的愛情一樣是煙消云散，曇花一現(xiàn)，夢醒后飛落在心頭的都是些殘淚點點。

然而我不能把記憶毀滅，把埋我心墟上的殘骸拋卻，只求我能永久徘徊在這壘壘荒冢之間，為了看守你的墓塋，祭獻(xiàn)那茉莉花環(huán)。

我愛，你知否我無言的憂衷，懷想著往日輕盈之夢。夢中我低低喚著你小名，醒來只是深夜長空有孤雁哀鳴！

四

黯淡的天幕下，沒有明月也無星光，這宇宙像數(shù)千年的古墓；皚皚白骨上，飛動閃映著慘綠的磷花。我匍匐哀泣于此殘銹的鐵欄之旁，愿烘我憤怒的心火，燒毀這黑暗丑惡的地獄之網(wǎng)。

命運的魔鬼有意捉弄我弱小的靈魂，罰我在冰雪寒天中，尋覓那凋零了的碎夢。求上帝饒恕我，不要再殘害我這僅有的生命，剩得此殘軀在，容我殺死那獰惡的敵人！

我愛，縱然宇宙變成燼余的戰(zhàn)場，野煙都腥：在你給我的甜夢里，我心長系駐于虹橋之中，贊美永生！

五

我整天踟躕于壘壘荒冢，看遍了春花秋月不同的風(fēng)景，拋棄了一切名利虛榮，來到此無人煙的曠野，哀吟緩行。我登了高嶺，向云天蒼茫的西方招魂，在絢爛的彩霞里，望見了我沉落的希望之隕星。

遠(yuǎn)處是煙霧沖天的古城，火星似金箭向四方飛游！隱約地聽見刀槍搏擊之聲，那狂熱的歡呼令人震驚！在碧草萋萋的墓頭，我舉起了勝利的金觥，飲吧我愛，我奠祭你靜寂無言的孤冢！

星月滿天時，我把你遺我的寶劍纖手輕擎，宣誓向長空：愿此生永埋了英雄兒女的熱情。

六

假如人生只是虛幻的夢影，那我這些可愛的映影，便是你贈與我的全生命。我常覺你在我身后的樹林里，騎著馬輕輕地走過去。常覺你停息在我的窗前，徘徊著等我的影消燈熄。常覺你隨著我喚你的聲音悄悄走近了我，又含淚退到了墻角。常覺你站在我低垂的雪帳外，哀哀地對月光而嘆息！

在人海塵途中，偶然逢見個像你的人，我停步凝視后，這顆心呵！便如秋風(fēng)橫掃落葉般冷森凄零！我默思我已經(jīng)得到愛的之心，如今只是荒草夕陽下，一座靜寂無語的孤冢。

我的心是深夜夢里寒光閃灼的殘月，我的情是青碧冷靜、永不再流的湖水。殘月照著你的墓碑，湖水環(huán)繞著你的墳，我愛，這是我的夢，也是你的夢。安息吧，敬愛的靈魂！

七

我自從混跡到塵世間，便忘卻了我自己；在你的靈魂我才知是誰？

記得也是這樣夜里。我們在河堤的柳絲中走過來，走過去。我們無語，心海的波浪也只有月兒能領(lǐng)會。你倚在樹上望明月沉思，我枕在你胸前聽你的呼吸。抬頭看見黑翼飛來掩遮住月兒的清光，你抖顫著問我：假如這蒼黑的翼是我們的命運時，應(yīng)該怎樣？

我認(rèn)識了歡樂，也隨來了悲哀，接受了你的熱情，同時也隨來了冷酷的秋風(fēng)。往日，我怕惡魔的眼睛兇，白牙如利刃，我總是藏伏在你的腋下趑趄不敢進(jìn)。你一手執(zhí)寶劍，一手扶著我踐踏著荊棘的途徑，投奔那如花的前程！

如今，這道上還留著你斑斑血痕，惡魔的眼睛和牙齒再是那樣兇狠。但是我愛，你不要怕我孤零，我愿用這一纖細(xì)的弱玉腕，建設(shè)那如意的夢境。

八

春來了，催開桃蕾又飄到柳梢，這般溫柔慵懶的天氣真使人惱！她似乎躲在我眼底有意繚繞，一陣陣風(fēng)翼，吹起了我靈海深處的波濤。

這世界已換上了裝束，如少女般那樣嬌嬈，她披拖著淺綠的輕紗，蹁躚在她那姹紫嫣紅中舞蹈。佇立于白楊下，我心如搗，強睜開模糊的淚眼，細(xì)認(rèn)你墓頭，萋萋芳草。

滿腔辛酸與誰道？愿此恨吐向青空將天地包。它糾結(jié)圍繞著我的心，像一堆枯黃的蔓草；我愛，我待你用寶劍來揮掃，我待你用火花來焚燒。

九

壘壘荒冢上，火光熊熊，紙灰繚繞，清明到了。這是碧草綠水的春郊。墓畔有白發(fā)老翁，有紅顏年少，向這一抔黃土致不盡的懷憶和哀悼，云天蒼茫處我將魂招；白楊蕭條，暮鴉聲聲，怕孤魂歸路迢迢。

逝去了，歡樂的好夢，不能隨墓草而復(fù)生，明朝此日，誰知天涯何處寄此身？嘆漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛飲，拼一醉燒熄此心頭余情。

我愛，這一杯苦酒細(xì)細(xì)斟，邀殘月與孤星和淚共飲，不管黃昏，不論夜深，醉臥在你墓碑旁，任霜露侵凌吧！我再不醒。