給米·米·陀思妥耶夫斯基

鄂木斯克　一八五四年二月二十二日

看來(lái)，我現(xiàn)在終于能和你比較詳細(xì)和確切地談?wù)勄闆r了。不過(guò)在我開(kāi)始寫情況之前，我先問(wèn)你：請(qǐng)看在上帝的分上告訴我，為什么到目前為止你沒(méi)有給我寫過(guò)片言只語(yǔ)？我怎么能料想到這種情況？不知你是否相信，我處在荒涼孤寂、與世隔絕的環(huán)境中曾多次完全絕望，以為你已不在人世，于是便徹夜不眠，考慮你的孩子們的處境，我詛咒我的命運(yùn)，因?yàn)椴荒軐?duì)他們有所幫助。有時(shí)，當(dāng)我得知你大概還活著，我怒火滿腔（不過(guò)這種情況發(fā)生在不正常的時(shí)刻，我常有這樣的時(shí)刻），狠狠地埋怨你。但后來(lái)便平靜下來(lái)了：我原諒了你，竭力為你辯解，滿足于最完美的理由，而且從來(lái)也沒(méi)有失去對(duì)你的信任：我知道，你愛(ài)著我，那就請(qǐng)你帶著美好的感情回憶起我吧。我曾通過(guò)司令部給你寫過(guò)一封信。這封信一定會(huì)寄到你手里的。我等你的回音，但沒(méi)有等到。莫非不準(zhǔn)你寫信嗎？在這里寫信是允許的，政治犯每年都能收到幾封信。杜羅夫曾收到過(guò)好幾封信，而且多次為了寫信而向上級(jí)提出要求并獲得了允許。我似乎猜到了你沉默的真正原因。你由于呆板，沒(méi)有向警方提出要求，或者就是去過(guò)的話，那也是一聽(tīng)到否定的答復(fù)就不再努力爭(zhēng)取了，也許，這種回答是一個(gè)不明事理的人作出的。你這樣就給了我許多出于自私的苦惱：瞧，我想，他連通信的事都不能解決，還能替我張羅更重要的事嗎！請(qǐng)盡快寫信，給我回音，首先寫一封通過(guò)官方途徑的信，而不要老等著什么機(jī)會(huì)。寫得詳細(xì)些，多寫一些。我現(xiàn)在孤苦伶仃，和你們大家分開(kāi)了，很想再連結(jié)起來(lái)，但無(wú)能為力。不在場(chǎng)的人總是錯(cuò)。^[1]難道我們之間應(yīng)該發(fā)生這種情況嗎？不過(guò)請(qǐng)放心，我相信你。

我出獄已有一星期了。這封信是在十分秘密的情況下寄給你的。因此，關(guān)于這封信對(duì)誰(shuí)都不能走漏風(fēng)聲。不過(guò)我還要通過(guò)西伯利亞軍團(tuán)司令部發(fā)一封正式的信給你。對(duì)通過(guò)官方途徑寄發(fā)的信你要盡快答復(fù)，而對(duì)這一封信，有便就請(qǐng)給一個(gè)回音。不過(guò)在通過(guò)官方途徑寄發(fā)的回信中你必須寫得十分詳細(xì)，談?wù)勀闼哪陙?lái)的主要經(jīng)歷。至于我自己的情況，那么我將樂(lè)意給你寄上幾大本，但由于連寫這封信的時(shí)間都沒(méi)有，我只得寫些最主要的情況。

什么是最主要的呢？近年來(lái)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，什么是真正主要的呢？只要想到這個(gè)問(wèn)題，我給你的這封信就根本寫不完。你瞧，怎么能把我的思想、理解、所經(jīng)受的一切、我形成的信念以及近年來(lái)我的思考都告訴你呢！我無(wú)法做到這一點(diǎn)。這樣的工作是根本完不成的。我做任何一件事都不愿意半途而廢，而隨便說(shuō)說(shuō)又毫無(wú)意義。不過(guò)主要報(bào)告已擺在你面前。你可以讀一讀并由你選擇你所感興趣的東西。這是我該做的，因此現(xiàn)在我來(lái)回憶。

你還記得我們是如何分別的嗎，我最親愛(ài)的朋友？你剛離開(kāi)，我們?nèi)齻€(gè)人，杜羅夫、亞斯特列任布斯基^[2]和我，被帶去上了鐐銬。十二點(diǎn)整，恰好是圣誕節(jié)那天，我第一次戴上了鐐銬。它有十俄磅^[3]重，叫你行走非常不便。然后我們被押上敞篷雪橇，每人一輛，由一名憲兵押送。我們乘了四輛雪橇，信使走在最前面，就這樣從圣彼得堡出發(fā)了。我的心頭很沉重，而且由于思緒萬(wàn)千而感到惘然若失。內(nèi)心似乎慌亂不安，因此有一種沉悶的憂郁感。但清新的空氣使我振作，加上通常在生活中邁出新的一步之前總會(huì)感到有一種活力和朝氣，因而實(shí)際上我很平靜，在穿過(guò)節(jié)日燈光照耀下的房子，特別是向每所房子告別的時(shí)候，我對(duì)圣彼得堡的觀察十分仔細(xì)。我們經(jīng)過(guò)了你的住宅，克拉耶夫斯基家里燈火通明。你曾告訴我他家里舉行圣誕晚會(huì)，孩子們和埃米利婭·費(fèi)奧多羅夫娜^[4]到他家里去了，就在這所房子旁邊，我感到異常痛苦。我似乎和孩子們永別了。我很憐惜他們，幾年以后，一想起他們還往往幾欲落淚。我們走的路線是雅羅斯拉夫大道，經(jīng)過(guò)三四個(gè)驛站之后，便在天色朦朧的黎明時(shí)分，在什利謝爾堡的旅店中歇下來(lái)。我們拼命喝茶，好像有整整一個(gè)星期沒(méi)有喝過(guò)似的。我們經(jīng)過(guò)八個(gè)月的鐵窗生涯，在冬季走了六十俄里的路程便餓得發(fā)慌，回想起來(lái)都感到好笑。我心情愉快，杜羅夫嘮叨個(gè)沒(méi)完，亞斯特列任布斯基對(duì)未來(lái)感到異常恐懼。我們幾個(gè)人都仔細(xì)觀察和試探我們的信使。結(jié)果表明，這是一個(gè)出色的老人，他心地善良，對(duì)我們愛(ài)護(hù)備至，他見(jiàn)過(guò)世面，到過(guò)歐洲，送過(guò)外交公文。一路上他為我們做了許多好事。他叫庫(kù)茲馬·普羅科菲耶維奇·普羅科菲耶夫。他還讓我們換乘帶篷雪橇，這對(duì)我們很有好處，因?yàn)樘鞖饫涞每膳隆Ｄ且惶斐錆M了節(jié)日氣氛，馬車夫穿著鑲有紅色寬腰帶的灰色德國(guó)呢子上衣坐在我們的雪橇上，鄉(xiāng)間小道上空無(wú)一人。這是一個(gè)非常美妙的冬日。我們走的是荒野，沿著圣彼得堡、諾夫戈羅德、雅羅斯拉夫等大道行進(jìn)。經(jīng)過(guò)的是人煙稀少、不太重要的城鎮(zhèn)。但我們是在節(jié)日上路的，因此到處都供給飲食。我們凍得夠嗆。雖然我們穿得不少，可是如果坐上十來(lái)個(gè)小時(shí)，不能從雪橇上下來(lái)，一口氣跑五六個(gè)驛站是難以忍受的。我感到鉆心的寒冷，直到后來(lái)在暖和的房間里才勉強(qiáng)恢復(fù)過(guò)來(lái)。不過(guò)，很奇怪，在路上我完全康復(fù)了。在彼爾姆省，有一天晚上我們經(jīng)受了零下四十度的嚴(yán)寒。我勸你別作這樣的嘗試。實(shí)在不好受。越過(guò)烏拉爾是傷心的時(shí)刻。馬和帶篷馬車陷在雪堆里。風(fēng)雪迷漫。我們下了馬車，這是在一個(gè)夜晚，我們站著等候馬車從雪堆里拉出來(lái)。周圍冰天雪地，下著暴風(fēng)雪，這里是歐洲的邊界，前面是西伯利亞和神秘莫測(cè)的命運(yùn)，后面的一切都已成為過(guò)去——我感到悲傷，難過(guò)得掉下了眼淚。一路上整村整村的居民跑出來(lái)看我們，盡管我們是戴著鐐銬的犯人，在驛站上對(duì)我們收取的費(fèi)用十分昂貴。唯有庫(kù)茲馬·普羅科菲耶維奇幾乎用自己的錢承擔(dān)了我們一半的費(fèi)用，他硬要這樣做，因此我們每人在路上的花費(fèi)只有十五個(gè)銀盧布。一月十一日，我們到達(dá)托博爾斯克，長(zhǎng)官驗(yàn)收和搜查之后（把我們的錢都搜走了），我、杜羅夫和亞斯特列任布斯基被關(guān)入了特別牢房，別的人，斯佩什涅夫^[5]和其他比我們?cè)绲降姆溉吮魂P(guān)在別的地方，我們彼此一直沒(méi)有見(jiàn)面。我很想詳細(xì)談?wù)勎覀冊(cè)谕胁査箍舜肆斓那闆r和給我留下的印象。但這兒不便談。我只想指出：同情、熱情的態(tài)度使我們感到幸福極了。舊時(shí)代的流放犯^[6]（不是他們本人，而是他們的妻子）像對(duì)親人一樣關(guān)心我們。多么美好的心靈，經(jīng)受了二十五年的痛苦和自我犧牲的考驗(yàn)！我們見(jiàn)到她們只有短暫的片刻，因?yàn)閷?duì)我們看管很嚴(yán)。但她們給我們送來(lái)了食物和衣服，安慰并鼓勵(lì)我們。我來(lái)的時(shí)候是輕裝，甚至沒(méi)有帶自己的衣服，我后悔莫及……她們給我送來(lái)了衣服。最后我們終于離開(kāi)了，三天之后到達(dá)了鄂木斯克。還在托博爾斯克的時(shí)候，我打聽(tīng)了我們未來(lái)的頂頭上司的情況。司令官是一個(gè)很正派的人，但是少校克里夫佐夫卻是一個(gè)少有的騙子、酒鬼，卑鄙而又蠻不講理，喜歡尋事，簡(jiǎn)直想象不出有多壞。一開(kāi)始他就搜查了我和杜羅夫兩人，因?yàn)槲覀兊陌缸佣戳R我們混蛋，并揚(yáng)言只要我們稍有疏失，便要對(duì)我們實(shí)行體罰。他當(dāng)少校已有兩年，干了許多極不公道的事。兩年之后他受到法庭審判。上帝把我從他手里解救了出來(lái)。他闖進(jìn)來(lái)的時(shí)候總是醉醺醺的（我從來(lái)沒(méi)有看到他清醒的時(shí)候），對(duì)沒(méi)有喝過(guò)酒的犯人吹毛求疵，并一口咬定對(duì)方爛醉如泥而加以鞭撻。有時(shí)在晚上查看牢房，因?yàn)榉溉瞬皇窍蛴颐鎮(zhèn)戎碜铀X(jué)，因?yàn)榉溉艘估锝泻盎蛘f(shuō)夢(mèng)話，因?yàn)樗亲砗蟮念^腦所能想出的一切罪名而懲罰犯人。正是和這樣一個(gè)人必須相安無(wú)事地生活，也就是這個(gè)人每月向圣彼得堡寫出有關(guān)我們的報(bào)告和鑒定。還在托博爾斯克我就和苦役犯有接觸，而在這里，在鄂木斯克便要留下與他們一起生活四年。這是一些性情粗暴、容易動(dòng)火的兇狠的人。他們對(duì)貴族的仇恨是沒(méi)有限度的，他們對(duì)我們這些貴族相見(jiàn)如仇，對(duì)我們的痛苦幸災(zāi)樂(lè)禍。如果聽(tīng)?wèi){他們處理，那就會(huì)把我們吃掉。而且你想想，在幾年之內(nèi)起居飲食都和他們?cè)谝黄?，甚至在受到不可勝?shù)的侮辱而無(wú)法上告的情況下，能得到多少保護(hù)呢?！澳銈冑F族都是鐵啄，把我們啄死了。過(guò)去是老爺，折磨老百姓，現(xiàn)在可一文不值，和我們一樣”，這就是四年來(lái)不斷嘲弄我們的一個(gè)話題。一百五十個(gè)敵人要迫害別人是不會(huì)感到疲勞的，這使他們感到有趣，這是他們的娛樂(lè)和工作。如果有什么能解脫痛苦的話，那就是置之不理，道德上的優(yōu)越感（對(duì)此他們不能不理解和尊重）和不屈服于他們的意志。他們永遠(yuǎn)感到我們比他們優(yōu)越。他們對(duì)我們的罪行一無(wú)所知。我們自己也不講這些，因而彼此互不了解，結(jié)果我們只得承受他們對(duì)貴族階級(jí)的一切報(bào)復(fù)行為和虐待，這是他們生活和生存的依托。我們的生活很不好。軍事苦役要比民事苦役更為嚴(yán)厲。整整四年我一直生活在牢房里，在高墻后面，只有做工的時(shí)候才出去。工作是很繁重的，當(dāng)然并非永遠(yuǎn)如此，我也常常累得筋疲力盡，無(wú)論是在潮濕、泥濘的陰雨天，還是在嚴(yán)寒刺骨的冬日。有一次臨時(shí)出工，天氣冷得連水銀都凍住了，可能有零下四十度，我干了四小時(shí)。我凍傷了雙腳。我們住在一個(gè)牢房里，大家都在一起，擁擠不堪。你不妨想象一下，這是一所陳舊的、破破爛爛的木頭房子，它早就應(yīng)該拆除，而且也無(wú)法使用了。夏天悶熱得透不過(guò)氣來(lái)，冬天則寒冷難熬，地板都爛了。地板臟得蒙上了厚厚一層污泥，能使人滑倒。狹小的窗上結(jié)滿了白霜，因而白天也幾乎不能看書。玻璃上結(jié)了一層薄冰。從天花板上滴水——八面透風(fēng)。我們像是罐頭里的青魚。用六塊木柴生一只爐子，沒(méi)有熱氣（在房間里冰都不容易化開(kāi)），而煤煙卻使人受不了——整整一個(gè)冬天便是這樣。在牢房里犯人還洗衣服，于是小小的牢房灑得滿地是水。連身子都轉(zhuǎn)不開(kāi)。從傍晚到黎明，出去解手是被禁止的，因?yàn)槔畏恳湘i，在過(guò)道上放一只木桶，臭氣熏天。所有的苦役犯像豬一樣發(fā)出一股臭味，而且還說(shuō)，不能不臟，據(jù)說(shuō)因?yàn)槭恰盎钊恕?。我們睡在光光的鋪板上，上面只有枕頭。蓋的是短皮襖，整夜雙腳都露在外面。整夜凍得發(fā)抖。跳蚤、虱子和蟑螂多得可以用斗來(lái)裝。冬天我們穿的是短皮襖，通常質(zhì)量低劣，幾乎沒(méi)有熱氣，腳上穿的是小腿裸露在外的靴子——就這樣讓你在冰天雪地里行走。給我們吃的是面包和湯，按規(guī)定每人的湯里該放四分之一俄磅的牛肉，可是牛肉是切了放下去的，而且我也從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)。過(guò)節(jié)的時(shí)候，粥里幾乎完全不放油。在齋期是清水白菜，其他幾乎一無(wú)所有。我得了很重的胃病，病倒過(guò)幾次。你想想，如果沒(méi)有錢怎能生活下去。如果沒(méi)有錢，我肯定會(huì)死去，而且沒(méi)有一個(gè)人、沒(méi)有一個(gè)犯人能熬過(guò)這樣的生活。不過(guò)誰(shuí)都做一點(diǎn)工，賣一些東西，手頭有幾個(gè)錢。我喝茶，有時(shí)自己花錢買一塊牛肉吃，這就救了我。煙也不能不抽，因?yàn)樘珢?，?huì)憋死人。這一切都是偷偷地干的。我常常生病住院。我因?yàn)樯窠?jīng)功能失調(diào)，有時(shí)癲癇病發(fā)作，不過(guò)次數(shù)不多。我的兩條腿還有關(guān)節(jié)炎。除此之外，我的自我感覺(jué)良好。在這些不愉快的事情里面，還要加上一件：幾乎弄不到書。即便弄到，也只能偷偷地讀。周圍是沒(méi)完沒(méi)了的敵視和爭(zhēng)吵、謾罵、叫嚷、大吵大鬧，總處在監(jiān)視之下，從來(lái)不能獨(dú)處，四年來(lái)一直如此——如果講過(guò)去不好的話，那確實(shí)是可以原諒的。此外，總是動(dòng)輒得咎，戴著鐐銬，精神完全被壓抑著，這就是我的生活情況。至于在這四年里我的靈魂、我的信仰、我的思想和內(nèi)心有什么變化，我就不對(duì)你說(shuō)了。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?？墒俏屹囈蕴颖芡纯喱F(xiàn)實(shí)的不斷的自我思索結(jié)出了果實(shí)。我現(xiàn)在有許多過(guò)去從未想到的要求和希望。不過(guò)這一切還都是一個(gè)謎，因而就不談了吧。要緊的是一件事：不要忘記我，要幫助我。我需要書和錢，看在基督的分上你寄來(lái)吧！

鄂木斯克是個(gè)討厭的小城鎮(zhèn)。幾乎沒(méi)有樹(shù)木。夏天悶熱并有風(fēng)沙，冬天刮暴風(fēng)雪。我看不到大自然的景色。小城很臟，軍人多，非常腐敗。我指的是平民。如果我在這兒碰不上什么人的話，那我就徹底完蛋了?？怠ひ痢ひ?sup>[7]待我情同手足。他為我盡了自己的力量。我借了他的錢。要是他到圣彼得堡，你要謝謝他。他借給我二十五個(gè)銀盧布。他一片誠(chéng)意，時(shí)刻準(zhǔn)備滿足我的任何要求，像對(duì)親兄弟那樣對(duì)我關(guān)懷備至，我能用什么來(lái)報(bào)答他呢。而且也不是他一個(gè)人！哥哥，在世界上有許多品格高尚的人。

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，你的沉默有時(shí)使我苦惱。謝謝你寄來(lái)的錢。收到第一封信后（哪怕是通過(guò)官方途徑寄的那封信，因?yàn)槲疫€不知道能否給你傳遞消息），收到第一封信后就請(qǐng)?jiān)敿?xì)回信，談?wù)勀愕娜壳闆r，有關(guān)埃米利婭·費(fèi)奧多羅夫娜、孩子們、所有的兄弟姐妹和朋友、莫斯科的親戚，誰(shuí)還健在，誰(shuí)已去世，你的生意等情況；講講你現(xiàn)有多少資本做生意，是否有利可圖，你是否有了一點(diǎn)資財(cái)，你到底能否在金錢上幫助我，每年能給我寄多少。但在通過(guò)官方途徑寄發(fā)的信中請(qǐng)別寄錢，除非我找不到別的地址給你。暫時(shí)你以米哈伊爾·彼得羅維奇^[8]的名義（懂嗎？）轉(zhuǎn)寄好了。現(xiàn)在我還有錢，可是沒(méi)有書。如果可能，給我寄一些今年的雜志來(lái)，哪怕是《祖國(guó)紀(jì)事》也好。但最需要的是：我需要（非常需要）古代的（法譯本）和當(dāng)代的歷史學(xué)家^[9]的著作、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作和教會(huì)神父的著作。挑選便宜的、開(kāi)本小的版本。盡快寄來(lái)。我被調(diào)到塞米巴拉金斯克，幾乎到吉爾吉斯草原了。地址我以后寄給你。不管怎樣，可以寄：塞米巴拉金斯克，西伯利亞邊防軍，第七營(yíng)列兵。這是官方的通訊處。信就按這個(gè)地址寄。但要寄書的話我再給你別的地址。暫時(shí)你以米哈伊爾·彼得羅維奇的名義發(fā)信。你要記住，我最需要的第一本書是德語(yǔ)詞典。

我不知道在塞米巴拉金斯克等待著我的是什么。對(duì)此我毫不在乎?？墒怯幸稽c(diǎn)是不能漠不關(guān)心的：為我想想辦法，請(qǐng)求人家提供幫助。是否能在一兩年之后把我調(diào)到高加索去，——畢竟是俄羅斯??！這是我熱烈的希望，看在基督分上去請(qǐng)求吧！哥哥，不要忘記我！你瞧，我給你寫信并支配你的一切，甚至你的財(cái)產(chǎn)。而且我對(duì)你沒(méi)有喪失信心。你是我的哥哥并愛(ài)我。我需要一些錢。我要生活下去，哥哥。這幾年不會(huì)白白過(guò)去的。我需要錢和書。在我身上的花費(fèi)不會(huì)沒(méi)有補(bǔ)償。如果你資助了我，你不會(huì)使自己的孩子一無(wú)所有的。只要我活著，我會(huì)加倍地償還給他們。況且允許我在六年之后發(fā)表作品，可能還會(huì)提前呢。也可能發(fā)生許多變化，現(xiàn)在我不會(huì)寫出胡謅的東西了。你會(huì)聽(tīng)到我的名字的。

哥哥，我們很快就會(huì)見(jiàn)面。我對(duì)此像二二得四那樣深信不疑。我心中很亮堂。我的未來(lái)和我要做的一切好像都呈現(xiàn)在我的眼前。我對(duì)自己的生活很滿意。只有一種擔(dān)心：人和專橫。遇上一個(gè)對(duì)人刻薄的長(zhǎng)官（這樣的人是有的），吹毛求疵，置人于死地或以軍務(wù)戕害下屬，而我又如此衰弱，當(dāng)然經(jīng)受不了當(dāng)兵的全部苦難?！澳抢锏娜硕己軉渭?，”鼓勵(lì)我的人這樣說(shuō)?？墒桥c復(fù)雜的人比起來(lái)，我卻更怕單純的人。不過(guò)人終究是人。在獄中四年，我終于在強(qiáng)盜中間看到了人。你信嗎？存在著深沉的、堅(jiān)強(qiáng)的、美好的人，在粗糙的外殼下面挖掘金子是多么愉快。不是一個(gè)、兩個(gè)，而是幾個(gè)人。有一些人不能不令人肅然起敬，另一些人實(shí)在非常之好。我教一個(gè)年輕的契爾克斯人^[10]俄語(yǔ)和識(shí)字（他是因?yàn)閾尳俣氇z的）。他對(duì)我多么感激??！另一個(gè)犯人在和我分別時(shí)哭了。我曾給過(guò)他錢，并不多，可是他卻因此感激不盡。不過(guò)我的脾氣變壞了；我對(duì)他們很任性、急躁。他們照顧我的情緒，默默地忍受了一切。順便說(shuō)說(shuō)^[11]，我在獄中得到了多少民間的典型和人物?。∥液退麄円黄鹱T了，因而，我覺(jué)得，對(duì)他們很了解。有多少流浪漢和強(qiáng)盜的故事以及一般平民不幸生活的故事啊，足夠?qū)懗鰩状蟊緯６嗝春玫娜嗣?！總之我的時(shí)間沒(méi)有白過(guò)。如果我對(duì)俄羅斯還不夠了解，至少我很好地了解了俄羅斯人民，而且了解得如此充分，能達(dá)到這樣深度的人大概是不多的。這是我小小的自尊心！我希望是可以原諒的。

哥哥！來(lái)信一定要寫出你生活中的全部主要情況。如你所知，不論通過(guò)官方還是非官方途徑，請(qǐng)把信寄到塞米巴拉金斯克。你要寫出我們圣彼得堡全部熟人的情況，關(guān)于文學(xué)（盡可能詳細(xì)一些）和莫斯科的親戚的情況。弟弟科里亞怎樣了？妹妹沙申卡怎樣了（這是主要的）?姨夫^[12]還活著嗎？弟弟安德烈怎樣了？有機(jī)會(huì)我將通過(guò)妹妹薇拉奇卡給姨媽寫信。這封信要保密。看在上帝分上，我的這封信不得外傳，甚至最好燒掉：別連累別人。不要忘記給我寄書，親愛(ài)的朋友。主要是歷史著作和經(jīng)濟(jì)學(xué)著作、《祖國(guó)紀(jì)事》、教會(huì)神父寫的和有關(guān)教會(huì)歷史的著作。你可在不同的時(shí)間內(nèi)發(fā)出，但請(qǐng)盡快寄來(lái)。我像支配自己的錢袋那樣支配你的錢袋，因?yàn)槲也磺宄闶诸^有多少錢。你要確切地告訴我這方面的情況，以便我有所了解。你要知道，哥哥，書籍——這是生命，我的糧食，我的未來(lái)！你不能不管我，請(qǐng)看在上帝的分上！你去請(qǐng)求他們同意，你可否通過(guò)官方的途徑寄書給我?？墒且M量謹(jǐn)慎。如果可以通過(guò)官方途徑，那就寄來(lái)吧。如果不行，就由康斯坦丁·伊萬(wàn)諾維奇的兄弟轉(zhuǎn)交，寄到他的名下，他會(huì)轉(zhuǎn)給我的。而且，康·伊本人就要到圣彼得堡去了，就在今年，他會(huì)告訴你全部情況。他的家多好！多好的妻子！這是一位年輕的婦女，十二月黨人安年科夫^[13]的女兒。多么美好的心靈啊，而且他們經(jīng)受了多少磨難！

我盡可能想辦法告訴你我在塞米巴拉金斯克的另一個(gè)地址。一星期以后我就要調(diào)到那里去了。我還有點(diǎn)兒不舒服，因此要稍事逗留。請(qǐng)把《古蘭經(jīng)》、康德的《純粹理性批判》寄來(lái)，如能通過(guò)非官方途徑寄給我東西，那就一定給我寄黑格爾的著作，特別是他的《哲學(xué)史》。這都與我的前途有關(guān)！不過(guò)看在上帝分上，你盡量想辦法請(qǐng)求把我調(diào)到高加索去，請(qǐng)向熟知內(nèi)情的人打聽(tīng)，我是否可以發(fā)表作品以及如何就此提出申請(qǐng)。我要求兩三年之后能發(fā)表作品。在這以前就請(qǐng)求你養(yǎng)活我吧。如果沒(méi)有錢，當(dāng)一個(gè)大兵會(huì)把我折磨死。這可不能忘記??！是否有別的親戚能幫我一點(diǎn)忙，哪怕是一次也好？如果有的話，那就將錢交給你，你轉(zhuǎn)寄給我好了。不過(guò)我給薇拉奇卡和姨母的信中不想向她們提出要求。她們會(huì)猜到的，如果她有心幫助的話。

費(fèi)利波夫^[14]去塞瓦斯托波爾之前送給我二十五個(gè)銀盧布。他把錢留在司令官納博科夫那兒，因此當(dāng)時(shí)我不知道。他以為我不會(huì)有錢。真是個(gè)好心人。我們這些流放犯過(guò)得還可以。托爾^[15]的苦役期已經(jīng)結(jié)束，他現(xiàn)在在托木斯克，生活挺不錯(cuò)。亞斯特列任布斯基在塔拉，快服滿刑期了。斯佩什涅夫在伊爾庫(kù)茨克省，獲得了大家的愛(ài)戴和尊敬。這個(gè)人的命運(yùn)出奇的好！不管他在哪里以什么身份出現(xiàn)，最天真、最不明事理的人馬上就會(huì)崇拜他、尊敬他。彼得拉舍夫斯基^[16]還像過(guò)去一樣糊涂。蒙別利^[17]和利沃夫^[18]都健在，格里戈里耶夫^[19]，真可憐，完全瘋了，躺在醫(yī)院里。你那兒怎樣？你見(jiàn)到過(guò)普列謝耶夫夫人^[20]嗎，她的兒子情況怎樣？我從路過(guò)的犯人那兒聽(tīng)說(shuō)，他現(xiàn)在在奧爾斯克要塞，還活著。戈洛溫斯基^[21]早已在高加索了。你的文學(xué)活動(dòng)進(jìn)行得如何，你在文學(xué)界的處境又怎樣？你在寫什么作品嗎？現(xiàn)在克拉耶夫斯基怎樣，你和他關(guān)系如何？奧斯特洛夫斯基我不喜歡，皮謝姆斯基^[22]的作品我根本不讀，德魯日寧^[23]令人作嘔，葉夫根尼·圖爾^[24]使我贊嘆不已。也很喜歡克列斯托夫斯基^[25]。

有許多事情我都想告訴你，但時(shí)間隔了這么久，我連寫這封信都感到為難。不過(guò)我們相互之間的關(guān)系不可能發(fā)生很大變化。吻吻孩子們。他們還記得費(fèi)佳叔叔嗎？向所有的熟人問(wèn)好，但這封信要嚴(yán)加保密。再見(jiàn)，再見(jiàn)，我親愛(ài)的！你會(huì)聽(tīng)到我的消息，可能會(huì)看到我的。我們以后無(wú)疑會(huì)見(jiàn)面的！再見(jiàn)，仔細(xì)閱讀我所寫的一切。常給我來(lái)信（哪怕通過(guò)官方的途徑）。無(wú)數(shù)次擁抱你和你的親人。

又及：你拿到過(guò)我在要塞中寫的《兒童故事》^[26]嗎？如果在你那兒，請(qǐng)別隨便處理，也不要給任何人看。在一八五〇年寫《雙重人格》的切爾諾夫^[27]是誰(shuí)？

看來(lái)，明天我大概要去塞米巴拉金斯克了。康·伊在這里住到五月。我想，如果你想給我寄些東西，如書籍之類，你還是可以的，仍寄在原先的米哈伊爾·彼得羅維奇名下。

我可能會(huì)給你我在塞米巴拉金斯克的另一個(gè)地址（非官方的）。通過(guò)官方途徑寄的信你一定要寫，盡可能快些，經(jīng)常些。看在上帝分上替我想想辦法。能不能把我調(diào)到高加索或者讓我離開(kāi)西伯利亞到別的地方去。現(xiàn)在我將寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)和劇本，不過(guò)還要讀非常大量的材料。你可別忘記我，再次向你道別。

[1] 原文為法文。

[2] 伊·利·亞斯特列任布斯基（1814—?），彼得拉舍夫斯基小組的積極成員之一。

[3] 1俄磅等于409.51克。

[4] 米·米·陀思妥耶夫斯基的妻子。

[5] 尼·亞·斯佩什涅夫（1821—1882），彼得拉舍夫斯基小組最主要、最激進(jìn)的成員之一，被判處十年苦役。

[6] 指流放在西伯利亞的十二月黨人。

[7] 指康·伊·伊萬(wàn)諾夫，軍事工程技術(shù)人員，一八四三至一八五四年在西伯利亞工作。

[8] 這是陀思妥耶夫斯基為了避開(kāi)官方注意而取的一個(gè)假名。

[9] 指維科（1668—1774），意大利哲學(xué)家，歷史學(xué)家；基佐（1787—1874），法國(guó)歷史學(xué)家；梯也里（1795—1856），法國(guó)歷史學(xué)家；梯也爾（1797—1877），法國(guó)歷史學(xué)家；蘭克（1795—1886），德國(guó)歷史學(xué)家等。以上是陀思妥耶夫斯基在此信的末尾提出的名單。

[10] 此人是《死屋手記》中的阿列伊的原型。

[11] 原文為法文。

[12] 指亞·亞·庫(kù)馬寧，他是富商，對(duì)陀思妥耶夫斯基常有接濟(jì)。

[13] 伊·亞·安年科夫（1802—1874），十二月黨人，北社成員，被判處苦役二十年。一八五六年后回到俄羅斯。

[14] 巴·尼·費(fèi)利波夫（1825—1855），彼得拉舍夫斯基小組中比較激進(jìn)的一個(gè)成員。

[15] 費(fèi)·古·托爾（1823—1867），彼得拉舍夫斯基小組中比較激進(jìn)的成員。原為語(yǔ)文、歷史教員。一八五五年出獄后寫過(guò)一些作品，其中最著名的是《常備詞典》。

[16] 米·瓦·布塔舍維奇彼得拉舍夫斯基（1821—1866），彼得拉舍夫斯基小組的創(chuàng)立人。

[17] 尼·亞·蒙別利（1823—1902），彼得拉舍夫斯基小組中比較激進(jìn)的成員，原是軍官。

[18] 費(fèi)·尼·利沃夫（1823—1885），軍官，彼得拉舍夫斯基小組的成員。

[19] 尼·彼·格里戈里耶夫（1822—1886），軍官，彼得拉舍夫斯基小組成員。被判處十五年苦役，在獄中開(kāi)始精神失常。

[20] 阿·尼·普列謝耶夫的母親。

[21] 瓦·安·戈洛溫斯基（1829—?），彼得拉舍夫斯基小組成員。

[22] 阿·費(fèi)·皮謝姆斯基（1820—1881），俄國(guó)作家，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一千個(gè)農(nóng)奴》（1858）。

[23] 亞·瓦·德魯日寧（1824—1864），俄國(guó)作家，文學(xué)批評(píng)家。主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，其成名作為《波林卡·薩克斯》（1847）。

[24] 俄國(guó)女作家葉·瓦·薩利阿斯·德·杜爾涅米爾（1816—1892）的筆名。

[25] 俄國(guó)女作家娜·特·赫翁辛斯卡婭（1826—1889）的筆名。

[26] 指《小英雄》。

[27] 這里提到的短篇小說(shuō)《雙重人格》發(fā)表于《祖國(guó)紀(jì)事》一八五〇年第六十九卷，作者可能是亞歷山大·切爾諾夫，他寫的《雙重人格》顯然受到陀思妥耶夫斯基同名小說(shuō)的影響。