故壘悲歌

登幽州臺歌

陳子昂^[1]

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

武則天當(dāng)政時，詩人曾在建安郡王武攸宜幕中參謀軍事，屢次上策進(jìn)言，“深切著明，情辭慷慨”，卻均不被采納。正在失意無聊之際，這位外戚分派他隨軍北征契丹。這樣，便有機會憑吊了坐落在今北京市的古燕都遺跡，登臨了幽州臺（亦稱薊北樓）。

詩人登樓遠(yuǎn)望，獨立蒼茫，不禁感慨生哀，遂以抑郁悲憤的情懷，脫口吟出這樣一首不屬于任何固定體式的詩歌，抒發(fā)其生不逢辰、懷才不遇、郁郁不得志的感傷意緒。

詩的前兩句，貫穿了過去、現(xiàn)在與未來，在時間的長河中追求著歷史、未來的縱深感；第三句在綿綿無際的時間地基上，架構(gòu)了一座通向邈遠(yuǎn)空間的意象的橋梁，從而把動態(tài)的前后賡續(xù)的時間和靜態(tài)的四下延伸的空間連接在一起。詩人在藝術(shù)構(gòu)思時，把蒼茫、遼闊的身外時空世界和深邃、邈遠(yuǎn)的內(nèi)心時空世界，在更高的藝術(shù)層面上協(xié)調(diào)起來，對宇宙、人生、自然、歷史，短暫與永恒、有限與無限、有常與無常、存在與虛無，進(jìn)行探索與叩問。這樣，詩人就把自己對現(xiàn)實時空的深切體驗，轉(zhuǎn)化為對心理時空的奇妙想象，從而創(chuàng)造出詩歌中的藝術(shù)時空來，在今古茫茫、天地悠悠的慨嘆中，從心靈深處迸發(fā)出凄愴、悲壯的痛苦吶喊。

就詩人的情懷來講，無論其為感慨生哀，還是痛苦吶喊，它的核心所在，不外乎四個字，那就是生不逢時。須知，詩人登臨的處所——幽州臺，原乃戰(zhàn)國時以禮賢下士、求賢若渴著稱于史冊的燕昭王所建，它的附近還有一些燕國招賢的古跡，這都自然會喚起詩人對往古的憶念。詩人在寫作本詩的同時，還另有七首《薊丘覽古》，其中第二首《燕昭王》、第七首《郭隗》分別為：“南登碣石坂，遙望黃金臺。丘陵盡喬木，昭王安在哉。霸圖悵已矣，驅(qū)馬復(fù)歸來?！薄胺陼r獨為貴，歷代非無才。隗君亦何幸，遂起黃金臺！”它們都準(zhǔn)確而鮮明地揭橥了詩人的心跡——眼前所見，唯有供人憑吊的往古遺蹤，而那些明君賢士則早已骨朽成塵，化作虛無。這樣，前后兩個“不見”，伴著一個當(dāng)下的“念”“獨”，自然就觸景傷懷，“愴然而涕下”了。

當(dāng)代學(xué)者陳子謙指出，此詩將心境升華到宇宙生命意識，人生長勤之哀，天地?zé)o窮之嘆，往者不可及的茫然，來者不可追的怨望，登上此臺，便齊集心頭。一種曠古茫茫、無始無終的時空心理，萬物悠悠、我身靡托的憂患意識，構(gòu)成了意象和意念渾成的、涵容天地的“農(nóng)山心境”——此為錢鍾書先生命名，所據(jù)乃《說苑》與《孔子家語》：孔子和弟子登上農(nóng)山，喟然長嘆，“登高望遠(yuǎn)，使人心悲?！?/p>

歷代學(xué)人對于本詩有很高的評價。明末清初的黃周星在《唐詩快》中寫道：“胸中自有萬古，眼底更無一人，古今詩人多矣，從未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼?！睜柡螅虻聺撘舱f：“余于登高時，每有今古茫茫之感，古人先已言之?！?/p>

當(dāng)然，我們也注意到了，子昂此詩是上承楚騷的。屈原在《遠(yuǎn)游》中沉痛悲吟：“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞”，“意荒忽而流蕩兮，心愁凄而增悲”?？吹贸鰜恚Ч膨}人，命運相通，而他們的心音，更是同頻共振的。

[1] 陳子昂（661—702），唐光憲年間進(jìn)士，官至右拾遺。直言敢諫，不怕觸忤權(quán)貴。后辭官還鄉(xiāng)，遭人誣陷，死于獄中。著名詩人和文學(xué)家，為詩風(fēng)骨崢嶸，蒼勁有力。