《帝國(guó)騎士：二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)最高戰(zhàn)功勛章獲得者全傳》這套四卷本著作關(guān)注的對(duì)象是“二戰(zhàn)”中獲得過(guò)德國(guó)最高軍事榮譽(yù)的27位軍人。在德國(guó)前后動(dòng)員的1500萬(wàn)軍人中，只有他們獲得了“鉆石雙劍銀橡葉騎士鐵十字勛章”(德文Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes mit Eichenlaub,Schwertern und Brillanten，英文Knight's Cross of the Iron Cross with Oak Leaves,Swords and Diamonds，簡(jiǎn)稱(chēng)鉆石騎士勛章)。全套書(shū)中雖頻繁地提及這種勛章及鐵十字勛章系列中的其他級(jí)別，但勛章勛飾本身并非主題，因而這里有必要對(duì)騎士和鐵十字勛章的簡(jiǎn)史做一浮光掠影式的介紹。

當(dāng)人們看到“騎士”這個(gè)字眼時(shí)，腦海中首先浮現(xiàn)的或許就是“坐著高頭大馬、身穿閃亮鎧甲、手持長(zhǎng)矛利劍、沖鋒銳不可當(dāng)”的中世紀(jì)武士。中世紀(jì)歐洲的騎士們勤練馬上作戰(zhàn)的攻防藝術(shù)，對(duì)自己的身心和言辭表達(dá)施以絕對(duì)的控制；他們嚴(yán)守紀(jì)律，絕對(duì)服從于自己的“主人”，包括宗教上的主人—上帝，世俗中的主人—君王、大貴族或領(lǐng)主，以及情感上的主人—心儀的女性；他們具備所謂的“騎士風(fēng)范”，不僅同情弱者，更要公正、平等地對(duì)待敵我雙方的所有騎士。作為一種歷史人物和封建社會(huì)的一個(gè)階層，“騎士”們留給后世的印象似乎是“勇敢、忠誠(chéng)、榮譽(yù)、謙恭有禮”等品德的化身，即便他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上舍命搏殺的血腥暴力也被演繹出一層“榮耀”的傳奇色彩。

1939年9月1日，納粹德國(guó)以閃擊波蘭的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)了“二戰(zhàn)”的帷幕。就在當(dāng)日，希特勒以國(guó)家元首和武裝力量總司令的名義發(fā)布法令，重新設(shè)立發(fā)軔于1813年的鐵十字勛章系列，包括二級(jí)和一級(jí)鐵十字勛章以及“大十字”勛章 (Grand Cross of the Iron Cross)，并增設(shè)了一個(gè)全新的級(jí)別—“騎士鐵十字勛章”(簡(jiǎn)稱(chēng)騎士勛章)。希特勒在法令中聲稱(chēng)：“我已得出結(jié)論，是該召喚和武裝德國(guó)人民抵御迫在眉睫的外敵入侵的時(shí)候了，為此我將為德意志的男兒們重新設(shè)立鐵十字勛章，就像我們?cè)谝酝臍v次保家衛(wèi)國(guó)之戰(zhàn)中所做的那樣……”當(dāng)希特勒說(shuō)出這番冠冕堂皇的“保家衛(wèi)國(guó)”之辭時(shí)，他或許想到了1813至1815年以推翻拿破侖法國(guó)統(tǒng)治為目標(biāo)的“普魯士解放戰(zhàn)爭(zhēng)”，或許還會(huì)溯及到公元9年的日耳曼部落聯(lián)盟首領(lǐng)阿米尼烏斯 (Arminius)—被稱(chēng)為“德意志解放者”的這位古代騎士，在條頓堡森林全殲了2萬(wàn)余羅馬帝國(guó)軍隊(duì)，成功擋住了羅馬帝國(guó)向北歐的擴(kuò)張，阿米尼烏斯和條頓堡森林之戰(zhàn)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月也成為19世紀(jì)下半葉泛日耳曼主義神話中不可分割的組成部分。當(dāng)希特勒把“騎士”這個(gè)字眼嵌入作為國(guó)家象征的“鐵十字”之前時(shí)，或許他腦海中出現(xiàn)了“條頓騎士團(tuán)”那些中世紀(jì)騎士的身影—手持利劍強(qiáng)制異教徒皈依基督教，以武力和殺伐在波羅的海地區(qū)瘋狂擴(kuò)張。在希特勒眼中，他的“騎士”或許就是神秘的條頓森林中走出的東征十字軍，因?yàn)檫@個(gè)形象與納粹政權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)心態(tài)頗為吻合—第三帝國(guó)不僅要征服他國(guó)，更要通過(guò)十字軍東征那樣的“圣戰(zhàn)”來(lái)“清潔歐洲”。無(wú)論如何，當(dāng)?shù)谌蹏?guó)元首在這天設(shè)立騎士鐵十字勛章時(shí)，他無(wú)疑期待日耳曼戰(zhàn)士們?cè)阼F十字大旗的召喚下，以騎士的勇敢、忠實(shí)和無(wú)條件服從，投入到他所聲稱(chēng)的“保家衛(wèi)國(guó)”之戰(zhàn)中。凱旋之日，他將以高規(guī)格的騎士勛章犒賞武士們。

盡管騎士勛章之上尚有極難獲得的“大十字”勛章，但它還是被視為德軍事實(shí)上的最高軍事榮譽(yù)。“大十字”勛章自1813年創(chuàng)立到1918年為止一共僅頒發(fā)過(guò)19枚 (1813—1815年的“普魯士解放戰(zhàn)爭(zhēng)”期間5枚，1870—1871年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間9枚，1914—1918年的“一戰(zhàn)”期間5枚)，獲勛者不是皇帝、親王和顯貴，就是贏得過(guò)重大戰(zhàn)役或戰(zhàn)術(shù)勝利的元帥或兵種將軍級(jí)高級(jí)將領(lǐng)，普通軍官和士卒完全無(wú)緣染指。為彌補(bǔ)一級(jí)鐵十字和“大十字”勛章之間的明顯缺口，德意志第二帝國(guó)的諸邦國(guó)均曾在“一戰(zhàn)”中設(shè)立了介于兩者之間的高規(guī)格勛章，其中最著名的就是普魯士俗稱(chēng)的“藍(lán)色馬克斯”(Pour le Mérite)的功勛勛章(僅授予軍官)，以及“金質(zhì)軍事榮譽(yù)十字”(Goldenes Militar-Verdienstkreuz) 勛章 (授予軍士和士兵)。隨著德皇在1918年11月的遜位和普魯士王國(guó)的終結(jié)，這兩種勛章也終結(jié)了其歷史使命，結(jié)果造成德國(guó)的鐵十字勛章體系中曾經(jīng)存在的缺口依然如故。希特勒創(chuàng)設(shè)的騎士勛章?lián)啪褪翘钊敝?，無(wú)論高級(jí)將領(lǐng)還是普通士卒均有資格以戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)獲勛。

戰(zhàn)后曾有“‘二戰(zhàn)’德軍勛章泛濫成災(zāi)、一錢(qián)不值”的說(shuō)法，這或許適用于較低級(jí)別的二級(jí)和一級(jí)鐵十字勛章：6年間德軍頒發(fā)了超過(guò)450萬(wàn)枚的二級(jí)鐵十字勛章，這還不包括約45萬(wàn)個(gè)二級(jí)鐵十字勛飾 (在“一戰(zhàn)”中已獲二級(jí)或一級(jí)鐵十字勛章的軍人，在“二戰(zhàn)”中再有資格獲得同級(jí)勛章時(shí)將被授予相應(yīng)的勛飾)；一級(jí)鐵十字勛章也發(fā)放了30萬(wàn)枚以上 (同級(jí)勛飾的發(fā)放量在15萬(wàn)枚以上)。雖然不同的資料來(lái)源有不同的數(shù)字，但估計(jì)至少有四分之一，乃至三分之一的官兵獲得過(guò)最低兩等的鐵十字勛章。但是，“泛濫”一說(shuō)并不適用于騎士勛章這一級(jí)別—自戈林1939年9月獲得首枚騎士勛章以來(lái)(他在1940年7月19日還獲得了“二戰(zhàn)”德國(guó)唯一的“大十字”勛章)，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)德國(guó)共頒發(fā)了7361枚騎士勛章 (含授予外國(guó)人的43枚)。獲頒騎士勛章的先決條件是已獲得二級(jí)和一級(jí)鐵十字勛章，一般而言，軍人在戰(zhàn)場(chǎng)上有一次超過(guò)職責(zé)要求的勇敢行為即可獲頒二級(jí)鐵十字勛章，有3到5次的勇敢表現(xiàn)就足以得到一枚一度相當(dāng)難得的一級(jí)鐵十字勛章，而欲獲騎士勛章，候選者必須在面臨對(duì)手時(shí)反復(fù)地表現(xiàn)出勇敢無(wú)畏—至于需要“反復(fù)”多少次才能證明自己，雖無(wú)明確規(guī)定，但指望戰(zhàn)場(chǎng)上的“靈光一現(xiàn)”并不現(xiàn)實(shí)—比如一名普通步兵憑借某日突然擊毀數(shù)輛敵軍坦克的戰(zhàn)功，雖能獲得一級(jí)鐵十字勛章，但并不能確保他獲頒騎士勛章。如果說(shuō)陸軍的騎士勛章標(biāo)準(zhǔn)只是相對(duì)籠統(tǒng)的“戰(zhàn)場(chǎng)勇敢或卓越指揮”，那么海軍和空軍的標(biāo)準(zhǔn)則更為明確。海軍 (尤其是U艇部隊(duì)) 一般以擊沉敵軍艦船的噸位數(shù)計(jì)算，通常10萬(wàn)噸擊沉戰(zhàn)果足以為U艇艇長(zhǎng)帶來(lái)一枚騎士勛章 (地中海戰(zhàn)場(chǎng)因作戰(zhàn)難度甚高，其戰(zhàn)果按雙倍計(jì)算，擊沉敵方軍艦另有加分)，但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在實(shí)際執(zhí)行中往往會(huì)放寬，當(dāng)然也有U-47艇艇長(zhǎng)普里恩這種憑借驚人一擊而獲得騎士勛章的例外。德國(guó)空軍頒發(fā)騎士勛章的標(biāo)準(zhǔn)也隨著時(shí)間的推移而不斷演進(jìn)，1940年的法國(guó)戰(zhàn)役和不列顛空戰(zhàn)期間，取得20架左右擊墜戰(zhàn)果的飛行員有資格獲頒騎士勛章，如首位鉆石騎士勛章得主莫爾德斯1940年5月29日獲得騎士勛章時(shí)的戰(zhàn)績(jī)就是20次擊墜，第2位鉆石騎士勛章得主加蘭德在1940年7月29日以17次擊墜的戰(zhàn)果也獲得了騎士勛章。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的擴(kuò)大，飛行員們摘取騎士勛章的門(mén)檻也越來(lái)越高，東線飛行員在戰(zhàn)爭(zhēng)中后期需要45至50次擊墜才有可能獲頒騎士勛章，最后階段甚至還出現(xiàn)了100次擊墜才能確保騎士勛章的情況?？哲姼邔右惨庾R(shí)到西線飛行員在對(duì)壘英美盟軍戰(zhàn)機(jī)(尤其是重型轟炸機(jī)編隊(duì))時(shí)面臨著比東線空戰(zhàn)更多的困難，為提振西線飛行員的士氣并提高作戰(zhàn)績(jī)效，德軍1943年在西線引入了“積分制”(擊墜一架單引擎戰(zhàn)斗機(jī)、雙引擎轟炸機(jī)和四引擎轟炸機(jī)時(shí)分別獲得1分、2分和3分，通過(guò)擊傷轟炸機(jī)將它從敵機(jī)編隊(duì)中隔離出來(lái)也有積分)。根據(jù)有關(guān)資料的數(shù)字，西線飛行員獲得40點(diǎn)積分后有資格獲得騎士勛章。值得指出的是，德軍的“擊墜戰(zhàn)果”和“積分”是兩類(lèi)不同的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，確認(rèn)擊墜戰(zhàn)果依然要經(jīng)過(guò)一套復(fù)雜嚴(yán)格的審核確認(rèn)程序，“積分”更多地被用于西線飛行員的晉升和授勛等目的。

無(wú)獨(dú)有偶，蘇聯(lián)的最高軍事榮譽(yù)獲得者們—“蘇聯(lián)英雄”所佩戴的“金星勛章”(Gold Star Medal) 也是在“二戰(zhàn)”前夕 (1939年8月1日) 創(chuàng)設(shè)的。這種勛章和“蘇聯(lián)英雄”稱(chēng)號(hào)標(biāo)志著獲勛者對(duì)蘇聯(lián)做出了最高程度的貢獻(xiàn)，一個(gè)銜級(jí)最低的列兵只要佩戴了“金星勛章”，即便大將和元帥都會(huì)肅然起敬并體面地對(duì)待他。研究軍事勛章勛飾的專(zhuān)家們普遍認(rèn)為，“二戰(zhàn)”主要交戰(zhàn)國(guó)的最高軍事榮譽(yù)—蘇聯(lián)的“金星勛章”、德國(guó)的“騎士勛章”、大不列顛的“維多利亞十字勛章”(Victoria Cross)、美國(guó)的“國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章”(Congressional Medal of Honor) 及法國(guó)的“榮譽(yù)軍團(tuán)勛章”( Légion d'honneur) 等大體上是可以類(lèi)比的。就“蘇聯(lián)英雄”佩戴的“金星勛章”而言，元帥和將軍們可憑一場(chǎng)重要的戰(zhàn)役勝利獲得這一獎(jiǎng)賞，校官和下級(jí)軍官們也能以所部的顯著成功戴上“金星勛章”，在近戰(zhàn)或徒手搏斗中表現(xiàn)出最大勇氣和犧牲精神的普通士兵也能加入“蘇聯(lián)英雄”的行列。唯一具有相對(duì)明確標(biāo)準(zhǔn)的是蘇聯(lián)紅軍的空軍，斯大林曾在1941年8月19日發(fā)布命令，獲得“金星勛章”的最低要求應(yīng)以執(zhí)行飛行作戰(zhàn)任務(wù)的次數(shù)和擊墜敵機(jī)的數(shù)量為基礎(chǔ)—擊墜10架敵機(jī)的飛行員有資格獲得“蘇聯(lián)英雄”稱(chēng)號(hào)并同時(shí)獲頒“金星勛章”和“列寧勛章”，晝間對(duì)地攻擊機(jī)飛行員在成功執(zhí)行了40次危險(xiǎn)作戰(zhàn)任務(wù)后也將有類(lèi)似的資格。平心而論，這些標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)于德軍的騎士勛章而言并不算高。

雖然比較交戰(zhàn)國(guó)頒發(fā)的主要功勛勛章的數(shù)量可能既費(fèi)力不討好，又難以得出有說(shuō)服力的結(jié)論，但下表的數(shù)據(jù)至少能夠表明，戰(zhàn)爭(zhēng)雖有正義和非正義之分，但戰(zhàn)場(chǎng)勇敢是沒(méi)有國(guó)界的，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)能“獨(dú)美于此”。不管是在火熱的激戰(zhàn)中，或面對(duì)必死無(wú)疑的危境時(shí)，還是面臨占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的對(duì)手，甚至在與個(gè)人信念和宗教信仰發(fā)生激烈沖突的時(shí)刻，各國(guó)都有自己最勇武的戰(zhàn)士和軍人們最引以為榮的勛章。1947年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家紀(jì)德 (André Gide) 曾說(shuō)：“很難想象還有多少中年法國(guó)人沒(méi)有得過(guò)梅毒和獲得過(guò)榮譽(yù)軍團(tuán)十字勛章的?！边@句夸張的話語(yǔ)雖屬笑談，但多少顯現(xiàn)出某些勛章的頒發(fā)門(mén)檻過(guò)低的事實(shí)。美國(guó)人非常珍視自己的“國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章”，“二戰(zhàn)”中僅頒發(fā)了400余枚 (多半還是死后追授)，杜魯門(mén)就曾稱(chēng)自己“寧可獲得一枚國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章，也不愿做總統(tǒng)”。大不列顛的“維多利亞十字勛章”或許是最難獲得的勛章之一，自1856年創(chuàng)立以來(lái)只頒發(fā)過(guò)1300余枚 (多是追授)，“二戰(zhàn)”中僅有182名軍人獲得過(guò)此種最高軍事榮譽(yù)。相對(duì)于英美蘇等頒發(fā)勛章的數(shù)量和標(biāo)準(zhǔn)而言，德國(guó)的騎士勛章得主們佩戴的絕非“發(fā)濫的玩意兒”，而是代表著他們確屬德軍最著名、最受尊重的一個(gè)精英群體。在中國(guó)軍事愛(ài)好者中頗有名氣的裝甲王牌卡里烏斯(Otto Carius)曾是890名橡葉騎士勛章得主中的一員，他在1980年代末曾這樣寫(xiě)道：“我在前線佩戴騎士勛章時(shí)的感受非常愉快，這使我能較容易地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，即便面臨著難以克服的障礙時(shí)也是這樣。這個(gè)榮譽(yù)對(duì)戰(zhàn)士們也產(chǎn)生了正面影響。當(dāng)那些根本不認(rèn)識(shí)我，或可能只聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的戰(zhàn)士們看到我佩戴的騎士勛章時(shí)，他們往往能更主動(dòng)地信任我。另一方面，騎士勛章也使佩戴者們處于重壓之下，因?yàn)樗荒茱@露出自己的任何弱點(diǎn)。總之，他必須向人們證明，自己配得上他人給予的信任?！?/p>

資料來(lái)源：David T.Zabecki (ed.).World War II in Europe:An Encyclopedia,Volume 1.Routledge,1999.p.1048。關(guān)于這些勛章的種類(lèi)和頒發(fā)數(shù)量，不同的資料有不同的數(shù)字。如關(guān)于“蘇聯(lián)英雄”稱(chēng)號(hào)獲得者的數(shù)量，有資料根據(jù)蘇聯(lián)官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字稱(chēng)，“二戰(zhàn)”中獲得一次和兩次“蘇聯(lián)英雄”稱(chēng)號(hào)的分別有11633人和115人 (參見(jiàn)Henry Sakaida.Heroes of the SovietUnion,1941-1945.Oxford,UK:Osprey Publishing,2004.p.9)。關(guān)于美國(guó)的國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章，維基百科提供的數(shù)字是有464人(上表中為440人) 在對(duì)德和對(duì)日作戰(zhàn)中獲得了這一最高軍事榮譽(yù)。關(guān)于德國(guó)騎士勛章得主的數(shù)字是作者自行添加的，資料來(lái)源見(jiàn):Stephen T.Previtera.The Iron Time:A History of the Iron Cross.Richmond,VA:Winidore Press,1999.p.294.

第三帝國(guó)的擴(kuò)張野心就像條頓騎士團(tuán)時(shí)代一樣沒(méi)有止境，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的一再升級(jí)自在納粹元首的掌控之中，但他沒(méi)有想到的是，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員們?nèi)〉玫目諔?zhàn)擊墜戰(zhàn)果大大超出了所有人的預(yù)期。1940年5月10日的法國(guó)戰(zhàn)役開(kāi)始前，德軍一共頒發(fā)過(guò)52枚騎士勛章，但僅在5月10日至6月3日前的第一階段作戰(zhàn)中，又有72人獲頒騎士勛章。為褒獎(jiǎng)并進(jìn)一步激勵(lì)“忠勇”的騎士們，希特勒6月3日修訂了前一年的法令，設(shè)立了更高一級(jí)的橡葉騎士鐵十字勛章—嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這并非一種新的勛章，而是加上了銀質(zhì)橡葉徽飾的第2枚騎士勛章 (與“蘇聯(lián)英雄”的授勛方式頗為類(lèi)似)。這個(gè)徽飾由三瓣橡樹(shù)葉組成，中間的葉片與兩旁的葉片部分重疊，佩戴時(shí)直接掛在騎士勛章的上方，徽飾背面的鐵環(huán)可供緞帶穿過(guò)?！岸?zhàn)”中德國(guó)一共頒發(fā)了890枚橡葉騎士勛章 (包括8名外國(guó)人)，希特勒曾親自為其中的許多人授勛，他本人保留是否將獲勛者召至大本營(yíng)親自授勛的最后發(fā)言權(quán)。第1位橡葉騎士得主是山地兵將軍迪特爾 (Eduard Dietl)，他是希特勒最喜愛(ài)的將領(lǐng)之一，因在1940年4月的挪威戰(zhàn)役中奪取和固守納爾維克的戰(zhàn)功獲此勛章。第2和第3位橡葉騎士勛章得主莫爾德斯和加蘭德獲勛時(shí)的空戰(zhàn)擊墜戰(zhàn)績(jī)均為40架。1940年時(shí)，德軍一共只有7人獲得了橡葉騎士勛章，除前述三人外，還有王牌飛行員維克 (Helmut Wick) 與三大U艇王牌艇長(zhǎng)普里恩、克雷奇默 (Otto Kretschmer) 和舍普克 (Joachim Schepke)。因而，把橡葉騎士勛章視為1940年時(shí)的德國(guó)最高軍事榮譽(yù)是毫不為過(guò)的。

潘多拉的魔盒一旦打開(kāi)就再也無(wú)法關(guān)上，終身仇視共產(chǎn)主義、發(fā)誓要像十字軍一樣“清洗劣等種族”的希特勒在1941年6月22日發(fā)動(dòng)了侵蘇戰(zhàn)爭(zhēng)，歐亞和地中海的遍地狼煙之上再次燃起沖天的烈火。就在6月21日，希特勒在展望著即將發(fā)動(dòng)的“新十字軍東征”之時(shí)，下令在橡葉騎士勛章之上再加上雙劍徽飾，并把這種最新的勛章授予戰(zhàn)斗機(jī)飛行員加蘭德。截至當(dāng)日，德軍已頒發(fā)了15枚橡葉騎士勛章，加蘭德的個(gè)人擊墜總數(shù)已達(dá)70架，非常接近里希特霍芬“一戰(zhàn)”中創(chuàng)下的80架擊墜世界紀(jì)錄。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的首日，莫爾德斯就以總戰(zhàn)績(jī)72次擊墜獲得了第2枚雙劍騎士勛章。不過(guò)，納粹政府正式修改1939年的法令，并將雙劍騎士勛章納入鐵十字勛章系列卻是1941年9月28日的事了。到那時(shí)為止，德軍已頒發(fā)了35枚橡葉騎士勛章，雙劍騎士團(tuán)中又增添了戰(zhàn)斗機(jī)王牌飛行員厄紹 (Walter Oesau)。到一年后的9月28日，德軍一共頒發(fā)了20枚雙劍騎士勛章，統(tǒng)治了天空的飛行員們也牢牢把持著雙劍騎士的俱樂(lè)部，除隆美爾、凱塞林和3名U艇艇長(zhǎng)外，其余15名獲勛者皆為飛行員。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，德國(guó)共頒發(fā)過(guò)160枚雙劍騎士勛章，除1名叫做山本五十六的日本人外 (死后追授)，獲勛者無(wú)一例外都是德軍的戰(zhàn)爭(zhēng)精英。

1941年夏，無(wú)論是蘇聯(lián)的天空和地面，還是北大西洋的廣闊海域，抑或非洲的無(wú)垠大漠，只要有戰(zhàn)火點(diǎn)燃的地方，似乎一切都朝著有利于德軍的方向發(fā)展。7月15日，莫爾德斯以擊落敵機(jī)101架的戰(zhàn)績(jī)成為世界上首位突破空戰(zhàn)百勝大關(guān)的飛行員，樂(lè)不可支的希特勒當(dāng)日決定更慷慨地表達(dá)他對(duì)騎士們的感激—集銀、金、鉑金和鉆石于一體的鉆石雙劍銀橡葉騎士鐵十字勛章在這一天問(wèn)世了，并在次日授予給首位得主莫爾德斯。在1941年9月28日修改過(guò)的法令中，鉆石騎士勛章與6月21日創(chuàng)立的雙劍騎士勛章一起成為了鐵十字勛章家族中最新的成員。

鉆石騎士勛章的基本設(shè)計(jì)和佩戴方法與之前的兩種高級(jí)勛章基本相同，最主要的區(qū)別是在橡葉和雙劍上鑲嵌了手工磨制的鉆石。鉆石騎士勛章有兩種尺寸略有區(qū)別的款型。第一款中鉆石徽飾的尺寸略小，據(jù)信只頒授給過(guò)前五位獲勛者 (馬爾塞尤除外，他在有機(jī)會(huì)領(lǐng)取鉆石騎士勛章前即已陣亡)。1942年，戈林認(rèn)為該款徽飾的鉆石質(zhì)量不佳、整體感覺(jué)不夠流光溢彩，因之命令新的制造商克萊因 (Klein) 公司制作了第二款鉆石徽飾。新款與老款的外觀基本一致，但加大了尺寸且更加耀眼奪目。此后的每位獲勛者都獲得了兩套新款鉆石徽飾，其中一套用于正式的授勛典禮，是由鉑金和53顆天然鉆石制成的藝術(shù)精品，另一套用于日常佩戴，外觀尺寸與正式的一套毫無(wú)二致，不過(guò)材質(zhì)是銀和人造鉆石。前五位獲勛者中，有三位后來(lái)補(bǔ)發(fā)了新款的兩套鉆石徽飾，當(dāng)然，早亡的莫爾德斯和馬爾塞尤與之無(wú)緣。

鉆石騎士勛章在戰(zhàn)時(shí)只頒授過(guò)27名勇冠三軍、戰(zhàn)績(jī)超群的軍人，他們構(gòu)成了本書(shū)研究的主題和對(duì)象，下表列出了這些軍人的姓名、生卒年月、最后軍銜、獲勛時(shí)間、獲勛時(shí)的職務(wù)和軍銜等基本情況，以及本書(shū)四卷中每卷所覆蓋的具體人物。

27名鉆石騎士勛章得主中，有12人來(lái)自空軍 (其中7名晝間和2名夜間戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、1名俯沖轟炸機(jī)飛行員、1名傘兵將軍和1名元帥)，11人出自陸軍，2人為U艇艇長(zhǎng)，2人為武裝黨衛(wèi)軍將軍。他們中的莫爾德斯、馬爾塞尤、隆美爾、諾沃特尼、舒爾茨、胡貝、倫特和莫德?tīng)柕?人未能幸存于戰(zhàn)爭(zhēng)，呂特在停戰(zhàn)的當(dāng)月被忠實(shí)執(zhí)行自己命令的哨兵誤殺。希特勒戰(zhàn)時(shí)一直都親自頒發(fā)鉆石騎士勛章，但有4人例外：馬爾塞尤還未來(lái)得及領(lǐng)受第4枚鉆石騎士勛章就殞命于北非大漠；拉姆克在1944年9月19日被授予第20枚鉆石騎士勛章時(shí)，他負(fù)責(zé)守衛(wèi)的法國(guó)布雷斯特要塞即將城破，而他一天后就向美軍第8軍投降了；毛斯獲得第26枚鉆石騎士勛章時(shí)，已無(wú)可能前往柏林的總理府地堡領(lǐng)受勛章；最后一位鉆石騎士勛章得主紹肯獲勛時(shí)，希特勒已自殺一周有余，紹肯的勛章是由第三帝國(guó)末代元首鄧尼茨下令頒發(fā)的。

27名鉆石騎士勛章得主都是名動(dòng)全德的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，也是納粹宣傳機(jī)器大加利用的寵兒，他們的戰(zhàn)績(jī)和經(jīng)歷頻頻出現(xiàn)在報(bào)紙雜志上，肖像也被印制在明信片上，印有他們頭像的卡片甚至成為青少年們競(jìng)相收藏的寵物，孩子們可以用一個(gè)“隆美爾”換一個(gè)“加蘭德”，或用一個(gè)“馬爾塞尤”換好幾個(gè)印有橡葉騎士勛章得主頭像的卡片。這27人中既有被載入空戰(zhàn)史冊(cè)的十名最杰出的飛行員，也有知名度不高，甚至獲勛資格都頗差強(qiáng)人意者，如第20位得主拉姆克 (在美軍圍困下堅(jiān)守布雷斯特要塞長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，投降前夕被希特勒一天之內(nèi)連續(xù)授予雙劍和鉆石騎士?jī)擅秳渍?，頗有“安慰獎(jiǎng)”的味道) 及第22位得主布蘭迪 (后人稱(chēng)他是U艇部隊(duì)的“高估之王”—上報(bào)戰(zhàn)果為擊沉敵船11萬(wàn)余噸，實(shí)際戰(zhàn)果平庸得甚至不足4萬(wàn)噸)。他們中既有身后受到敵友高度稱(chēng)贊的模范軍人 (如莫爾德斯)，也有國(guó)家社會(huì)主義的忠實(shí)信徒 (如戈洛布、呂特、魯?shù)聽(tīng)?、迪特里希、舍爾納等)，更有試圖通過(guò)逮捕希特勒來(lái)拯救德國(guó)的人物 (如隆美爾和施特拉赫維茨)。幸存于戰(zhàn)爭(zhēng)的鉆石騎士勛章得主都有或長(zhǎng)或短的戰(zhàn)俘營(yíng)經(jīng)歷，他們的戰(zhàn)后歲月也可謂大相徑庭，既有加入西德新國(guó)防軍并成為戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)隊(duì)上校聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)的哈特曼，也有成功的企業(yè)家兼任“飛行員和平大使”的加蘭德，還有晚景凄涼、始終不被袍澤原諒的戈洛布和格拉夫，更有被西德法庭判刑入獄的巴爾克和舍爾納，當(dāng)然還有成功躋身政壇的曼陀菲爾，更多的人則是在平淡的和平年月中追憶遠(yuǎn)去的叱咤風(fēng)云。

希特勒夢(mèng)想中的“千年帝國(guó)”只存在12年便被歷史唾棄了，但在崩潰的前夜，即便失敗的陰影已進(jìn)入他雜亂無(wú)章的瘋狂心緒，他依然在叫囂：“取得最終勝利的將不是中亞，而是德國(guó)所領(lǐng)導(dǎo)的歐洲，我們?cè)谶^(guò)去1500年里曾經(jīng)保衛(wèi)過(guò)歐洲，現(xiàn)在仍將繼續(xù)帶領(lǐng)歐洲抵御東方?！?944年12月29日，希特勒最后一次修訂了1939年的相關(guān)法令，創(chuàng)設(shè)了鉆石雙劍金橡葉騎士鐵十字勛章。他希望到戰(zhàn)爭(zhēng)最終勝利之時(shí)，以這種至高無(wú)上的勛飾褒獎(jiǎng)12名最忠勇的戰(zhàn)士—他的12名現(xiàn)代騎士，將像不列顛的亞瑟王手下的12名最勇敢、最忠實(shí)的騎士一樣，與他們的元首在圓桌旁聚首歡宴。希特勒的“圓桌騎士團(tuán)”之夢(mèng)自然無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但據(jù)說(shuō)已有3枚，甚至多達(dá)6枚的金橡葉騎士勛章被制作出來(lái)，而且在1945年的第1天頒授給了第10位鉆石騎士勛章得主魯?shù)聽(tīng)?第2卷有詳細(xì)介紹)。德國(guó)報(bào)紙?jiān)鴮?duì)此做過(guò)報(bào)道：“元首大本營(yíng)1945年1月2日電。在1944年12月29日的一項(xiàng)法令中，元首創(chuàng)立了德國(guó)表彰勇敢的最高勛章—鉆石雙劍金橡葉騎士鐵十字勛章。這種勛章將最多頒發(fā)12次。1月1日，‘殷麥曼’(對(duì)地攻擊) 聯(lián)隊(duì)聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)魯?shù)聽(tīng)栔行脑资种薪舆^(guò)了這一勛章，成為德國(guó)武裝力量的首位獲勛者。與此同時(shí)，為表彰魯?shù)聽(tīng)栔行Ｗ鳛轱w行員和戰(zhàn)士所取得的獨(dú)一無(wú)二的戰(zhàn)功、久經(jīng)考驗(yàn)的英雄主義，元首已晉升其為上校。”四個(gè)月后，第三帝國(guó)徹底覆滅了，魯?shù)聽(tīng)栆簿痛顺蔀槲ㄒ坏慕鹣鹑~騎士勛章得主。

從技術(shù)上講，鐵十字勛章系列的頂峰是“大十字”勛章，就連金橡葉騎士勛章都位居其下，但“大十字”勛章的得主只有一人—被后人譏為“小丑”的帝國(guó)元帥戈林，顯然他并不能代表真正的德國(guó)軍人，如果把他作為戰(zhàn)場(chǎng)勇敢的象征，那只能玷污了“勇敢”這一軍人最重要的品質(zhì)的真意，也只能是無(wú)視歷史的荒唐鬧劇。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，“二戰(zhàn)”時(shí)期德國(guó)的最高戰(zhàn)功勛章是僅有魯?shù)聽(tīng)栆蝗双@得的金橡葉騎士勛章，但是，把他和其他26名軍人獲得的鉆石騎士勛章視為最高戰(zhàn)功勛章，應(yīng)該并無(wú)大的不妥，畢竟，1500萬(wàn)德國(guó)軍人中只有這27人獲得了該等勛章。同理，朱可夫元帥、波克雷什金 (Alexandr Pokryshkin) 和闊日杜布 (Ivan Kozhedub) 這三位在“二戰(zhàn)”中三獲“蘇聯(lián)英雄”稱(chēng)號(hào)的軍人，雖然理所當(dāng)然地居于蘇聯(lián)最高軍事榮譽(yù)群體的巔峰，但這并不妨礙后人認(rèn)為，10000余名兩次或一次獲得“蘇聯(lián)英雄”稱(chēng)號(hào)的軍人也是蘇聯(lián)最高戰(zhàn)功勛章獲得者群體中的成員。

本書(shū)試圖以四卷百萬(wàn)字的篇幅和大量罕見(jiàn)的歷史圖片，相對(duì)全面地講述27位鉆石騎士勛章得主們的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷和人生軌跡。我為撰寫(xiě)本書(shū)查閱了大量資料和相關(guān)著作，在閱讀、分析和寫(xiě)作過(guò)程中，在以后人的眼光審視那些往事和歷史圖片時(shí)，我盡量抱著開(kāi)放的心態(tài)和相對(duì)客觀的立場(chǎng)，如實(shí)地記載這些軍人的傳奇經(jīng)歷。撇開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)和意識(shí)形態(tài)的對(duì)錯(cuò)，我深深體會(huì)到這些軍人的人生經(jīng)歷豐富多樣，他們的戰(zhàn)場(chǎng)勇敢并不遜于英美盟軍和蘇軍的勇士們，他們的戰(zhàn)功 (尤其是飛行員) 更給后人留下了“無(wú)數(shù)的驚嘆號(hào)”。我的目的是既不“漂白”也不“涂黑”這些軍人，既不“贊美”也不“撻伐”他們那些給受害國(guó)留下無(wú)數(shù)痛苦的戰(zhàn)功，我只想把他們留下的那些“驚嘆號(hào)”以數(shù)字和史實(shí)較完整地呈現(xiàn)出來(lái)。讀者朋友們可以完全不同意書(shū)中的若干觀點(diǎn)和評(píng)論，但如果大家在讀完本書(shū)后能發(fā)出一聲“了解了這些人那些事”的感嘆，那么本人的一番努力就算沒(méi)有白費(fèi)。當(dāng)然，由于涉及人物眾多，資料繁雜，比對(duì)史料和濾掉純粹傳說(shuō)的任務(wù)相當(dāng)繁重，最主要的是能力和時(shí)間精力有限，本書(shū)錯(cuò)漏之處在所難免，敬請(qǐng)讀者朋友、軍事歷史愛(ài)好者和專(zhuān)家們批評(píng)指正。

在本書(shū)首卷即將付梓之時(shí)，有兩則新聞引起了我的注意。一則是2013年1月初的一篇報(bào)道：德國(guó)總理默克爾在探訪德國(guó)海外駐軍的家屬時(shí)聲稱(chēng)：“我們向很多地方派遣了士兵。有時(shí)，我細(xì)看地圖上德國(guó)士兵或者維和警察派駐的地方，發(fā)現(xiàn)很快就覆蓋了整個(gè)地球儀!”視角獨(dú)特且多少有些神經(jīng)質(zhì)的《紐約時(shí)報(bào)》將之解讀為“德國(guó)海外駐軍很快就會(huì)遍布全球，從而引發(fā)德國(guó)軍事擴(kuò)張的憂慮”。出于對(duì)不堪回首的那段慘痛歷史的記憶，德國(guó)加強(qiáng)軍事地位的舉動(dòng)及言辭自然會(huì)引起一些國(guó)家和德國(guó)國(guó)內(nèi)某些人士的警覺(jué)與關(guān)注。包括德國(guó)官方不少人士在內(nèi)的許多人則認(rèn)為，隨著駐歐美軍的不斷減少，德國(guó)在拱衛(wèi)歐洲自身安全方面必須挺身而出。另一則是2013年1月26日的一篇新聞報(bào)道：默克爾在“大屠殺紀(jì)念日”(1月27日) 即將來(lái)臨的時(shí)刻，像她的諸多前任一樣再次公開(kāi)聲稱(chēng)：“……對(duì)于納粹的罪行，對(duì)于‘二戰(zhàn)’中的受害者，特別是大屠殺的受害者，德國(guó)應(yīng)承擔(dān)起永恒的責(zé)任。這種反思要一代一代保留下去……要確保種族主義不會(huì)卷土重來(lái)。”交叉閱讀這兩條新聞的時(shí)候，我不由得感慨連連—納粹德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行在戰(zhàn)后無(wú)疑得到了充分清算，戰(zhàn)后的德國(guó)政府和人民也長(zhǎng)時(shí)間地、痛苦深刻地反省全體國(guó)民的歷史罪責(zé)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月之后，德意志民族終于擺脫了歷史的陰影，自信地引領(lǐng)著世界前進(jìn)的步伐；同時(shí)，德國(guó)并沒(méi)有忘記那段慘痛的歷史，而是以持之以恒的誠(chéng)意和行動(dòng)向世人證明，德國(guó)將永久地揖別那段黑暗的歲月。我也不由得聯(lián)想起本書(shū)27名曾獲最高戰(zhàn)功勛章的軍人，他們是那個(gè)邪惡政權(quán)的“代表人物”嗎？他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的奮不顧身和勇猛無(wú)畏到底都是為了什么？為了元首、勛章，還是祖國(guó)？從某種角度而言，這些人物的悲劇在于，他們心甘情愿地充任了納粹戰(zhàn)爭(zhēng)車(chē)輪上一根根“光芒四射”的輻條，同時(shí)堅(jiān)信自己僅僅是在履行軍人的職責(zé)，他們追隨希特勒踏入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，卻渾然不覺(jué)地自以為是在為國(guó)盡忠。即便如此，德國(guó)朝野和國(guó)民在戰(zhàn)后坦蕩反省的態(tài)度和作為，包括對(duì)待這些曾經(jīng)的最高戰(zhàn)功勛章獲得者的立場(chǎng) (書(shū)中會(huì)有詳述)，還是令人感佩不已。

本書(shū)的完成和出版得到了指文圖書(shū)的羅應(yīng)中先生的大力幫助，他在本書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中一直給予熱情的鼓勵(lì)和幫助，并提出了很多見(jiàn)解獨(dú)到的改進(jìn)意見(jiàn)；我也必須向指文圖書(shū)的編輯團(tuán)隊(duì)和出版社相關(guān)人士表示衷心的感謝；《較量》雜志總編剛寒鋒先生在百忙之中擠出時(shí)間為本書(shū)撰寫(xiě)了序言并提出了富有見(jiàn)地的修改意見(jiàn)，在此致以真誠(chéng)的謝意；我還應(yīng)感謝關(guān)心我的著述的讀者朋友們，他們的熱情鼓勵(lì)也成為我繼續(xù)努力下去的動(dòng)力來(lái)源。在最后定稿階段，超級(jí)大本營(yíng)軍事論壇里讀到本書(shū)前言的一些同好，在肯定本書(shū)立意的同時(shí)提出了中肯的批評(píng)和建議，包括shtuka-letchik、tvonk、commtek、reichsrommel、陳壽亭、近衛(wèi)龍騎兵、拒絕再戰(zhàn)、小河流水、我愛(ài)瑤瑤、raingun等 (恕不能一一列舉)，這里特向大家表示感謝。raingun 先生通過(guò)朋友為我提供了各語(yǔ)種的人名翻譯手冊(cè)，在此致以真誠(chéng)的謝意。

最后，但絕非最不重要的是我想感謝我的家人，沒(méi)有他們的寬容、理解和支持，想完成這種規(guī)模的一套大書(shū)在我而言是無(wú)法想象的。

2013年2月