第一章
四十年磨礪

1983年，任正非離開(kāi)了軍隊(duì)，踏上了深圳——全中國(guó)最有活力的這片熱土。

1944年10月25日，任正非出生在貴州安順市鎮(zhèn)寧縣。

在中國(guó)的版圖上，貴州是一個(gè)特殊的存在，所謂“江南千條水，云貴萬(wàn)重山”。明代王陽(yáng)明曾云“天下之山，萃于云貴；連亙?nèi)f里，際天無(wú)極”，貴州多山地，聚山萬(wàn)座成一國(guó)，史上素有“山國(guó)”之稱。

貴州不若江南富庶之地，從來(lái)沒(méi)有大批量出現(xiàn)過(guò)杰出人物，但貴州的杰出人物一旦從山旮旯里蹦出來(lái)，那就是鬼才、奇才。

任正非就是其中的杰出代表，他身上有貴州人那種“日鼓鼓”的精氣神，所謂“日鼓鼓”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是倔、認(rèn)死理、堅(jiān)韌不拔、百折不撓。

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常說(shuō)：“在中國(guó)的悠久歷史上，算得上是科學(xué)天才的有一個(gè)楊振寧，算得上是商業(yè)天才的有一個(gè)任正非。其他的天才雖然無(wú)數(shù)，但恐怕不容易打進(jìn)史書(shū)去?！?/p>

中國(guó)人講究慎終追遠(yuǎn)，很多人不知道的是，任正非只是新“貴人”，他的祖籍其實(shí)是浙江金華，祖父名叫任三和，來(lái)自金華市浦江縣黃宅鎮(zhèn)的任店村。

任三和有一門(mén)在黃宅鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名的手藝——制作金華火腿。他做出來(lái)的火腿色澤金黃、紋理明顯，味道更是無(wú)可挑剔，深得吃貨們的歡心，擱到現(xiàn)在的話，沒(méi)準(zhǔn)兒能上《舌尖上的中國(guó)》。老話說(shuō)，家財(cái)萬(wàn)貫，不如一技傍身。憑借這門(mén)手藝，任三和一家衣食無(wú)憂，后來(lái)還蓋了一座氣派的徽式四合院，這是中國(guó)商人的傳統(tǒng)。北方商人建大院，南方巨賈造園林，千古一脈相承。

1910年11月16日，任三和有了一個(gè)小兒子，他給孩子取了個(gè)很出眾的名字——任木生（看來(lái)這孩子是五行缺木?。帜d，意為兒子長(zhǎng)大后不遜色于任何人。

說(shuō)起來(lái)還真有意思，任摩遜真的像他父親希望的那樣，自幼聰慧，好學(xué)善學(xué)，再加上家境殷實(shí)，大家都覺(jué)得任摩遜前途不可限量，將來(lái)是要“中翰林、點(diǎn)狀元、做大官”的。

等到任摩遜讀了幾年書(shū)，他的父親任三和老先生卻不愿意再讓他上學(xué)深造了，覺(jué)得讀書(shū)再多也沒(méi)有用，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字會(huì)記賬就行了，還是扎扎實(shí)實(shí)學(xué)門(mén)手藝更好。

任老先生還在大門(mén)正上方刻了“繩其祖武”四個(gè)大字，意思是要跟著祖先的足跡繼續(xù)前進(jìn)，后人應(yīng)該繼承父輩的手藝。任摩遜顯然不這么認(rèn)為，他更愿意做個(gè)讀書(shū)人，而不是火腿大師傅，他要出去讀書(shū)、見(jiàn)世面。父子二人就這樣產(chǎn)生了沖突。

其實(shí)在我看來(lái)，人在世俗的物質(zhì)生活之外，的確應(yīng)該有一個(gè)精神世界。讀書(shū)不是目的，真正的目的是明理和構(gòu)筑自己的精神世界。在那個(gè)世界里，風(fēng)雨不可進(jìn)，國(guó)王不可進(jìn)，只有自己能夠無(wú)邊無(wú)際地自由翱翔。

就像《肖申克的救贖》這部電影里說(shuō)的，這個(gè)世界上，有一種鳥(niǎo)是永遠(yuǎn)關(guān)不住的，因?yàn)樗拿科鹈奸W著自由的光輝。任摩遜就是閃耀著自由光輝的這種人。

老話說(shuō)“兒大不由爺”，最終，任三和做出了讓步，讓他的這個(gè)小兒子繼續(xù)讀書(shū)。這個(gè)決定深遠(yuǎn)地影響了任氏一脈的命運(yùn)，在后來(lái)任摩遜、任正非父子兩人最困難的歲月里，任摩遜再三跟任正非強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的重要性，讓他千萬(wàn)不要放棄學(xué)習(xí)。

1931年，任摩遜考上了北平民大經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，隨后在父母族人的期許中去學(xué)校就讀，這本來(lái)是一個(gè)可以看到結(jié)局的故事：讀書(shū)、結(jié)婚、繼承家業(yè)或者做官……

但是，世事難料，這一年，局勢(shì)驟變，日本入侵東北。天下之大，已經(jīng)放不下一張安靜的書(shū)桌，國(guó)難當(dāng)頭，山河破碎，任摩遜和滿腔熱血的同學(xué)們不甘心做亡國(guó)奴，開(kāi)始積極地參加各種救亡運(yùn)動(dòng)。

孰料禍不單行，任摩遜在大學(xué)讀了三年后，他遠(yuǎn)在浙江的父母相繼病逝了。這對(duì)任摩遜來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是晴天霹靂，一是感情上受到了巨大的打擊，二是經(jīng)濟(jì)上也失去了來(lái)源，他沒(méi)有辦法再上學(xué)了，只好輟學(xué)回家。

回到故鄉(xiāng)后，任摩遜先后在浙江定海水產(chǎn)職業(yè)學(xué)校、南京農(nóng)業(yè)職中任教，以維持生計(jì)。

1937年，機(jī)緣巧合之下，顛沛流離之中，任摩遜因同鄉(xiāng)介紹，來(lái)到廣州國(guó)民黨412軍工廠做會(huì)計(jì)。這個(gè)工廠主要生產(chǎn)防毒面罩，是軍工產(chǎn)業(yè)的邊緣產(chǎn)業(yè)，隨著局勢(shì)的發(fā)展，工廠先是遷到了廣西，再?gòu)膹V西遷到了云南，又從云南遷到了貴州。

當(dāng)時(shí)，烽火連天，每個(gè)人都是朝不保夕，誰(shuí)也不會(huì)想到，412軍工廠這段工作經(jīng)歷后來(lái)會(huì)給任摩遜及其家族帶來(lái)那么巨大的影響，在未來(lái)的歲月中，整個(gè)家族因?yàn)檫@件事災(zāi)禍不斷。

顛沛流離的生活并沒(méi)有讓熱血青年任摩遜喪失對(duì)人生和國(guó)家的熱愛(ài)。他私下里宣傳抗日，組織討論會(huì)，舉辦讀書(shū)會(huì)，用行動(dòng)抒發(fā)自己的愛(ài)國(guó)情懷。這個(gè)讀書(shū)會(huì)里，人才薈萃，后來(lái)出了不少地方高級(jí)干部。

很快，任摩遜辦的讀書(shū)會(huì)引起了國(guó)民黨特務(wù)的注意，特務(wù)們準(zhǔn)備抓捕他。

危急關(guān)頭，任摩遜不得不另做打算，以送同鄉(xiāng)回老家為由，離開(kāi)了工廠?？伤氐嚼霞液笠矀涫車?guó)民黨特務(wù)的騷擾，為擺脫一路尾隨糾纏的特務(wù)，他佯裝得了惡疾，讓村里人用轎子把他抬到當(dāng)?shù)氐幕疖囌?。特?wù)怕被傳染，不敢靠近阻攔，任摩遜就這樣機(jī)智地逃離了家鄉(xiāng)，這一去，青絲變白發(fā)，天涯漂泊，如小舟逝于江海，再未歸港。

為了不給老家的人帶來(lái)麻煩，也為了找個(gè)安全的避難所，任摩遜乘著繼續(xù)南下的火車再次返回貴州，在這個(gè)“地?zé)o三尺平、天無(wú)三日晴”的西南山國(guó)開(kāi)始了自己的人生漂流。

至于浦江的那個(gè)家，任摩遜再也沒(méi)有回去過(guò)。直到1995年5月，已經(jīng)85歲高齡的任摩遜，在兒子任正非的陪同下，最后一次逛了浦江縣城，父子倆拍照留念，不知是近鄉(xiāng)情怯，抑或是怕睹物思人，任摩遜最終沒(méi)有邁進(jìn)家門(mén)半步。

這幾十年的時(shí)間里，人間萬(wàn)事消磨，任摩遜經(jīng)歷了種種生離死別，到頭來(lái)恍有人生如夢(mèng)之感，自故園返回貴州不到一個(gè)月，任摩遜與世長(zhǎng)辭。

貴州過(guò)去是多以偏遠(yuǎn)聞名于世的，不論是“黔驢技窮”還是“夜郎自大”，都是在暗暗地表達(dá)這一地區(qū)文化與中原文化的距離感。往事越千年，時(shí)代真的不一樣了，如今的貴州已成為中國(guó)的大數(shù)據(jù)之都，因?yàn)闅夂驔鏊⒗谏?，可以為互?lián)網(wǎng)公司節(jié)省不少電費(fèi)的支出。

可在任摩遜所處的年代，貴州還是非常落后的。不過(guò)冥冥中自有定數(shù)，當(dāng)年重返貴州后，任摩遜再執(zhí)教鞭，結(jié)識(shí)了他此生的靈魂伴侶——程遠(yuǎn)昭。

程遠(yuǎn)昭是貴州人，在這個(gè)西南山國(guó)長(zhǎng)大。非常幸運(yùn)的是，就在同齡人結(jié)婚的年紀(jì)，她在父母的支持下念完了高中，在當(dāng)時(shí)，她在當(dāng)?shù)厮闶莻€(gè)“大”知識(shí)分子。結(jié)識(shí)任摩遜之后，程遠(yuǎn)昭更是見(jiàn)賢思齊，不斷自學(xué)精進(jìn)，最后成了一名數(shù)學(xué)老師。

任摩遜和程遠(yuǎn)昭結(jié)婚后，舉案齊眉，相敬如賓。1944年10月25日，任摩遜和程遠(yuǎn)昭迎來(lái)了他們的第一個(gè)孩子，這一年，任摩遜34歲，程遠(yuǎn)昭17歲。

家有添丁之喜，國(guó)有動(dòng)蕩之憂，看著這個(gè)呱呱墜地的兒子，任摩遜憂從喜來(lái)，想到自己北上京華讀書(shū)正是青春放歌之際，孰料國(guó)破家亡、山河破碎，自己在大時(shí)代的洪流里顛沛流離，歷經(jīng)各種是非、無(wú)數(shù)成敗……

任摩遜希望自己的兒子在以后的人生中能明辨是非，不為名利所動(dòng)，不為磨難所敗，成為對(duì)社會(huì)有價(jià)值的人，所以他和妻子認(rèn)真地為這個(gè)孩子起名為任正非。這是他們的期盼，期盼這個(gè)孩子未來(lái)可以正本清源、明辨是非，這也是他們對(duì)孩子的祝福：江湖千秋磨難，任我行。

新中國(guó)成立后，任摩遜穿著土改工作隊(duì)的棉衣，隨解放軍剿匪部隊(duì)一同進(jìn)入貴州少數(shù)民族山區(qū)，在那里，他創(chuàng)辦了鎮(zhèn)寧民族中學(xué)，他培養(yǎng)的學(xué)生中有不少后來(lái)成為黨和國(guó)家的高級(jí)干部，但他的一生如同枝葉掩映的春泥，不為人知。

當(dāng)時(shí)任家的生活比上不足，比下有余，任正非曾回憶說(shuō)：“我們家炒菜是有鹽的，當(dāng)?shù)卣J(rèn)為有鹽炒菜的人就是富人了。我們不能完全說(shuō)是很窮的窮孩子，但是，我們和城市的孩子比起來(lái)，認(rèn)識(shí)確實(shí)太孤陋寡聞了?！?/p>

不過(guò)，隨著家里的孩子日漸增多，生活就變得捉襟見(jiàn)肘，任摩遜最小的兒子1956年出生，整整比任正非小十二歲。

那時(shí)，任摩遜的全部時(shí)間和精力都花在教育上，家里的擔(dān)子只有程遠(yuǎn)昭一個(gè)人扛。雖然如此，她卻從不抱怨，樸實(shí)善良、性格開(kāi)朗的她成了這個(gè)九口之家的頂梁柱。

根據(jù)大頭的觀察，一個(gè)家族中，媽媽的素質(zhì)往往決定了后代的命運(yùn)，前有孟母三遷，后有岳母刺字，都雄辯地證明了娶妻娶賢的重要性，程遠(yuǎn)昭就是這樣一位優(yōu)秀的妻子、偉大的母親。

當(dāng)時(shí)，程遠(yuǎn)昭最大的使命就是保證一家人活下去，她總是把其他人照顧周全了才顧得上自己，平日里張羅著家人吃上飯，她自己便開(kāi)始拾掇灶臺(tái)，等活計(jì)都干完，家人又都吃完了飯，她又得開(kāi)始忙前忙后收拾，吃不上飯成了常有的事。

程遠(yuǎn)昭身上融合了中國(guó)傳統(tǒng)女性和知識(shí)女性的優(yōu)良品質(zhì)，她勤勞、耐苦、慈愛(ài)，生完孩子當(dāng)天就下地做飯，忍饑挨餓時(shí)而有之，同時(shí)她也上進(jìn)、努力、不服輸，在教學(xué)的同時(shí)，想盡一切辦法保證全家人活下去……她的這些特質(zhì)深刻影響著年幼的任正非，是他不服輸、開(kāi)朗個(gè)性的源頭?！昂酶改竸龠^(guò)好老師”，誠(chéng)不我欺。

生活艱辛，可無(wú)論怎樣煎熬，任摩遜夫婦從不多吃一口糧食，他們家那時(shí)就已經(jīng)很“時(shí)髦”，實(shí)行“分餐制”，但不是為了避免傳染疾病和遠(yuǎn)離病毒，而是共餐這種模式下，大孩子會(huì)多吃，年齡小的孩子吃得少，因?yàn)榧Z食總量不夠，就會(huì)有人餓死。他們給每個(gè)孩子定量，不能爭(zhēng)搶，這樣盡管大家都忍饑挨餓，但保證了沒(méi)有一個(gè)孩子餓死，這樣“殘酷”的規(guī)則，保證了家族的完整性，而程遠(yuǎn)昭那份本就不多的口糧經(jīng)常出現(xiàn)在饑腸轆轆的孩子的碗里。

“我從小到大，最大的記憶就是吃不飽，最困難的三年自然災(zāi)害時(shí)期，我最大的夢(mèng)想是想吃一個(gè)饅頭。晚上睡覺(jué)做夢(mèng)都在想是不是有個(gè)饅頭吃，并不是追求好好學(xué)習(xí)，將來(lái)有什么發(fā)展機(jī)會(huì)……”許多年以后，任正非接受德國(guó)電視一臺(tái)采訪的時(shí)候，如是說(shuō)。

這段難忘的歲月，讓任正非初嘗了人生艱辛的一面。

到了三年困難時(shí)期，任正非一家的情況更加窘迫，任正非在《我的父親母親》這篇文章里是這樣描述那段艱難歲月的：

……每個(gè)學(xué)期每人要交2~3元的學(xué)費(fèi)，到交費(fèi)時(shí)，媽媽每次都發(fā)愁。我經(jīng)?？吹綃寢屧碌拙偷教幭蛉私桢X(qián)度饑荒，而且常常走了幾家都未必借到。

直到高中畢業(yè)我沒(méi)有穿過(guò)襯衣。有同學(xué)看到很熱的天，我還穿著厚厚的外衣，就讓我向媽媽要一件襯衣，我不敢，因?yàn)槲抑雷霾坏?。我上大學(xué)時(shí)媽媽一次送我兩件襯衣，我真想哭，因?yàn)槲矣幸r衣了，弟妹們就會(huì)更難了。我家當(dāng)時(shí)是2~3人合用一條被蓋，而且破舊的被單下面鋪的是稻草。

上大學(xué)我要拿走一條被子，就更困難了，因?yàn)槟菚r(shí)還實(shí)行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只發(fā)0.5米布票。沒(méi)有被單，媽媽撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗干凈，這條被單就在重慶陪我度過(guò)了五年的大學(xué)生活。

我們家當(dāng)時(shí)每餐實(shí)行嚴(yán)格分飯制，控制所有人欲望的配給制，保證人人都能活下來(lái)。如果不是這樣，總會(huì)有一兩個(gè)弟妹活不到今天。我真正能理解“活下去”這句話的含義。

高三快高考時(shí)，我有時(shí)在家復(fù)習(xí)功課，實(shí)在餓得受不了了，用米糠和菜和一下，烙著吃，被父親碰上幾次，他心疼了。其實(shí)那時(shí)我家窮得連一個(gè)可上鎖的柜子都沒(méi)有，糧食是用瓦缸裝著，我也不敢去隨便抓一把。

高考前三個(gè)月，媽媽經(jīng)常在早上塞給我一個(gè)小小的玉米餅，要我安心復(fù)習(xí)功課。

1963年，任正非憑借頑強(qiáng)的意志，以中上的成績(jī)考入了重慶建筑工程學(xué)院（2000年，該校被并入重慶大學(xué)），不得不說(shuō)，在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，這是命運(yùn)給予他最好的禮物，它開(kāi)啟了任正非后來(lái)的人生所有可能。

進(jìn)入大學(xué)，任正非決心不辜負(fù)父母的苦心，學(xué)習(xí)十分刻苦。按照正常的人生軌跡，大學(xué)畢業(yè)之后參加工作，能賺錢(qián)孝敬父母，家里的生活會(huì)慢慢變好?？墒菦](méi)想到，就在這時(shí)候，“文化大革命”爆發(fā)了。

我們從任摩遜的幾張老年照片以及他的往事中可以看出，任摩遜是一個(gè)性情沉穩(wěn)、低調(diào)內(nèi)斂、不茍言笑、認(rèn)真嚴(yán)厲的老知識(shí)分子。在“文革”前多次運(yùn)動(dòng)中，任摩遜都很低調(diào)，所以沒(méi)有受到?jīng)_擊，但這次他沒(méi)能躲過(guò)去。

雖然1958年任摩遜以高級(jí)知識(shí)分子的身份入了黨，但因他曾經(jīng)在國(guó)民黨軍工廠工作，以及他積極的革命進(jìn)步意志，造反派給他扣上了“修正主義”的罪名，他很快就被打倒了。

在此期間，任摩遜常被造反派推到大街上游街示眾，那個(gè)時(shí)候流行給他們這些“五類分子”頭上戴高帽，臉上涂上墨，讓他們?cè)诒娙舜負(fù)碇薪邮芘泛腿_，人格尊嚴(yán)蕩然無(wú)存。

有一次，任摩遜曾經(jīng)的學(xué)生指著他質(zhì)問(wèn)：“開(kāi)學(xué)第一天，你就在光天化日之下向我們宣揚(yáng)孔孟思想，你承認(rèn)不承認(rèn)？”

這個(gè)學(xué)生指的“宣揚(yáng)孔孟思想”是什么呢？其實(shí)是任摩遜在開(kāi)學(xué)典禮上引用了孔子的“工欲善其事，必先利其器”這句話，希望同學(xué)們珍惜時(shí)間，努力學(xué)習(xí)。但在當(dāng)時(shí)，這也成了罪名。

見(jiàn)任摩遜不肯承認(rèn)，這個(gè)學(xué)生舉起一根柴棒就朝任摩遜背上打去，力度之大，柴棒直接在任摩遜后背上斷成了兩截。

多年之后再談起，任摩遜還開(kāi)玩笑說(shuō)，得感謝那根柴棒，它要是結(jié)實(shí)一點(diǎn)兒，自己肯定要被打壞的。

那是一個(gè)顛倒黑白的年代，許多高級(jí)知識(shí)分子都遭到了這樣的待遇，許多人寧為玉碎，不為瓦全。

任摩遜在動(dòng)蕩的時(shí)代依然堅(jiān)持頑強(qiáng)的信念，他一直在告訴自己一定要活下去，因?yàn)樗€有七個(gè)兒女要養(yǎng)活，他們都還小，更何況長(zhǎng)子任正非正在讀大學(xué)，這一切都成了他堅(jiān)不可摧的希望。

任摩遜心心念念著兒子的學(xué)業(yè)，希望他不要因此受影響。程遠(yuǎn)昭在寫(xiě)給兒子的家信里也對(duì)丈夫的遭遇絕口不提，兩個(gè)人給任正非搭建了一個(gè)虛擬的“太平人間”。

得益于程遠(yuǎn)昭的隱瞞，任正非才能安心學(xué)習(xí)，他在高數(shù)、電子計(jì)算機(jī)、數(shù)字技術(shù)、自動(dòng)控制、簡(jiǎn)易邏輯和哲學(xué)等學(xué)科上下了很多苦功，同時(shí)自學(xué)了三門(mén)外語(yǔ)，后來(lái)他到世界各地出差，好多時(shí)候都不用翻譯，就是源于此時(shí)打下的基礎(chǔ)。

但紙包不住火，世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。1967年的一天，任正非從一位貴州老鄉(xiāng)的口中得知了父親的遭遇。他心急如焚，決定馬上回家探望，可他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，最后一咬牙，決定扒火車回家。

因?yàn)闆](méi)有買(mǎi)票，任正非在火車上挨了上海造反派的打，被打得受不了，說(shuō)：“你們不要打了，我補(bǔ)票行不行？”但是對(duì)方粗暴地把他推下了火車。任正非只好扒下一列火車，結(jié)果再次被發(fā)現(xiàn)，又挨了車站人員的打。任正非咬著牙繼續(xù)扒火車，最終成功成行。他不敢直接在父母工作的地方下車，怕再碰到查票的，給家人丟臉，給父母惹麻煩，于是在前一站青太坡下車，再步行十幾里回去。

半夜，任正非終于回到了家。任摩遜夫妻見(jiàn)兒子鼻青臉腫地回來(lái)了，跟乞丐一樣，又驚又喜，百感交集。驚喜過(guò)后，心疼之余，窗外已經(jīng)是星月起落，任摩遜夫婦很快恢復(fù)了理智，他們怕兒子被人發(fā)現(xiàn)后受牽連，影響他的前途，便狠下心來(lái)，讓他第二天一早就走。

第二天天不亮，任摩遜就催兒子趕回學(xué)校，送兒子出門(mén)時(shí)，看見(jiàn)兒子的鞋破破爛爛，連腳趾都露出來(lái)了，他沒(méi)有任何的猶豫，下意識(shí)地就脫下自己的翻毛皮鞋給了兒子。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，臨別之際，任摩遜對(duì)任正非說(shuō)了兩句話：“記住，知識(shí)就是力量，別人不學(xué)，你要學(xué)，不要隨大流。”“以后有能力要幫助弟弟妹妹。”

多年后，任正非回憶往事，淚如雨下：“我當(dāng)年穿走爸爸的皮鞋，沒(méi)念及爸爸那時(shí)是做苦工的，泥里水里，冰冷潮濕，他更需要鞋子?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，感覺(jué)自己太自私了?！?/p>

任摩遜為什么特意囑咐任正非要照顧好弟弟妹妹？因?yàn)槟菚r(shí)大學(xué)已經(jīng)停招了，除了任正非讀了大學(xué)，其他孩子沒(méi)辦法接受高等教育，只能找苦力活干。

任正非的弟弟妹妹們后來(lái)的求生技能，都是自學(xué)的。幾年后，任正非結(jié)婚，弟弟妹妹湊了100元送給他。任正非特別心疼，他知道這都是他們?cè)诒涞暮铀泻Y沙、修鐵路時(shí)冒著塌方危險(xiǎn)掙來(lái)的血汗錢(qián)。

當(dāng)年，殘酷的生活重壓之下，為了活命，任正非的六個(gè)弟弟妹妹只好外出找活干，可是他們太年輕了又沒(méi)有什么文化和技能，只能做一些簡(jiǎn)單的苦力活，換取的回報(bào)也微乎其微，此時(shí)支撐家里開(kāi)銷的擔(dān)子仍落在媽媽程遠(yuǎn)昭的肩上。

程遠(yuǎn)昭一邊在家里扮演著丈夫“擋風(fēng)墻”的角色，一邊在外面抬土方、挖沙子，甚至做巡道工，她的身體和精神長(zhǎng)年處于緊張的狀態(tài)，這讓她心力交瘁，不僅聽(tīng)力受損，后來(lái)還不幸患上了肺結(jié)核。

因?yàn)檫@些坎坷的人世經(jīng)歷，任摩遜和程遠(yuǎn)昭夫婦曾經(jīng)認(rèn)真地和任正非他們兄妹談過(guò)話：“你們兄妹，今生今世不許做老師?！?/p>

這是當(dāng)時(shí)一個(gè)普通人家的無(wú)奈避禍之舉，也是一個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展之殤，如果優(yōu)秀的人都不去做教育了，這個(gè)國(guó)家還會(huì)好嗎？

程遠(yuǎn)昭老人一世慈悲、剛強(qiáng)，但等到任正非功成名就，有能力為父母頤養(yǎng)天年的時(shí)候，她卻死于一場(chǎng)非常意外的車禍，這件事令任正非肝腸寸斷。

《華為基本法》的草擬者之一、中國(guó)人民大學(xué)教授彭劍鋒后來(lái)透露：“這件事對(duì)任正非打擊極大，在老任看來(lái)，企業(yè)做這么大，關(guān)鍵時(shí)刻，連母親都照顧不了，他非常痛苦?！?/p>

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，這是世間最深沉的悲劇。

任正非在《我的父親母親》中寫(xiě)道：

回顧我自己走過(guò)的歷程，唯一有愧的是對(duì)不起父母，沒(méi)條件時(shí)沒(méi)有照顧他們，有條件時(shí)也沒(méi)有照顧他們。

爸爸，媽媽，千聲萬(wàn)聲呼喚你們，千聲萬(wàn)聲喚不回。

1968年，任正非大學(xué)畢業(yè)。按照學(xué)制，他本應(yīng)該在1967年畢業(yè)，可是“文革”造成的大混亂，導(dǎo)致67屆的大學(xué)畢業(yè)生到了1968年才分配工作。任正非進(jìn)入一家建筑工程單位，參加了“三線建設(shè)”中的一些工程。

到了1974年，因?yàn)閲?guó)家要進(jìn)行“四三方案”，任正非應(yīng)征入伍，成為一名基建工程兵，前往遼寧，參加遼陽(yáng)石油化纖廠的建設(shè)。

所謂“四三方案”，指的是20世紀(jì)70年代初，國(guó)家為解決民生問(wèn)題，解決老百姓吃飯穿衣的問(wèn)題，動(dòng)用大筆外匯，向美國(guó)、聯(lián)邦德國(guó)、法國(guó)、日本、荷蘭、瑞士、意大利等發(fā)達(dá)國(guó)家大規(guī)模引進(jìn)成套技術(shù)設(shè)備的計(jì)劃，共需要資金43億美元，所以被稱為“四三方案”。

那些年里，中國(guó)的棉花年產(chǎn)量一直徘徊在4000多萬(wàn)擔(dān)的水平，紡織原料緊缺。任正非回憶道：“那個(gè)時(shí)候發(fā)布票，就發(fā)一尺七寸。不是公尺、市尺，你說(shuō)這個(gè)布能做衣服？短褲都做不了，只能補(bǔ)衣服?！?/p>

有了大慶油田，用化纖來(lái)代替棉布也就有了基礎(chǔ)，這種化纖，就是如今已經(jīng)基本見(jiàn)不到而且很多年輕人聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的“的確良”，它比棉布更耐磨，而且不起皺，是當(dāng)時(shí)的緊缺商品。任正非參加的石油化纖廠建設(shè)便屬于“四三方案”中的一個(gè)工業(yè)項(xiàng)目。

入伍要過(guò)政審這一關(guān)，當(dāng)時(shí)任正非很緊張，擔(dān)心自己政審過(guò)不了關(guān)。但那個(gè)時(shí)代被斗倒的老干部和知識(shí)分子多如牛毛，和那些人相比，任摩遜職級(jí)太低，并不惹眼，任正非僥幸跨越了這道坎。

任正非能順利入伍，還沾了自己好學(xué)和技術(shù)能力強(qiáng)的光。他在大學(xué)期間主攻技術(shù)，而當(dāng)時(shí)軍隊(duì)中最缺的就是技術(shù)人才。于是，任正非順利入伍。

任正非被分到了部隊(duì)的實(shí)驗(yàn)室，擔(dān)任實(shí)驗(yàn)室的儀表專業(yè)技術(shù)員，因此他被稱為“任老技”。

勤學(xué)敏思的任正非科技素養(yǎng)很高，在部隊(duì)技術(shù)發(fā)明中表現(xiàn)優(yōu)異，特別是兩次對(duì)國(guó)家科技空白的及時(shí)填補(bǔ)，讓領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們不禁交口稱贊。

由于父親的背景，任正非在軍隊(duì)中除了一個(gè)“學(xué)毛著標(biāo)兵”的口頭嘉獎(jiǎng)，再?zèng)]有得到任何實(shí)質(zhì)性的嘉獎(jiǎng)，但正是這些看起來(lái)的遺憾讓他養(yǎng)成了淡泊名利、寵辱不驚的心態(tài)。

后來(lái)他曾說(shuō)：“無(wú)論我如何努力，一切立功、受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)均與我無(wú)緣。在我領(lǐng)導(dǎo)的集體中，戰(zhàn)士們立三等功、二等功、集體二等功，幾乎每年都大批涌出，而唯我這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者從未受過(guò)嘉獎(jiǎng)。”但是，“我已習(xí)慣了我不應(yīng)得獎(jiǎng)的平靜生活，這也培養(yǎng)了我今天不爭(zhēng)榮譽(yù)的心理素質(zhì)”。

后來(lái)華為名滿天下后，任正非也從不混圈子，國(guó)內(nèi)那么多企業(yè)家高端俱樂(lè)部，他都不加入，給人感覺(jué)很神秘。其實(shí)這和他的這段經(jīng)歷有關(guān)系，他一直說(shuō)，加入圈子有什么好處呢？無(wú)非是得意時(shí)相互吹捧一下，失意時(shí)相互踩踏一下。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，任正非真是洞察人性的大師。

從1974年應(yīng)征入伍到1982年，任正非歷任技術(shù)員、工程師、副所長(zhǎng)（技術(shù)副團(tuán)級(jí)），1983年以技術(shù)副團(tuán)級(jí)的身份轉(zhuǎn)業(yè)，這段軍旅時(shí)光是任正非人生最美好的階段，雖然艱苦，但在部隊(duì)的生活已經(jīng)告別了饑饉和動(dòng)蕩，任正非的軍旅生涯，是他一生中意義重大的氣質(zhì)鍛造階段。

作為職業(yè)軍人，他有超強(qiáng)的組織性和紀(jì)律性，所以后來(lái)華為的“狼性”文化本質(zhì)上是一種軍隊(duì)式的高效組織結(jié)構(gòu)和行為方式。

據(jù)一名跟隨任正非多年的老員工講，任正非很喜歡讀《毛澤東選集》，一有閑工夫，他就琢磨怎樣將毛澤東的兵法轉(zhuǎn)化為華為的戰(zhàn)略。華為早期“農(nóng)村包圍城市”戰(zhàn)略，便是任正非從《毛澤東選集》中學(xué)到的神來(lái)之筆。

這段經(jīng)歷也給他帶來(lái)一些困擾，后來(lái)華為開(kāi)拓海外市場(chǎng)，一些國(guó)家和外企質(zhì)疑華為有中國(guó)軍方背景，戴著有色眼鏡看華為，總想從華為那里找到一些對(duì)自己有利的東西。這個(gè)邏輯非?？尚?，世界500強(qiáng)企業(yè)里有許多創(chuàng)始人和首席執(zhí)行官畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，難道他們都是美國(guó)軍方的企業(yè)？以色列全民皆兵，許多年輕人服完兵役去創(chuàng)業(yè)，難道他們創(chuàng)建的那么多上市公司都是以色列軍方的企業(yè)？這個(gè)無(wú)厘頭的邏輯根本站不住腳，但世界就是這樣，不論在哪個(gè)國(guó)家，都有人唯恐天下不亂，到處散播和制造謠言。

1976年10月，“四人幫”被粉碎，中國(guó)終于回到正常的發(fā)展軌道上，任正非父子的命運(yùn)也出現(xiàn)了極大變化。任摩遜被平反了。那時(shí)百?gòu)U待興，國(guó)家需要盡快恢復(fù)一些重點(diǎn)中學(xué)，提高高考的升學(xué)率，任摩遜被任命為貴州都勻縣第一中學(xué)校長(zhǎng)。

要知道，“文革”前，任摩遜已經(jīng)是當(dāng)?shù)貙？茖W(xué)校校長(zhǎng)，現(xiàn)在上級(jí)要求他去做一所中學(xué)的校長(zhǎng)，算是降級(jí)了，但任摩遜不計(jì)較自己的榮辱得失，只要有工作機(jī)會(huì)就全身心地投入，很快就把教學(xué)質(zhì)量抓起來(lái)了，學(xué)校升學(xué)率達(dá)到了90%多，遠(yuǎn)近聞名。

直到1984年，任摩遜才退休。他說(shuō)，他總算趕上了一個(gè)尾巴，干了一點(diǎn)兒事。

對(duì)于父親的起起落落，任正非為老一輩的政治品行自豪，他們從牛棚中出來(lái)，一恢復(fù)正常崗位就拼命地工作。他們不以物喜，不以己悲，不計(jì)榮辱，忠于祖國(guó)和事業(yè)的精神值得我們這一代人以及子孫后代學(xué)習(xí)。

而任正非也一下子成了獎(jiǎng)勵(lì)“暴發(fā)戶”。

在部隊(duì)里，任正非因?yàn)閭€(gè)人的科技成果兩次填補(bǔ)國(guó)家空白，又有發(fā)明創(chuàng)造，合乎時(shí)代需要，成為“標(biāo)兵”“功臣”，部隊(duì)與地方的獎(jiǎng)勵(lì)排山倒海式地壓過(guò)來(lái)。任正非依然淡泊，許多獎(jiǎng)品都是別人去代領(lǐng)回來(lái)的，他又分給了大家。

1978年3月，任正非出席了全國(guó)科學(xué)大會(huì)，6000個(gè)代表中，35歲以下的僅有150多人，其中任正非33歲。

在此期間，發(fā)生了一段有趣的小插曲，大會(huì)期間，別人在開(kāi)黨員會(huì)議選舉代表團(tuán)黨委，任正非在花園里散步。組織方看見(jiàn)了就批評(píng)他怎么不參加黨員會(huì)議。

任正非說(shuō)“我不是黨員”，把對(duì)方嚇了一跳。在那個(gè)時(shí)代，不是黨員，連炊事班班長(zhǎng)都不能當(dāng)；國(guó)家這么重要的高級(jí)別會(huì)議，不是黨員怎么能參加呢？于是他們就給任正非所在的兵種司令員打了電話，要求他們高度重視此事。部隊(duì)開(kāi)始認(rèn)真考慮他的入黨問(wèn)題。

在會(huì)議快結(jié)束的時(shí)候，羅瑞卿大將專門(mén)給他們這些軍人代表做了發(fā)言，發(fā)言的核心意思是，以后國(guó)家要以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，會(huì)有一段較長(zhǎng)的和平時(shí)期，這也是鄧小平同志對(duì)國(guó)際形勢(shì)的判斷。那時(shí)任正非還不明白這句話的含義，后來(lái)他才體悟到領(lǐng)導(dǎo)人言論的水平和預(yù)見(jiàn)性。

開(kāi)完會(huì)議，任正非回到了部隊(duì)，入黨的事情提上了日程。

任正非入黨前，上級(jí)指派一個(gè)叫許國(guó)泰的記者來(lái)考察他。許國(guó)泰叫任正非一起出去散步，不知“內(nèi)情”的任正非說(shuō)：“別著急，我先去換個(gè)衣服。”許國(guó)泰跟著到了任正非的宿舍，見(jiàn)他在床下找衣服、襪子，在一大堆要洗的衣物里，聞聞哪個(gè)不臭就穿哪個(gè)，然后就出門(mén)了。

許國(guó)泰見(jiàn)任正非這么盡心地鉆研技術(shù)而沒(méi)有工夫料理個(gè)人生活，他就告訴師政委自己愿意做任正非的入黨介紹人。師政委說(shuō)他也愿意做介紹人。就這樣，任正非正式入了黨。

后來(lái)任正非又出席了黨的第十二次全國(guó)代表大會(huì)，一生沉浮的任摩遜為任正非與黨中央領(lǐng)導(dǎo)合影的照片做了一個(gè)大大的鏡框，掛在墻上，一家人都引以自豪，隱約向外界傳達(dá)了他們這一脈回歸正常生活的信息。

入黨后，任正非在軍中的工作環(huán)境好了許多，但是，在大時(shí)代的洪流里，一滴水怎么會(huì)知道洪流的方向呢？就在任正非在科研的道路上越走越開(kāi)闊的時(shí)候，世界格局發(fā)生了巨大的變化。

美國(guó)和蘇聯(lián)這兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的全球爭(zhēng)霸賽告一段落，誰(shuí)也沒(méi)有能力消滅對(duì)方，這就為全球提供了一種相對(duì)和平的可能。鄧小平同志目光如炬，對(duì)國(guó)際局勢(shì)做出了大膽的判斷：全球會(huì)有一段較長(zhǎng)的和平時(shí)期，中國(guó)要以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。

之前由于備戰(zhàn)的需要，軍隊(duì)的數(shù)量十分龐大，給國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來(lái)了極大的壓力。到了黨的十二大召開(kāi)的時(shí)候，裁軍已經(jīng)成為最高決策層的共識(shí)，首當(dāng)其沖要被裁撤的就是任正非所在的基建工程部隊(duì)。

這個(gè)時(shí)候，任正非突然體悟到，當(dāng)年羅瑞卿大將跟他們講話時(shí)其實(shí)悄然提到了這個(gè)信號(hào)，只是當(dāng)時(shí)他們都沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。在隨后的裁軍大潮中，鄧小平反復(fù)告誡軍隊(duì)，為了整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)大局，軍隊(duì)要“消腫”，大家要“忍耐”！

不過(guò)，任正非并不擔(dān)心此事，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是軍隊(duì)中的技術(shù)骨干，不是首批裁撤對(duì)象，而且部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)也早已經(jīng)給他規(guī)劃好了職業(yè)生涯發(fā)展路徑——準(zhǔn)備將他分配到一個(gè)軍事科研基地。

但是，這個(gè)時(shí)候，任正非面臨著一個(gè)非常矛盾的抉擇：妻子和兩個(gè)孩子怎么辦？他是一名軍人，但同時(shí)也是妻子的丈夫，是兩個(gè)孩子的父親。

大概在1971年，任正非結(jié)婚了，妻子叫孟軍。孟軍的父親叫孟東波，曾是四川省副省長(zhǎng)，不過(guò)那時(shí)候孟軍沒(méi)沾家庭什么光，反而因?yàn)楦篙叺膯?wèn)題受到了連累。孟東波早在1968年就被下放到“五七干?！眲趧?dòng)改造，家人和孩子深受其累。

同為天涯淪落人，任正非和孟軍，兩個(gè)同病相憐的人走到了一起。

近些年，中國(guó)有個(gè)“岳父論”，大概意思是說(shuō)，每個(gè)成功的男人背后都站著一個(gè)厲害的女人，這個(gè)厲害的女人背后有一個(gè)更厲害的岳父。從王石到任正非，都被這樣議論過(guò)。在我看來(lái)，這是一種懶惰的思維。我從來(lái)不排除這種背景會(huì)有積極的影響，但絕不是決定論，好像這個(gè)人后來(lái)的成功一切都是岳父的功勞。別忘了，大多數(shù)岳父也是有兒子的，怎么沒(méi)見(jiàn)這些兒子有出息？難道岳父對(duì)親兒子還沒(méi)有對(duì)女婿上心？更何況那個(gè)時(shí)代，很多老革命者心懷理想，恥于為兒女做這些蠅營(yíng)狗茍的事情。所以，“岳父論”可以休矣，但是，這種門(mén)第差距較大的婚姻確實(shí)有一個(gè)普遍的問(wèn)題，婚姻生活一般都不會(huì)太幸福，因?yàn)橛刑嗟牡胤叫枰ズ稀?/p>

魯迅說(shuō)，賈府的焦大不會(huì)愛(ài)上林妹妹。那他會(huì)愛(ài)上什么樣的女人？應(yīng)該是那種身體強(qiáng)健，搬麻袋可以一搬200斤，一口氣上七樓腰不疼氣不喘的人。林黛玉看見(jiàn)落花就流淚、望月便傷心，長(zhǎng)吁短嘆、敏感多思，焦大一看就覺(jué)得她不行，但在賈寶玉看來(lái)，這都是生活有情調(diào)的表現(xiàn)。

當(dāng)年李敖千方百計(jì)追上胡因夢(mèng)，后來(lái)兩個(gè)人感情不太好，很快就分開(kāi)了。李敖很不厚道，寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)這段婚姻的新鮮感很快就過(guò)去了，有一天他打開(kāi)洗手間的門(mén)，見(jiàn)到胡因夢(mèng)正在里面，臉憋得通紅，他突然覺(jué)得，即使是美人，便秘的時(shí)候也不那么可愛(ài)。所以在婚姻的新鮮感過(guò)去以后，就要看雙方的磨合，門(mén)第差距太大，婚姻的磨合就會(huì)特別痛苦。

在任正非和孟軍之間，這種差距也是存在的。

孟軍的性格很剛烈，在“文化大革命”中曾經(jīng)是重慶30萬(wàn)“紅衛(wèi)兵”的政委，是一個(gè)叱咤風(fēng)云的人，后來(lái)父親被打倒后，她就被趕下臺(tái)了；而任正非是連“紅衛(wèi)兵”都參加不了的“逍遙派”。

任正非大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有女朋友，就有人為他們倆做介紹。在任正非看來(lái)，孟軍是天上飛的“白天鵝”，自己是地上的“小蛤蟆”，除了學(xué)習(xí)好，家庭環(huán)境并不好，父親還在“牛棚”里。但是世間的事情就是這樣奇怪，兩個(gè)看上去非常不搭的人竟然結(jié)了婚。兩人婚后第二年，長(zhǎng)女任晚舟出生，小名胖胖。十六七歲時(shí)，任晚舟改隨母姓，她就是日后大名鼎鼎的孟晚舟。1975年，長(zhǎng)子任平出生。

任晚舟和任平姐弟倆常年隨同父親的工程部隊(duì)調(diào)動(dòng)，沒(méi)過(guò)上多少安頓的日子。這種情況下孩子的學(xué)習(xí)堪憂，對(duì)同學(xué)和老師經(jīng)常還沒(méi)有認(rèn)全，就又轉(zhuǎn)學(xué)到了新地方，所以，姐弟倆的考試成績(jī)都不太如意。

有一天，還在上小學(xué)的任晚舟跟任正非開(kāi)玩笑說(shuō)：“爸爸，將來(lái)我要是考不起大學(xué)，你要為我的前程負(fù)責(zé)?！?/p>

前華為副總裁劉平曾回憶說(shuō)，任正非的小兒子任平成績(jī)不太好，他又很貪玩，性格上更像他的爸爸任正非，每次及格了都給父親報(bào)喜。有一次，劉平聽(tīng)見(jiàn)他打電話，說(shuō)要告訴爸爸一個(gè)好消息，他有一門(mén)課考了60分，令人哭笑不得。但是，人大十八變，任平后來(lái)發(fā)奮努力，再加上他父親后來(lái)的黃金搭檔鄭寶用的鞋底功夫，最終他如愿考上了中國(guó)科技大學(xué)。

當(dāng)年，面對(duì)前途的抉擇，任正非特別糾結(jié)，如果選擇留在科研基地，雖然個(gè)人前途光明，可是對(duì)兒女來(lái)說(shuō)是不負(fù)責(zé)任的，他會(huì)因此愧疚終生。

任正非決定帶全家去基地參觀，然后做出決定。到了基地后，任平還小，不懂事，漫山遍野地跑，覺(jué)得好玩。可是，稍大一些的任晚舟參觀完后說(shuō)：“爸爸，這地方好荒涼啊。”聽(tīng)到女兒的話，任正非思緒萬(wàn)千，心里五味雜陳。而此時(shí)，孟軍已經(jīng)去了深圳，參與南油集團(tuán)的籌備工作。

是去還是留？任正非經(jīng)過(guò)了激烈的內(nèi)心掙扎，再加上當(dāng)時(shí)裁軍是國(guó)家大方向，他最終選擇了轉(zhuǎn)業(yè)。

1983年，任正非離開(kāi)了軍隊(duì)，踏上了深圳——全中國(guó)最有活力的這片熱土。