第二章
中學(xué)生活

小學(xué)畢業(yè)后，我報(bào)考北師大附中。附中的國文試題十分難。作文題目是“久雨記”（那年夏天北平陰雨連綿），似乎要求考生寫出一篇文言文。還有一題讓考生把一段文言文斷句，加上標(biāo)點(diǎn)符號。內(nèi)容是“楊朱拔一毛利天下，不為也?！蔽覜]有受過文言文的訓(xùn)練，終于名落孫山。

我考取了位于祖家街的北平市第三中學(xué)，從此開始了我的中學(xué)生活。

在三中學(xué)習(xí)，我的國文作文仍是我成績最好的一門功課，時(shí)常受到老師的表揚(yáng)。回想起來，我的作文喜歡寫景、抒情，學(xué)了一點(diǎn)當(dāng)時(shí)報(bào)紙副刊上流行的文學(xué)作品華而不實(shí)的文風(fēng)。例如，“天邊璀璨著片片的晚霞”，“貓叫了一聲驚醒了我的美夢，這夢是甜蜜的、幸福的。仿佛我在一座花園里，青青的草兒鋪了滿地……”我下課后就到三中圖書館借閱五四以來的文學(xué)作品。我連續(xù)讀了魯迅先生的《吶喊》、《徬徨》、《野草》、《熱風(fēng)》，發(fā)現(xiàn)魯迅的文筆更合我的口味。我最愛讀“孔乙己”、“祝?！?、“還鄉(xiāng)”等名篇，決心模仿魯迅的風(fēng)格。與此同時(shí)，我在家中發(fā)現(xiàn)了我國古典小說《水滸》，就廢寢忘食地讀了起來，同時(shí)也有意識地模仿《水滸》的文體。我最喜歡林沖“大火燒了草料場”一段。我在《三中?？飞习l(fā)表了兩篇短文：“紫丁香花下的少年”和“她的一生”。這些是我最早的創(chuàng)作嘗試。我還借閱了郭沫若先生的《女神》和他翻譯的《茵夢湖》、《少年維特的煩惱》和郁達(dá)夫先生的《沖出云團(tuán)的月亮》等作品。我在中學(xué)時(shí)代對五四以來的新文學(xué)作品是非常入迷的。

1930年我和堂弟賦豐報(bào)考天津私立南開中學(xué)。堂弟賦豐入初中一年級，我插班入初中二年級。初二的國文教員王甲三先生要求學(xué)生每周在堂上寫一篇作文。王先生下周上作文課時(shí)，準(zhǔn)時(shí)發(fā)還作文本，按照他評定的優(yōu)良順序，依次叫學(xué)生取回。我和王政同學(xué)總是名列第一或第二。這樣，我對文學(xué)創(chuàng)作繼續(xù)保持非常濃厚的興趣。我在南開初中作文比賽中，第一次獲第八名（共取十名），作文題目是“我的故鄉(xiāng)”。第二次比賽，取五名，題目是“暮春的早晨”，我名列第五。這些活動(dòng)說明我最愛好的功課還是國文課。

另一方面，我最著急的仍是我的英語。怎樣才能趕上大多數(shù)同學(xué)的程度是我最迫切需要解決的問題。我的英語老師是上海光華大學(xué)畢業(yè)生，名叫戴圣謨。他要求學(xué)生每周有一節(jié)課在堂上作造句練習(xí)。他在黑板上寫十個(gè)單詞或短語。下課時(shí)收卷，下周發(fā)還。我的造句練習(xí)錯(cuò)誤總出在動(dòng)詞上。什么及物或不及物，主動(dòng)或被動(dòng)，我都弄不清楚。因此，我在初二讀完時(shí)，英語成績?nèi)允敲銖?qiáng)及格。

初二的數(shù)學(xué)教員外號高瞎子，因?yàn)樗髦疃鹊慕曆坨R。南開中學(xué)規(guī)定學(xué)生每日的家庭作業(yè)是六道數(shù)學(xué)習(xí)題。這位老師教代數(shù)和三角，每遇到一個(gè)數(shù)學(xué)術(shù)語，他就要求學(xué)生記住英語術(shù)語，例如，拋物線parabola，半徑radius，平行四邊形parallelogram等。解答習(xí)題，若需要加以說明，也要求用英語。這種訓(xùn)練是為了給初三學(xué)平面幾何、解析幾何和采用英文數(shù)學(xué)課本做準(zhǔn)備。這個(gè)規(guī)定使我有機(jī)會很早就接觸到科技英語。我很感激這位老師一方面給我打下了比較好的初等數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，另一方面，也促進(jìn)了我的英語學(xué)習(xí)。可惜我不記得他的名字，但他的確是我的一位恩師。

我在讀完初二的暑假中，買到了商務(wù)印書館出版的《英文典大全》（A Complete English Grammar）。這本書用的是圖解法（diagram），用圖表來說明英語句子中詞與詞之間的語法關(guān)系，并附有大量的練習(xí)。我非常勤奮地鉆研這本書，把重點(diǎn)放在動(dòng)詞上。逐漸我學(xué)會了動(dòng)詞的用法：及物或不及物，主動(dòng)或被動(dòng)，以及介詞短語等。這樣，當(dāng)我升入初三時(shí)，我的英文作文已很少有語法錯(cuò)誤了。初三讀完時(shí)，我的國、英、算三門主要功課都得了90分以上的好成績，我感到十分興奮和高興。

下一步是如何練好英語讀音和會話。有一位同學(xué)名叫屠繼先，對我?guī)椭艽蟆Ｋ墙K武進(jìn)人，生長在天津，會說天津話和常州話，對英語讀音特別愛好。他教我讀society一詞，我覺得很好聽。于是我們就結(jié)為英語會話的朋友，課外經(jīng)常練習(xí)會話。他提醒我，教我班的英語老師說英語有上?？谝簟Ｎ覀冏⒁獾揭獙W(xué)會比較地道的英語發(fā)音。那時(shí)天津電影院已放映美國電影。周末我去聽過幾次，雖不甚懂，但也逐漸能聽懂一些。我記得看過《人猿泰山》一類的影片，很覺有趣。這樣我開始對英語的語音、語調(diào)有了一點(diǎn)體會。

升入高中后，我已能連貫地用英語復(fù)述課文中的故事情節(jié)，英文作文也比較通順、流暢。另外，化學(xué)和生物的課本也都采用英文教科書。寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告也要求用英文。在不知不覺中，我的英文程度有了很大的提高。

南開中學(xué)曾請過幾位來華訪問的英、美學(xué)者發(fā)表英語演講，讓全校的學(xué)生（不分高中或初中）都去聽講，不配備翻譯。初中的學(xué)生雖然聽懂的比例很小，但這種訓(xùn)練是很有益的。南開中學(xué)的校長張伯苓先生、教務(wù)主任張蓬春先生和雷法章先生給學(xué)生講話時(shí)，雖講漢語，但常夾雜一些英語詞語。例如，校長談到南開中學(xué)在重慶沙坪縣建筑分校南渝中學(xué)的新校舍時(shí)說道：“新校舍的建筑有一種simplicity beauty?！敝两裎胰杂洃洩q新。我在南開中學(xué)一共上了初二到高一的三年，給我打下了比較好的中學(xué)教育基礎(chǔ)，使我終身受益。

我在南開中學(xué)上初中三年級時(shí)，愛讀《南開雙周》里的文學(xué)作品，尤其喜歡高三兩位同學(xué)寫的文章。他們名叫曹京平和徐高阮，外號“西山詩人”。后來他們都考上清華大學(xué)。曹京平入中文系，成為著名的作家端木良。徐高阮入歷史系，跟陳寅恪先生學(xué)歷史。二人都思想進(jìn)步。徐高阮因被懷疑為共產(chǎn)黨而被捕。幸虧柳亞子先生去求蔣介石說情才被放出來。曹京平后來去了延安，繼續(xù)創(chuàng)作。

當(dāng)時(shí)日本軍國主義分子積極準(zhǔn)備侵略我國。許多高年級同學(xué)都參加愛國救亡運(yùn)動(dòng)。有一個(gè)同學(xué)名叫吳博在大禮堂演說，鼓動(dòng)同學(xué)到校長辦公室請?jiān)?。?dāng)時(shí)有一位南開中學(xué)校友張風(fēng)伯（外號“大金剛”，因?yàn)樯聿母叽螅┡銮稍谛ｉL辦公室。他暗中保護(hù)校長張伯苓。同學(xué)罵他為“?；庶h”。實(shí)際上他是地下黨員，怕學(xué)生鬧事，對革命斗爭不利。這種情況發(fā)生在“九一八事變”前夕。日本兵常在天津進(jìn)行軍事演習(xí)。日本人還雇傭朝鮮人（高麗棒子）在天津鬧事。東北和華北的形勢十分緊張。我回憶以上的情況，為了說明我在天津上中學(xué)時(shí)已經(jīng)感受到愛國救亡和努力學(xué)習(xí)同樣是青年人的責(zé)任。

由于天津發(fā)生日本軍國主義分子策劃的高麗人擾亂治安的“津變”，又因?yàn)槲腋赣H在西安病危，我在南開中學(xué)休學(xué)，回到西安，在醫(yī)院中陪伴我母親照護(hù)父親。幸虧我父轉(zhuǎn)危為安，逐漸康復(fù)。我沒有回天津在南開中學(xué)復(fù)學(xué)，卻留在西安。父親希望我能繼承他的事業(yè)，學(xué)土木工程和水利。他兼任陜西省立高中校長，辦了一個(gè)水利班，讓我去上。我學(xué)了一學(xué)期，覺得自己的興趣在英語和英國文學(xué)，因此又轉(zhuǎn)入普通高三班，學(xué)了一年。這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，使我的中學(xué)教育受到了很不利的影響。

我在陜西省立高中上學(xué)時(shí)，有一位帝俄時(shí)期的俄國貴族名叫Shishkoff在陜西省水利局工作，和我父親同事。他常來我家探望我父親。我父親不會講俄語，用德語或英語和他會話。他的英語發(fā)音很奇特，例如讀interesting一詞時(shí)居然連詞尾的g字母也讀出音來，我感到有趣。我回憶起我在北平小學(xué)畢業(yè)后，暑期中我父親的義妹李鳳運(yùn)女士介紹她在北京女師大的同窗好友羅仿蘭女士（我稱她為羅姑）來我家暫住，并給我和堂姐賦蕭和堂弟賦豐補(bǔ)習(xí)英語。羅姑的發(fā)音是美國英語，而我父親的發(fā)音近乎英國英語。例如hot一詞，羅姑讀作［］，我父親讀作［h?t］。結(jié)合那位舊俄貴族的英語發(fā)音，我開始對英語讀音的多樣性，有了一點(diǎn)認(rèn)識。

我讀陜西省立高中高三時(shí)，英語教員名叫王含英，河北省人，曾留學(xué)美國，習(xí)商業(yè)。他的英語語音、語調(diào)雖不甚純正，但口語頗為流利。他擅長分析故事人物的性格，描述他們的心理活動(dòng)。例如，他講莫泊桑的短篇小說“The Necklace”，“A Piece of String”等名篇就十分生動(dòng)。另外，他還拿上海交大的英語入學(xué)試題，讓高三學(xué)生試答，并寫英文作文。例如，有一道作文題是“The Future Means of Communication”（未來的交通工具）。我寫的作文幻想一種像溜冰鞋，但能升空的交通工具。他認(rèn)為有趣，并給予表揚(yáng)。他還輔導(dǎo)學(xué)生寫英語演講比賽稿。我的演講稿談未來空戰(zhàn)，居然也獲了獎(jiǎng)。