序 消失在自己文字里的西娃

野夫

一

十余年前。那時(shí)偽裝成奸商的我，隱身在大班臺(tái)后面，每天煞費(fèi)苦心地計(jì)算著碼洋和折扣。那時(shí)，中國很多20世紀(jì)80年代的地下詩人都和我一樣，被時(shí)代改造成了不法書商。我們幾乎都遺忘了詩歌，像一個(gè)地主隱瞞了自己的出身成分；也像一個(gè)化裝了的上訪戶潛伏在京城，兢兢業(yè)業(yè)地向祖國各地發(fā)貨催款，慢慢忘記了最初出發(fā)的目的。

突然，有一天我的辦公室來了一個(gè)冒充西娃的人，帶來了一組詩歌——從書商組稿的角度來看，詩歌是賣不出幾分錢的。但是，站在詩歌的立場來看，這真是我暌違詩壇多年后，讀到的上乘佳作。我說留下來吧，我?guī)湍阃扑]一個(gè)好刊物發(fā)表。后來，組詩發(fā)表了，真正的西娃這才隨著李亞偉一起來找我喝酒。

那個(gè)時(shí)期，書商界臥底著一個(gè)詩人圈，但主要是以吃喝玩樂為主。來自四川某地的西娃，和大家一樣抽煙喝酒，順便為一些朋友寫稿，于是很快就和我們混成了哥們。其實(shí)，天天在一起喝酒的老友，很多時(shí)候互相并不了解對(duì)方的文字。我讀過西娃的詩，算是在她表面的玩世不恭下，多知道一些她的內(nèi)心以及實(shí)際才華的。

二

本質(zhì)上說，我們那時(shí)到現(xiàn)在都是北漂，都有個(gè)要面對(duì)生存的問題。天下無數(shù)懷揣著詩歌的人，像唐朝那會(huì)兒一樣來到京城，現(xiàn)實(shí)卻早已不是那個(gè)可以吟詩登第或奉旨填詞的年代了。于是，詩人——即便你多么優(yōu)秀，也很容易被盛世浮塵所湮沒。

其實(shí)，當(dāng)代民間新詩的發(fā)展水平，我認(rèn)為是漢語文學(xué)中，最接近世界高度的文體了。

但是，這多是一種修辭技藝的提升，或者說是詩歌感覺的國際化趣味。距離真正屹立于世界偉大詩人之林，還差那么一小步。這一小步，在我看來，就是因著我們的那些優(yōu)秀詩人，多數(shù)都還沉陷在自己的那點(diǎn)情懷感覺里，在過于自得自足地玩味自己的修辭和想象。

把一些優(yōu)秀詩人的作品抹去名字放在一起，基本看不出哪首是誰寫的。把這些詩作塞進(jìn)任何一個(gè)世界詩選，幾乎看不出究竟寫于什么時(shí)代和國度。當(dāng)然，這其中不少，也可以被稱之為杰作，但在古舊的我看來，卻還不算是偉大的作品。

一個(gè)詩人活在他的那個(gè)時(shí)代，怎么可以不在其詩作中留下那個(gè)時(shí)代的苦難痕跡和青春憤怒呢？中外詩歌的偉大傳統(tǒng)，從來都有諷世的特質(zhì)。一個(gè)好詩人，沒有對(duì)時(shí)代的批判和預(yù)言，而只是停留在個(gè)體的恩怨?fàn)柸昀?，我總覺得他不夠好。也正因此，這個(gè)時(shí)代誕生的這個(gè)體那個(gè)體詩歌，最終會(huì)成為俗世的笑柄。

三

在甚囂塵上的京都，西娃只是一個(gè)外來的寂寞的歌者。她不曾討好于這個(gè)社會(huì)，自然，這個(gè)時(shí)代也無從加寵于她。華筵歌欄衣香鬢影之外的出租屋里，清貧而淡定地低吟，孤獨(dú)地堅(jiān)持著自己的寫作。很少人知道，這個(gè)酷似下崗女工的離群索居者，還是一個(gè)內(nèi)心激蕩的詩人。讀她為數(shù)不多的詩篇，我感到疼痛。

我們已經(jīng)很多年未見了，在她的記憶里，我從前也只是一個(gè)詩酒猖狂的浪人。近來在網(wǎng)上彼此多讀了一點(diǎn)對(duì)方的文字，各自都在修正過去的認(rèn)識(shí)。偶爾一個(gè)電話，說說感悟，或打聽一下老友的行藏，就算是未曾相忘于江湖了。

現(xiàn)在，她的詩集終于可以出版；她來信希望我能隨便寫一點(diǎn)文字——

因?yàn)槟闵砩嫌幸环N與現(xiàn)實(shí)相對(duì)的精神，很多人都關(guān)閉五官活著了，你還在針尖對(duì)麥芒（以前真是對(duì)你不了解）。于此，作為一個(gè)還有良知的寫作者，我當(dāng)對(duì)你致敬！還有就是我當(dāng)年剛到北京，你就因?yàn)楦遄颖旧硗扑]我，一直記得。并不是我有多在乎發(fā)表，是因?yàn)檫@種被發(fā)現(xiàn)、被相惜的感覺。

我其實(shí)深知，我并非一個(gè)適合點(diǎn)評(píng)文字的人，我的閱讀僅僅停留在自己的好惡趣味上。但是，每一個(gè)寫作者，都是渴望自己的解人的。我們嘔心瀝血的文字，并不在乎博取塵世的虛名浮利，卻實(shí)實(shí)在在地愿意被自己看得起的人喝彩——這種來自朋輩的認(rèn)可，很多時(shí)候勝于一切加冕。

不算一個(gè)好詩人的我，自認(rèn)為還是一個(gè)不錯(cuò)的詩歌讀者。我天然就能扒開語言的皮膚，嗅出一首詩之本色的高下優(yōu)劣。我喜歡她的一首寫狗叫喚的詩歌——

那叫喚，倏然而起，分裂著

凌晨三點(diǎn)的死寂

我正懸在“天問”的追思里

如一枚病芒果，趔趄著

掉進(jìn)了這個(gè)聲音，加劇了它的音律

是一只狗的叫喚，縱情，絕望，什么都顧不得了

我無法從它掏出的肺腑和喉管里

判斷出，它的性別，年齡

卻聽出它遇到了不幸：我們每個(gè)人

都可能面臨的：病痛，喪事，被暴力……

黑暗遍及整個(gè)院落，真相不得而知

它邊跑邊叫，聽得見和聽不見的，都該聽到了

我的耳朵在波峰波谷，我的心也在波谷波峰

如果在往昔，我會(huì)沖下樓去

即使我什么也做不了，至少可以

暫時(shí)分散它的注意力

可我像窗外的榆樹和所有的動(dòng)物那樣

保持著可恥的沉默

什么時(shí)候開始，我連一只狗都不如了

面對(duì)他者和自己的悲痛，不幸

不說行動(dòng)，連叫喚的可能，都已失去？

——《叫喚》

這樣的詩誰都能懂，但是其內(nèi)在的鋒利和疼痛，甚至那語感和韻律，其實(shí)飽含很多詩人所不具備的敏感的感受力。這個(gè)華麗的時(shí)代，詩壇遍地?fù)潋v著情欲的夜鶯，輕薄地淺斟低唱著他們的所謂愛，所謂哀傷。而她的情詩卻是這樣的——

你一度成為黑色的代名詞，黑衣，黑禮帽，黑表情

嘴旁掛著刀刻般的隱忍紋。但你從不抱怨

你嗑藥。迷酒。醉情：成為別人情人中的一個(gè)

也讓別人成為你的情人之一。這并不證明你沒認(rèn)真地活著

面對(duì)苦難，人性布置給世界的陰暗與病變

你也像面對(duì)一千個(gè)深吻那么認(rèn)真

當(dāng)我在寒冷的早晨，呆望載著愛人的出租車子

朝著3號(hào)機(jī)場而去，我像一支冰棍僵在路燈下

連微弱的顫抖也被凍結(jié)：我僅有的肩膀和安慰已經(jīng)走遠(yuǎn)

科恩，你七十多歲的嗓音和經(jīng)歷

把我化成一攤冰水……

——節(jié)選自《冬吟：愛上科恩》

其實(shí)，很想多引用一些她的文本，以提升此篇拙作的魅力——但是這似乎違背此類文章的規(guī)范。這些年來，西娃蟄居于別人的鬧市，心與靈卻在飄向佛陀抑或眾神。酒場歡會(huì)再也難見其身影了，如她所說——

已經(jīng)習(xí)慣赤腳遠(yuǎn)行的我

總在不斷放棄，不斷在高潮中退場

而當(dāng)我摘下墨鏡，緩緩轉(zhuǎn)身

那個(gè)“我”已經(jīng)安詳，與眠于這里的什么，勾連成一氣

我的舌頭再次卸下述說的負(fù)擔(dān)

只看——天空瀉下成噸的陽光

大地也捧出一望無際的金黃，誘惑

我們幸存下去，盡管那四面八方的不祥

正向我們圍攏……

——節(jié)選自《旋律：向日葵境地》

這樣消失在自己文字里的西娃，是值得我們默讀和偷偷背誦的。