序

普希金是“俄國(guó)詩(shī)歌的太陽(yáng)”，是“俄國(guó)文學(xué)之父”，他在俄國(guó)就像一種神一樣的存在，甚至就是神本身，就是俄國(guó)的文化之神。俄國(guó)的“普希金崇拜”現(xiàn)象獨(dú)一無(wú)二，在其他國(guó)家很難遇見(jiàn)。換句話說(shuō)，普希金在俄國(guó)社會(huì)和俄羅斯人心目中享有的崇高地位，可能高于任何一位作家在其所屬民族中所占據(jù)的位置。

在神化普希金的過(guò)程中，一次又一次的“紀(jì)念日慶?！卑l(fā)揮過(guò)重大作用。俄國(guó)人很看重所謂“紀(jì)念日”（юбилей），即誕生受洗、婚喪嫁娶等紀(jì)念日，健在的名人會(huì)在年滿六十、七十或八十歲時(shí)獲得官方或民間機(jī)構(gòu)授予的各種榮譽(yù)，去世的大師則會(huì)在誕辰日或忌日收獲不斷疊加的緬懷和敬重。自二十世紀(jì)三十年代起，普希金的每個(gè)生日和忌日都成為一個(gè)全民節(jié)日，而普希金誕生或去世的整數(shù)紀(jì)念日則更成了“普希金造神史”中的一座座路標(biāo)。俄國(guó)的普希金紀(jì)念日慶賀活動(dòng)往往也會(huì)溢出境外，產(chǎn)生國(guó)際性影響。僅以中國(guó)為例，二十世紀(jì)二十至三十年代的三次紀(jì)念活動(dòng)為普希金在中國(guó)的廣泛傳播奠定了基礎(chǔ)。第一次是1937年普希金逝世一百周年紀(jì)念活動(dòng)，在上海建起了普希金紀(jì)念碑；第二次是1947年普希金逝世一百一十周年紀(jì)念活動(dòng)，由羅果夫和戈寶權(quán)編選的《普希金文集》面世，此后多次再版，影響深遠(yuǎn)；第三次是1949年普希金誕辰一百五十周年紀(jì)念活動(dòng)，普希金的多部作品、多種選本都被譯成中文。中華人民共和國(guó)成立后，在涌入中國(guó)的俄蘇文學(xué)大潮之中，普希金更是獨(dú)占鰲頭，由于戈寶權(quán)、查良錚（穆旦）、張鐵夫、高莽（烏蘭汗）等中國(guó)普希金學(xué)家的相互接力，中國(guó)的普希金譯介和研究更上一層樓。到1999年普希金誕辰兩百周年時(shí)，中國(guó)幾乎同時(shí)出版了兩套《普希金全集》，使?jié)h語(yǔ)讀者終于擁有了全部的普希金，擁有了中國(guó)的普希金。

如今，在普希金誕辰兩百二十周年紀(jì)念日，人民文學(xué)出版社推出這套新穎別致、裝幀精美的“普希金經(jīng)典文選”，在普希金的作品中精挑細(xì)選、優(yōu)中選優(yōu)，為我們展示出一個(gè)濃縮的普希金，精華的普希金。這套文選由三本構(gòu)成，讓普希金創(chuàng)作中最重要的三個(gè)構(gòu)成——情詩(shī)、小說(shuō)和童話——既自成一體，又相互呼應(yīng)，讓我們能在較少的篇幅、較短的時(shí)間里一覽普希金文學(xué)遺產(chǎn)的完整面貌。

一

普希金首先是一位詩(shī)人，提起普希金，人們首先想到的可能還是他的抒情詩(shī)。

1813年十四歲的普希金寫下他現(xiàn)存最早的一首詩(shī)《致娜塔莉婭》到他去世，他總共寫下八百余首抒情詩(shī)。普希金的創(chuàng)作大致可以劃分為五個(gè)時(shí)期，即皇村時(shí)期、彼得堡時(shí)期、南方流放時(shí)期、北方流放時(shí)期以及最后十年。雖然普希金在每個(gè)時(shí)期對(duì)文學(xué)樣式的偏重都稍有不同，但抒情詩(shī)，或如本套選本的書名所顯示的那樣，即他的“情詩(shī)”，卻無(wú)疑是貫穿他整個(gè)創(chuàng)作的最重要文學(xué)體裁。這里的“情”字，其含義可能是豐富的，多層次的：首先指男女之間的愛(ài)情，普希金是個(gè)多情的人，一生愛(ài)過(guò)許多女性，也為許多女性所愛(ài)，這些愛(ài)情，無(wú)論是熱戀、單戀還是失戀，均結(jié)晶為許多優(yōu)美、深情的詩(shī)作；其次是親情和友情，比如普希金寫給家人、奶娘和朋友們的詩(shī)；再次是對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，對(duì)俄羅斯大自然的愛(ài)；最后還有對(duì)自由的深情，對(duì)詩(shī)歌的忠誠(chéng)。如此一來(lái)，普希金的情詩(shī)便容納了豐富的題材，個(gè)人情感和社會(huì)生活，愛(ài)情和友誼，城市和鄉(xiāng)村，文學(xué)和政治，祖國(guó)的歷史和異鄉(xiāng)的風(fēng)情，民間傳說(shuō)和自然景致……在他的抒情詩(shī)中都得到了反映和再現(xiàn)。

1821年，普希金在給朋友的信中這樣確定了他的創(chuàng)作主題：“我歌唱我的幻想、自然和愛(ài)情，歌唱忠實(shí)的友誼?！逼障＝鹗紫仁巧畹母枋?，對(duì)愛(ài)情、友誼和生活歡樂(lè)（及憂愁）的歌詠，構(gòu)成了其詩(shī)歌最主要的內(nèi)容之一。在最初的詩(shī)作中，普希金模仿巴丘什科夫等寫“輕詩(shī)歌”，后來(lái)，盡管憂傷的、孤獨(dú)的、冷靜的、沉思的、史詩(shī)的等詩(shī)歌基因先后滲透進(jìn)了普希金的抒情詩(shī)，但對(duì)于生活本身的體驗(yàn)和感受一直是普希金詩(shī)歌靈感的首要來(lái)源。在普希金關(guān)于生活的抒情詩(shī)中，最突出的主題是愛(ài)情和友誼。普希金一生從未停止過(guò)愛(ài)情詩(shī)的寫作，他一生寫作的愛(ài)情詩(shī)有兩百余首，約占其抒情詩(shī)總數(shù)的四分之一，其中的一些名篇，如《致凱恩》（1825）、《圣母》（1830）、《我愛(ài)過(guò)您；也許，我心中……》（1829），早已成為俄國(guó)文學(xué)史中最偉大的情歌。與愛(ài)情主題一同在普希金的抒情詩(shī)中占據(jù)主要地位的是友誼主題，在這些詩(shī)作中，普希金歌頌友誼，同時(shí)也談?wù)撛?shī)歌和生活，現(xiàn)實(shí)和幻想。有趣的是，普希金的愛(ài)情詩(shī)往往都寫得簡(jiǎn)短、精致，而友情詩(shī)則大多篇幅很長(zhǎng)。無(wú)論篇幅長(zhǎng)短，強(qiáng)烈而真誠(chéng)的情感是普希金任何主題的抒情詩(shī)中均不曾或缺的因素。別林斯基曾這樣評(píng)說(shuō)普希金詩(shī)中的“情”：“普希金的詩(shī)歌、尤其是他抒情詩(shī)歌的總的情調(diào)，就是人的內(nèi)在美，就是愛(ài)撫心靈的人性。此外，我們還可以補(bǔ)充一點(diǎn)，如果說(shuō)每一種人類的情感已然都很美好，因?yàn)檫@是人類的情感（而非動(dòng)物的情感），那么，普希金的每一種情感則更加美好，這是一種雅致的情感。我們?cè)诖怂覆⒎窃?shī)歌的形式，普希金的詩(shī)歌形式永遠(yuǎn)是最美好的；不，我們指的是，作為他每一首詩(shī)之基礎(chǔ)的每一種情感，本身就是雅致的、優(yōu)美的、卓越的，這不單單是一個(gè)人的情感，而且還是一個(gè)作為藝術(shù)家的人的情感，一個(gè)作為演員的人的情感。在普希金的每一種情感中都永遠(yuǎn)包含著某種特別高尚的、溫順的、溫柔的、芬芳的、優(yōu)美的東西。就此而言，閱讀他的作品，便能以一種出色的方式把自己培養(yǎng)成一個(gè)人，這樣的閱讀對(duì)于青年男女尤其有益。在俄國(guó)詩(shī)人中還沒(méi)有哪一位能像普希金這樣，成為青年人的導(dǎo)師，成為青春情感的培育者?！?/p>

普希金抒情詩(shī)歌的價(jià)值和意義，當(dāng)然并不僅僅在于其廣泛的題材和豐富的內(nèi)容，而且更在于其完美的形式和獨(dú)特的風(fēng)格?？傮w地看待普希金的抒情詩(shī)，我們認(rèn)為，其特色主要就在于情緒的熱烈和真誠(chéng)、語(yǔ)言的豐富和簡(jiǎn)潔、形象的準(zhǔn)確和新穎。

抒情詩(shī)的基礎(chǔ)是情，且是真誠(chéng)的情。詩(shī)歌中的普希金和生活中的普希金一樣，始終以真誠(chéng)的態(tài)度面對(duì)讀者和世界。無(wú)論是對(duì)情人和友人傾訴衷腸，是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)做出評(píng)說(shuō)，還是對(duì)社會(huì)上和文學(xué)界的敵人進(jìn)行抨擊，普希金都不曾有過(guò)絲毫的遮掩和做作。在對(duì)“真實(shí)感情”的處理上，普希金有兩點(diǎn)是尤為突出的。第一，是對(duì)“隱秘”之情的大膽吐露。對(duì)某個(gè)少女一見(jiàn)鐘情的愛(ài)慕，對(duì)自己不安分的“放蕩”愿望的表達(dá)，普希金都敢于直接寫在詩(shī)中。第二，是對(duì)憂傷之情的處理。普希金贏得了許多愛(ài)的幸福，但他也許品嘗到了更多愛(ài)的愁苦，愛(ài)和愛(ài)的憂傷似乎永遠(yuǎn)是同一枚硬幣的兩面。普希金一生都境遇不順，流放中的孤獨(dú)，對(duì)故去的同學(xué)和流放中的朋友的思念，對(duì)不幸命運(yùn)和災(zāi)難的預(yù)感，時(shí)時(shí)穿插進(jìn)他的詩(shī)作。但是，令我們吃驚的是，普希金感受到了這些憂傷，寫出了這些憂傷，但這些體現(xiàn)在詩(shī)中的憂傷卻煥發(fā)出一種明朗的色調(diào)，使人覺(jué)得它不再是陰暗和沉重的。

普希金抒情詩(shī)在語(yǔ)言上的成就，在其同時(shí)代的詩(shī)人中間是最為突出的。一方面，普希金的詩(shī)歌語(yǔ)言包容了浪漫的美文和現(xiàn)實(shí)的活詞、傳統(tǒng)的詩(shī)歌字眼和日常的生活口語(yǔ)、都市貴族的慣用語(yǔ)和鄉(xiāng)野民間流傳的詞匯、古老的教會(huì)斯拉夫語(yǔ)和時(shí)髦的外來(lái)詞等，表現(xiàn)出了極大的豐富性。通過(guò)抒情詩(shī)這一最有序、有機(jī)的詞語(yǔ)組合形式，他對(duì)俄羅斯的民族語(yǔ)言進(jìn)行了一次梳理和加工，使其表現(xiàn)力和生命力都有了空前的提高，正是在這個(gè)意義上，普希金不僅被視為俄羅斯民族文學(xué)的奠基人，而且也被視為現(xiàn)代俄羅斯語(yǔ)言的奠基者。普希金詩(shī)歌語(yǔ)言的豐富，還體現(xiàn)在其豐富的表現(xiàn)力和其自身多彩的存在狀態(tài)上。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u(píng)家別林斯基在讀了普希金的第一部詩(shī)集后，就情不自禁地也用詩(shī)一樣的語(yǔ)言對(duì)普希金的詩(shī)歌語(yǔ)言做了這樣的評(píng)價(jià)：“這是怎樣的詩(shī)?。　砹_斯語(yǔ)言一切豐富的聲響、所有的力量都在其中得到了非常充分的體現(xiàn)?！鼫厝?、甜蜜、柔軟，像波浪的絮語(yǔ)；它柔韌又密實(shí)，像樹(shù)脂；它明亮，像閃電；它清澈、純凈，像水晶；它芳香，像春天；它堅(jiān)定、有力，像勇士手中利劍的揮擊。在那里，有迷人的、難以形容的美和優(yōu)雅；在那里，有奪目的華麗和溫和的濕潤(rùn)；在那里，有著最豐富的旋律、最豐富的語(yǔ)言和韻律的和諧；在那里，有著所有的溫情，有著創(chuàng)作幻想和詩(shī)歌表達(dá)全部的陶醉。”另一方面，普希金的詩(shī)歌語(yǔ)言又體現(xiàn)出了一種簡(jiǎn)潔的風(fēng)格。人們常用來(lái)總結(jié)普希金創(chuàng)作風(fēng)格的“簡(jiǎn)樸和明晰”，在其抒情詩(shī)歌的創(chuàng)作上有著更為突出的體現(xiàn)，在這里，它首先表現(xiàn)為詩(shī)語(yǔ)的簡(jiǎn)潔。普希金的愛(ài)情詩(shī)、山水詩(shī)和諷刺詩(shī)大多篇幅不長(zhǎng)，緊湊的結(jié)構(gòu)結(jié)合精練的詩(shī)語(yǔ)，顯得十分精致，普希金的政治詩(shī)和友情詩(shī)雖然往往篇幅較長(zhǎng)，但具體到每一行和每個(gè)字來(lái)看，則是沒(méi)有空洞之感的。在普希金這里，沒(méi)有多余的詞和音節(jié)，他善于在相當(dāng)有限的詞語(yǔ)空間里盡可能多地表達(dá)感情和思想，體現(xiàn)了高超的藝術(shù)的簡(jiǎn)潔。果戈理在總結(jié)普希金的這一詩(shī)語(yǔ)特征時(shí)寫道：“這里沒(méi)有滔滔不絕的能言善辯，這里有的是詩(shī)歌；沒(méi)有任何外在的華麗，一切都很樸素，一切都很恰當(dāng)，一切都充滿著內(nèi)在的、不是突然展現(xiàn)的華麗；一切都很簡(jiǎn)潔，純粹的詩(shī)歌永遠(yuǎn)是這樣的。詞匯不多，可它們卻準(zhǔn)確得可以顯明一切。每個(gè)詞里都有一個(gè)空間的深淵；每個(gè)詞都像詩(shī)人一樣，是難以完整地?fù)肀У??！眲e林斯基和果戈理這兩位普希金的同時(shí)代人，這兩位最早對(duì)普希金的創(chuàng)作做出恰當(dāng)評(píng)價(jià)的人，分別對(duì)普希金詩(shī)歌語(yǔ)言的兩個(gè)側(cè)面做出了準(zhǔn)確的概括。

二

普希金是一位偉大的小說(shuō)家。在普希金的文學(xué)遺產(chǎn)中，除韻文作品外也有數(shù)十部（篇）、總字?jǐn)?shù)合四十余萬(wàn)漢字的小說(shuō)作品。這些小說(shuō)不僅體現(xiàn)了普希金多方面的文學(xué)天賦，而且也同樣是普希金用來(lái)奠基俄國(guó)文學(xué)的巨大基石。沒(méi)有留下這些小說(shuō)作品的普希金，也許就很難被視為全面意義上的“俄國(guó)文學(xué)之父”。

普希金小說(shuō)的主題是豐富的，家族的傳說(shuō)和祖國(guó)的歷史，都市的貴族交際界和鄉(xiāng)村的生活場(chǎng)景，自傳的成分和異國(guó)的色調(diào)，普通人的遭際和詩(shī)人的命運(yùn)……所有這一切在他的小說(shuō)中都得到了反映。

普希金第一部完整的小說(shuō)作品《別爾金小說(shuō)集》（1830），以對(duì)俄國(guó)城鄉(xiāng)生活的現(xiàn)實(shí)而又廣泛的描寫而獨(dú)樹(shù)一幟，是普希金最重要的小說(shuō)作品之一?！秳e爾金小說(shuō)集》由五個(gè)短篇小說(shuō)組成，這五篇小說(shuō)篇篇精彩，篇幅也相差不多，但人物各不相同，風(fēng)格也有異?！渡鋼簟匪茉炝艘粋€(gè)“硬漢”形象，并對(duì)當(dāng)時(shí)貴族軍人的生活及其心態(tài)做了準(zhǔn)確的表現(xiàn)。在這篇小說(shuō)里，普希金借用了他本人1822年7月在基什尼奧夫曾與人決斗的生活片斷。如果說(shuō)《射擊》是一個(gè)緊張的復(fù)仇故事，那么《暴風(fēng)雪》則像一出具有淡淡諷刺意味的輕喜劇。陰差陽(yáng)錯(cuò)的私奔，還愿償債似的終成眷屬，構(gòu)成了作者高超的敘述?！豆撞牡昀习濉分械闹魅斯姓鎸?shí)的生活原型，他就是住在離普希金未婚妻岡察洛娃家不遠(yuǎn)處的棺材匠阿德里安。但是，棺材匠的可怕夢(mèng)境卻是假定的、荒誕的，它既能與棺材匠的職業(yè)相吻合，又與城市平民的生活構(gòu)成了某種呼應(yīng)。和《棺材店老板》一樣，《驛站長(zhǎng)》也是描寫下層人的，但作者在后一篇中對(duì)主人公寄予了更深切的同情，其中的“小人物”形象和深刻的人道主義精神，對(duì)當(dāng)時(shí)和后來(lái)的俄國(guó)文學(xué)都產(chǎn)生了巨大影響。《村姑小姐》是一個(gè)新的羅密歐和朱麗葉的故事?；顫娍蓯?ài)的女主人公，皆大歡喜的結(jié)局，都隱隱體現(xiàn)出了作者的價(jià)值取向：鄉(xiāng)間的清純勝過(guò)上流社會(huì)的浮華，深刻的俄羅斯精神勝過(guò)對(duì)外來(lái)文化的拙劣模仿?！秳e爾金小說(shuō)集》中的人物，無(wú)論是一心復(fù)仇的軍官（《射擊》），還是忙于戀愛(ài)的鄉(xiāng)村貴族青年（《暴風(fēng)雪》和《村姑小姐》），無(wú)論是城市里的手藝人（《棺材店老板》），還是驛站里的“小人物”（《驛站長(zhǎng)》），其形象都十分準(zhǔn)確、鮮明，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)生活的眾生圖。作者在這些精致的小說(shuō)中所確立的真實(shí)描寫生活、塑造典型形象的美學(xué)原則，所體現(xiàn)的人道主義精神和民主意識(shí)，使《別爾金小說(shuō)集》成為俄國(guó)小說(shuō)發(fā)展史上具有劃時(shí)代意義的里程碑。

在普希金的小說(shuō)中，最典型的“都市小說(shuō)”也許要數(shù)《黑桃皇后》（1833）。作家通過(guò)具有極端個(gè)人主義意識(shí)和貪婪個(gè)性的格爾曼形象，體現(xiàn)了金錢對(duì)人的意識(shí)和本質(zhì)的侵蝕，通過(guò)無(wú)所事事、行將就木的老伯爵夫人的形象，體現(xiàn)了浮華上流社會(huì)生活造成的人性的墮落。在這里，作家對(duì)都市貴族生活的帶有批判意味的描寫，小說(shuō)通過(guò)舞會(huì)、賭場(chǎng)、出游、約會(huì)等場(chǎng)合折射出的社會(huì)道德規(guī)范，尤其是對(duì)金錢與愛(ài)情、個(gè)人與他人、命運(yùn)與賭注等典型“都市主題”的把握，都體現(xiàn)出了作家敏銳的社會(huì)洞察力，使小說(shuō)具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意義。這篇小說(shuō)發(fā)表后產(chǎn)生了很大影響，甚至像歌德筆下的維特引來(lái)眾多癡情的模仿者那樣，小說(shuō)中的格爾曼也獲得了一些愚蠢的仿效者。普希金本人曾在1834年4月7日的日記中寫道：“我的《黑桃皇后》很走紅。賭徒們都愛(ài)押三點(diǎn)、七點(diǎn)和愛(ài)司這三張牌?！备駹柭筒舴蛉耸切≌f(shuō)中的兩個(gè)主要人物，在對(duì)這兩個(gè)人物的描寫上，作者提到的兩個(gè)“相似”是值得注意的：格爾曼的側(cè)面像拿破侖；死去后還似乎在瞇著一只眼看人的伯爵夫人像黑桃皇后。通過(guò)這兩個(gè)比擬，作者突出了格爾曼身上堅(jiān)定、冷酷的個(gè)人主義心理和賭徒性格，突出了伯爵夫人身上所具有的“不祥”之兆——這既是就她刻薄、愛(ài)虛榮的性格對(duì)于他人的影響而言的，也是就浮華、墮落的社會(huì)對(duì)她的影響而言的。在描寫格爾曼時(shí)，作者采用了粗獷的外部白描和細(xì)致的內(nèi)部刻畫相結(jié)合的手法，淋漓盡致地傳導(dǎo)出了格爾曼貪婪、無(wú)情的心理。細(xì)膩的心理描寫，是這篇小說(shuō)在人物塑造上的一個(gè)突出之處，它同時(shí)標(biāo)志著普希金小說(shuō)創(chuàng)作中一個(gè)新傾向、新特征的成熟。這篇小說(shuō)情節(jié)緊張，老伯爵夫人被嚇?biāo)赖目植缊?chǎng)面，格爾曼大贏大輸?shù)馁€局，都寫得驚心動(dòng)魄。然而，在處理眾多的人物關(guān)系、交代戲劇化的故事情節(jié)、刻畫細(xì)致入微的主人公心理的同時(shí)，作家卻令人吃驚地保持了作品風(fēng)格上的簡(jiǎn)潔和緊湊。格爾曼和麗莎白·伊凡諾夫娜的交往過(guò)程，格爾曼的三次狂賭，尤其是那寥寥數(shù)語(yǔ)的“結(jié)局”，都寫得簡(jiǎn)潔卻不失豐滿，體現(xiàn)了普希金高超的敘事才能。現(xiàn)代的批評(píng)已經(jīng)注意到這篇小說(shuō)對(duì)果戈理的“彼得堡故事”等俄國(guó)“都市小說(shuō)”的影響，注意到了格爾曼與陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯科爾尼科夫（《罪與罰》主人公）等人物之間的親緣關(guān)系。

普希金的小說(shuō)具有鮮明的風(fēng)格特征。在剛開(kāi)始寫作和發(fā)表小說(shuō)時(shí)，普希金也許還信心不足，也許是擔(dān)心自己與流行文風(fēng)相去甚遠(yuǎn)的新型小說(shuō)很難為人們所接受，也許就是想與讀者和批評(píng)界開(kāi)一個(gè)玩笑，因此在《別爾金小說(shuō)集》首次發(fā)表時(shí)，他沒(méi)有署上自己的真實(shí)名字，煞費(fèi)苦心地編造出一個(gè)作者“別爾金”來(lái)。小說(shuō)發(fā)表后，有人問(wèn)普希金誰(shuí)是別爾金，普希金回答道：“別管這人是誰(shuí)，小說(shuō)就應(yīng)該這樣來(lái)寫：樸實(shí)，簡(jiǎn)潔，明晰。”所謂“簡(jiǎn)樸和明晰”也就被公認(rèn)為普希金的小說(shuō)、乃至他整個(gè)創(chuàng)作的風(fēng)格特征。

這一特征的首要體現(xiàn)，就是作者面對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。對(duì)生活多面的、真實(shí)的反映，對(duì)個(gè)性具體的、典型的塑造，所有這些現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)藝術(shù)最突出的特征，都在普希金的小說(shuō)中得到了突出體現(xiàn)。普希金的“簡(jiǎn)樸和明晰”，還表現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和文體上。普希金的小說(shuō)篇幅都不長(zhǎng)，最長(zhǎng)的《大尉的女兒》也不到十萬(wàn)字；普希金的小說(shuō)情節(jié)通常并不復(fù)雜，線索一般不超過(guò)兩條，且發(fā)展脈絡(luò)非常清晰；對(duì)無(wú)謂情節(jié)的舍棄，是普希金小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的一大特點(diǎn)，作者在交代故事的過(guò)程中，往往會(huì)突然切斷中間長(zhǎng)長(zhǎng)的部分，這樣做的結(jié)果，不僅節(jié)約了篇幅，使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)更精巧了，同時(shí)還加強(qiáng)了故事的懸念。在《別爾金小說(shuō)集》中，普希金的這一手法得到了廣泛而成功的運(yùn)用：《射擊》、《暴風(fēng)雪》和《驛站長(zhǎng)》都是由兩個(gè)部分組成的，作者只截取了故事精彩的一頭和一尾；這些小說(shuō)的結(jié)尾也都十分利落，《暴風(fēng)雪》、《村姑小姐》和《棺材店老板》更是戛然而止的；在這些故事中，作者常用幾句簡(jiǎn)單的插筆便改變了線索發(fā)展的時(shí)空，轉(zhuǎn)換很是自如。

普希金的小說(shuō)文體也是很簡(jiǎn)潔的。在他的小說(shuō)中，句式不長(zhǎng)，人物的對(duì)話很簡(jiǎn)短，對(duì)人物的描寫也常常三言兩語(yǔ)，很少有細(xì)節(jié)的描寫和心理的推理。在比喻、議論、寫景的時(shí)候，普希金大都惜墨如金，卻往往能起到畫龍點(diǎn)睛的作用，他高超的詩(shī)歌技巧顯然在小說(shuō)創(chuàng)作中得到了發(fā)揮。另外，構(gòu)成普希金小說(shuō)明快風(fēng)格的成分，還有作者面對(duì)讀者的真誠(chéng)和他對(duì)小說(shuō)角色常常持有的幽默。這兩種成分的結(jié)合，使得普希金的敘述顯得輕松卻不輕飄，坦然而又自然。沒(méi)有任何多余的東西，沒(méi)有任何做作的東西，這就是普希金的小說(shuō)，這就是普希金的小說(shuō)風(fēng)格。

三

1830—1834年，普希金集中寫出六篇童話——《神父和他的長(zhǎng)工巴爾達(dá)的故事》（1830）、《母熊的故事》（1830）、《沙皇薩爾坦、他的兒子——威武的勇士吉東大公和美麗的天鵝公主的故事》（1831）、《漁夫和金魚的故事》（1833）、《死公主和七勇士的故事》（1833）和《金雞的故事》（1834）。雖說(shuō)在這之前普希金也曾嘗試童話寫作，雖說(shuō)普希金的成名之作《魯斯蘭與柳德米拉》也近似童話作品，但普希金在其創(chuàng)作的成熟期突然連續(xù)寫作童話，這依然構(gòu)成了普希金創(chuàng)作史中一個(gè)引人注目的現(xiàn)象。

童話是寫給兒童看的，普希金的這些童話也不例外。長(zhǎng)期以來(lái)，在俄羅斯人家許多孩子幼年時(shí)都是在媽媽或外婆朗讀普希金童話的聲音中入睡的?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，大多數(shù)俄羅斯人的童年記憶都是與普希金的這幾篇童話緊密結(jié)合在一起的。然而，普希金這些童話的讀者又絕不僅限于兒童，它們同樣也能給成年人帶來(lái)審美的享受，它們同樣也是普希金創(chuàng)作鼎盛時(shí)期的經(jīng)典之作。在閱讀普希金的這六篇童話作品時(shí)，我們可以對(duì)這樣幾個(gè)問(wèn)題稍加關(guān)注。

首先是這些童話與民間創(chuàng)作的關(guān)系問(wèn)題。童話原本就是一種民間文學(xué)特征十分濃厚的體裁，普希金的這六篇童話也取材于民間傳說(shuō)，有些甚至就是他的奶奶和奶娘講給他聽(tīng)的口頭故事?！渡窀负退拈L(zhǎng)工巴爾達(dá)的故事》是普希金在集市上聽(tīng)來(lái)的，他于1824年在一個(gè)筆記本中記錄下了這個(gè)故事。在寫作《沙皇薩爾坦、他的兒子——威武的勇士吉東大公和美麗的天鵝公主的故事》之前所作的筆記中，普希金也抄錄了這個(gè)民間故事的兩個(gè)不同版本。六篇童話都具有鮮明的民間故事特征。比如，民間故事典型的三段式結(jié)構(gòu)就出現(xiàn)在這里的每一篇童話中：巴爾達(dá)在三場(chǎng)比賽中三次戰(zhàn)勝小魔鬼，巴爾達(dá)彈了神父三下腦門，勇士吉東先后變成蚊子、蒼蠅和蜜蜂三次造訪薩爾坦的王國(guó)，葉利賽王子面對(duì)太陽(yáng)、月亮和風(fēng)兒的三次發(fā)問(wèn)等；比如，每篇童話的內(nèi)容均具有鮮明的教益性，近似寓言，童話中的人物也善惡分明，結(jié)局皆大歡喜，即好人戰(zhàn)勝壞人，惡人受到懲罰；再比如，這些童話故事情節(jié)均發(fā)生在籠統(tǒng)的、模糊的故事時(shí)空里。然而，這些童話畢竟是普希金創(chuàng)作出來(lái)的童話，因而又具有嶄新的內(nèi)容和形式，具有敘事詩(shī)、乃至抒情詩(shī)的屬性，完成了從民間故事向文學(xué)作品的過(guò)渡和轉(zhuǎn)變，這些童話的文學(xué)性絲毫不亞于普希金的其他作品。從內(nèi)容上看，這些童話充滿著許多普希金式的推陳出新，比如《漁夫和金魚的故事》原來(lái)的主旨是讓人各守本分，不要過(guò)于貪婪，但普希金卻將漁夫老婆的最后一個(gè)要求改為要做大海的女王，要金魚永遠(yuǎn)伺候自己，感覺(jué)到自由即將遭到剝奪的金魚終于不再奉陪，讓漁夫老婆的所有希望落空，這樣的改動(dòng)無(wú)疑具有深刻的普希金意識(shí)和普希金精神，即自由的權(quán)利是神圣的，是斷不能出讓的。從形式上看，這些童話均被詩(shī)人普希金賦予了精致、完美的詩(shī)歌形式，它們讀起來(lái)朗朗上口，這無(wú)疑也是這些童話近兩百年來(lái)在俄國(guó)和世界各地代代相傳的重要前提之一?！渡郴仕_爾坦、他的兒子——威武的勇士吉東大公和美麗的天鵝公主的故事》和《死公主和七勇士的故事》，均以“我也在場(chǎng)”“我也在座”一句結(jié)束，普希金特意標(biāo)明的這種“在場(chǎng)感”具有象征意味。總之，普希金以其卓越的詩(shī)歌天賦使這些民間童話文學(xué)化了，這六篇童話都刻上了普希金風(fēng)格的深刻烙印，甚至可以說(shuō)，它們無(wú)一例外都成了普希金地道的、極具個(gè)性色彩的原創(chuàng)之作。

其次是這些童話的外國(guó)情節(jié)來(lái)源及其“俄國(guó)化”的問(wèn)題。普希金的這六篇童話，除《母熊的故事》因?yàn)闆](méi)有完成而很難確定其“出處”外，其他各篇均有其“改編”對(duì)象：《漁夫和金魚的故事》幾乎見(jiàn)于歐洲每個(gè)民族的民間故事，據(jù)蘇聯(lián)時(shí)期的普希金學(xué)家邦季考證，普希金的童話直接取材于《格林童話》中的故事；《沙皇薩爾坦、他的兒子——威武的勇士吉東大公和美麗的天鵝公主的故事》的原型故事，自16世紀(jì)起就流傳于西歐多國(guó)；《死公主和七勇士的故事》顯然就是“白雪公主和七個(gè)小矮人”故事的翻版；而《金雞的故事》的源頭則被詩(shī)人阿赫瑪托娃于1933年探明，即美國(guó)作家華盛頓·歐文所著故事集《阿爾罕伯拉故事集》（1832）中的《一位阿拉伯占星師的傳說(shuō)》，人們?cè)谄障＝鸬牟貢邪l(fā)現(xiàn)了歐文此書的法譯本。然而，這些流浪于歐美各國(guó)的故事母題，在普希金筆下卻無(wú)一例外地被本土化了、被俄國(guó)化了，其中的場(chǎng)景是地道的俄國(guó)山水，其中的人物是地道的俄羅斯人，他們說(shuō)著純正的俄語(yǔ)，描述他們的語(yǔ)言是純正的俄羅斯詩(shī)語(yǔ)，重要的是，他們顯示出了純正的俄羅斯性格，更為重要的是，他們也都具有普希金筆下人物的典型特征，比如，在《死公主和七勇士的故事》中公主拒絕七位勇士的求愛(ài)，我們從中能聽(tīng)出《葉甫蓋尼·奧涅金》中達(dá)吉雅娜對(duì)奧涅金所說(shuō)的話。普希金將“遷徙的”童話母題俄國(guó)化的努力如此成功，居然能獲得“喧賓奪主”的效果，如今一提起《漁夫和金魚的故事》，許多人首先想到的就是：這是普希金的作品，這是一部俄國(guó)童話。