苦樂人生

一個似乎遙遠(yuǎn)的幻事發(fā)生在一個對它向往已久的女人面前，中國戲劇表演藝術(shù)最高獎“中國戲劇梅花獎”（現(xiàn)稱“中國戲劇獎·梅花表演獎”）頒給了我。這是真的嗎？我狠狠地在我的胳膊上叉（咬的意思）了一口，這一叉，把我哭中帶笑的淚水叉出來了，把我對同志們的感恩叉出來了，把我對丈夫的“埋怨”叉出來了，把我對劉導(dǎo)批評的理解叉出來了，把我對“不要那個臉了”的感謝叉出來了……

挑挑揀揀的記憶

人的一生經(jīng)歷的事實(shí)在太多了，但真要提起筆來，卻又不知從何寫起，干脆想到哪兒寫到哪兒吧，這只是我人生經(jīng)歷的片段的連綴，也只能算作是挑挑揀揀的記憶了。有人說日子是生活，有人說日子是閱歷，有人說日子是人生……說是什么都行，反正都是實(shí)實(shí)在在的人和事。

我啊，好像沒有小名，1954年出生于大連（當(dāng)時叫旅大市），人家小孩兒都有個小名什么的，我沒有，好像爹媽給忘了，或是哥哥姐姐們給疏忽了，反正我沒有。沒有也好，后來聽老人說，起個小名什么的就是為了好養(yǎng)活，比如說“狗?！薄肮吠蕖笔裁吹?，我也說不清楚。我一個老丫頭（我們東北人一般把最小的叫“老”），那么愛俊、愛浪（愛美、愛打扮的意思），叫“美華”多好呀，還有比這名字更好聽的嗎？虧得沒有小名，要不叫著叫著就叫成外號了。

也不知道我是生不逢時，還是就不該生出來，因?yàn)槲业鶍屢呀?jīng)大大小小男男女女生了五個了，我排行第六。為什么說生不逢時呢？我剛記事的時候沒記得什么，就知道餓，就尋思怎么就沒有一頓飽飯吃呢。我的小臉蠟黃，小胳膊精細(xì)，小腳不大點(diǎn)兒，要擱舊社會都不用纏足了。跟伙伴跳個方、踢個毽、跳個繩什么的，動不動就倒地上了。當(dāng)時我家生活條件很不好，我的老家在山東省棲霞市小夼村，離煙臺市六十里地，離高疃鎮(zhèn)五里地，如今那里還有我哥姐三個，他們都是農(nóng)民。我父親留在老家照看他們，我母親帶著我們哥姐仨在大連，老兩口為了孩子們分居兩地。當(dāng)時我還小，什么也不懂，不懂歸不懂，我有時也幫著家里分點(diǎn)兒憂。當(dāng)時我家對門有個館子，名挺大，叫“星火飯店”，飯店后院有個巨大的泔水缸，缸很深，比我高，泔水里經(jīng)常有些骨頭什么的，我就踩著大石頭，拿著大笊籬撈缸里的骨頭，曬干了好賣錢（那個年代收破爛兒的也收骨頭）。有一次，我一下子把腳下的石頭跐倒了，一屁股坐到了地上，大笊籬一下扣到我頭上，黏糊糊、臭烘烘的泔水哩哩啦啦澆我一臉一身，虧得是掉在缸外面，這要是掉缸里，沒有司馬光恐怕小命早沒了。館子里的大師傅好像知道我這個小黃毛丫頭是誰家孩子，把我媽和我二姐（二姐大我十幾歲）喊來了。我媽和二姐連拖帶拽把我弄回家，一頓狂洗。她們的眼淚合著我身上的臭水吧嗒吧嗒往下掉。我媽朝我腦袋一頓打——不知為什么她老愿意打我頭，我真怕把我打傻了。從此，我再也不敢接近那個泔水缸了。

五歲留影

后來，上學(xué)了，在中山區(qū)永和小學(xué)，也不知怎么的，學(xué)習(xí)不怎么樣，一天到晚就知道哼哼歌，兩根小細(xì)腿和像蔥一樣的小細(xì)胳膊就隨著自己哼哼的歌瞎蹦跶、瞎比畫。那時，勞動公園美麗的荷花池畔有一個少年宮，每到晚上和周末，那里舞蹈翩翩，歌聲嘹亮，我羨慕毀了，就經(jīng)常跑去（那時也沒聽說有拐賣孩子什么的，家長也放心——其實(shí)，也是孩子多，管不過來）趴在窗臺上看。有時，少年宮的老師看見了，一嚇唬，我就和其他偷看的孩子作鳥獸散。有時回家晚了，二姐就問我上哪兒啦，我就怯生生地說去少年宮看跳舞、聽唱歌了，我姐沒吱聲，后來，我知道原因了——她也愛好啊！有一次，趕上少年宮招生，二姐就把我領(lǐng)去了。沒想到我原來是個劉大膽兒??！我什么都沒在乎，一頓瞎比畫，瞎唱，都忘了當(dāng)時唱的什么歌、跳的什么舞了，可能也算不上舞，偏偏就被呂道義老師選上了。

我當(dāng)時傻呵呵的，可把我二姐樂壞了，出了少年宮的門她趕緊領(lǐng)著我到一個小鋪里買了一毛錢的糖豆（當(dāng)時，一毛錢可以買十塊糖豆），獎勵我五塊糖豆，另五塊捎給媽媽和哥哥了。為這事二姐還挨我媽好頓罵：真尬事（舍得的意思）花錢！從那以后，少年宮每次舉辦活動的時候，在眾多的“小嘚瑟（得意、炫耀的意思）瘋”里又多了我一個。還別說，我去參加活動沒幾天，就被選進(jìn)由十一個人組成的小合唱隊(duì)了，不久，還被班級選上當(dāng)了個不大不小的紅領(lǐng)巾加兩道杠的文體委員。

學(xué)生時代

十五歲留影

當(dāng)時，我們每逢周六就要到我市最高級的劇場——人民文化俱樂部——為外國人演出，我們唱《美麗的哈瓦那》。我每周都盼著周六這一天，十八點(diǎn)演出我十四點(diǎn)就到了，生怕落下。因?yàn)榘l(fā)東西吃啊！兩個面包一根腸，在當(dāng)時那可是大餐哪！還能帶回去給媽媽和哥姐們改善一下。我二姐當(dāng)時在海港俱樂部上班，經(jīng)常下班很晚，但也能經(jīng)常給我?guī)€火燒什么的，大夏天的，我就坐在道牙子上等，抻著脖子望著二姐下班的方向。有一次，等得實(shí)在憋不住了，把褲子都尿濕了，真是難以啟齒??！為了吃，為了一個火燒??！

哪個小姑娘不愛美，哪個小姑娘不愛俊，可是我家家境不好，媽媽為了補(bǔ)貼家用，就給人家看小孩兒，我給那小孩兒唱歌聽，給他跳舞看，逗得孩子嘎嘎樂，小臉紅撲撲的，孩子他媽很高興就送給我媽一塊花布，我媽就給我做了件花衣裳。哎呀！這下可把我樂亂套了，對著鏡子好頓照，美的呀！走路穿，上學(xué)穿，睡覺穿，就是媽媽給洗了，掛在繩子上，我也得坐在小馬扎子上哼哼著歌，邊唱邊看，生怕丟了。

十六歲留影

后來，一件史無前例的事開始了，而且是如火如荼地開始了，鋪天蓋地呀！我當(dāng)時小不懂事，小學(xué)還沒念完，反正就知道事挺大，弄得滿哪兒都是，課停了，書也不念了，試也不考了，滿街都是花花紙，不過年、不過節(jié)的還經(jīng)常能聽到鞭炮響，到處都是唱歌跳舞的，可把我樂壞了。我媽和我二姐就嚇唬我，說小姑娘家不準(zhǔn)出去滿街跑啊，別叫鞭炮崩著！我也老實(shí)，一嚇唬就不敢出去了?？尚睦锛卑?！不讓出去看唱歌跳舞得憋死人??！于是一天到晚纏著二姐，二姐無奈之下有一次就要領(lǐng)我去看節(jié)目。小姑娘出門要打扮打扮，愛俊嘛，二姐就用火剪子給我燙瓦瓦檐兒（劉海），燙瓦瓦檐兒得老實(shí)點(diǎn)兒呀，我不老實(shí)，亂動，一下把二姐手里的火剪子碰掉了，那火剪子也不客氣，順帶把我的臉燙了個疤——到現(xiàn)在還能看出來。最后節(jié)目也沒看成，我倒沒咋的，把二姐心疼得眼淚直掉。直到現(xiàn)在二姐還時不時下意識地瞅瞅我那被火剪子燙的疤呢。

如火如荼的事越來越大了，鬧得“也有兩只手”的城里人也要折騰了，滿街都是“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的標(biāo)語。我媽響應(yīng)號召帶著我們離開二姐，離開大連，要乘船回山東老家去。二姐是海港職工，她一直把我們送到船根兒底下，摟著我不撒手?。∥液臀覌寽I眼婆娑，我們登船后，看到二姐背過身去不看我們，我就喊“二姐！二姐！”這時正好輪船離港的汽笛響了，只見二姐回過身來，一屁股坐在地上，雙手捂著臉。船漸行漸遠(yuǎn)，淚流滿面的我已看不清坐在地上的二姐了，懵懵懂懂地就隨著母親回到了老家山東省煙臺市棲霞縣小夼村，還是個初中生的我也在此落戶了。

我老家附近有個福山縣，福山縣這個地方名氣不大，不像蘭考啊，大寨啊在當(dāng)時婦孺皆知，但要是提起一種菜系，那這個地方應(yīng)該也是可以的。中國四大名菜之一的魯菜其實(shí)就是福山菜，就更別提福山面了。我們村邊上有一條河叫白楊河，我也不知道它為啥叫白楊河，可能是因?yàn)楹犹走吷蟽糸L些高大的白楊樹而得名的吧。清澈的河水里小魚小蝦就像在魚缸里游弋，那水很干凈，有時渴了喝上一口甜甜的，嗓子頓時潤潤的。兒時無痛苦，天塌下來有大人頂著。看著這好山、好水、好莊稼，呼吸著帶著綠草味的好空氣，我好唱好跳的勁兒又上來了，一會兒唱唱《南泥灣》，一會兒唱唱《洪湖水浪打浪》，再一個就是《三英戰(zhàn)呂布》啦。我在河邊就唱“一條大河”，在麥田里就唱“麥浪滾滾”，上山割草就唱《草原英雄小姐妹》，跟著大人到田里收地瓜邊揮著撓鉤子邊唱“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場”。有一次在河邊洗衣裳，也是瞎嘚瑟唱，衣服和棒槌都隨水漂走了還不知道，這可把旁邊洗衣裳的那些大嬸大嫂們樂得呀都勾勾腰了。在河邊撿糞的一個老頭兒拿著糞叉子把衣裳挑給我說：“喏，給你，小姑娘，你早晚能被挑走?！?/p>

十七歲留影

二十歲留影

挑走？你還別說，我還真被挑走了，不是因?yàn)槌杼璞划?dāng)時幾乎所有的年輕人都向往的部隊(duì)、文工團(tuán)什么的挑走，而是因?yàn)槲叶闵『毫?，我被我二姐挑回大連幫她看小孩兒。其實(shí)，我一個初中生也是個孩子，但那時一般家庭就當(dāng)大人用了，小孩兒看小孩兒，畢竟也是長輩呀！我抱著、領(lǐng)著、看著、哄著，尤其經(jīng)常唱個歌什么的，把小外甥逗得嘎嘎樂——要不現(xiàn)在我外甥為啥就對我這個小姨好呢。

但是，你還別說，我還真被挑走了，這回是真的。我二姐在的那個大連海港俱樂部經(jīng)常搞個文藝演出什么的，于是就成立了個文藝宣傳隊(duì)，二姐也在里面唱歌，經(jīng)常下基層演出，她有時也領(lǐng)我去玩。我嘚瑟，就跟著唱、跟著跳，一不小心就被二姐在大連電業(yè)局文藝宣傳隊(duì)的一個朋友看中了，說：“你就跟著俺演出得了?！蔽夷莻€樂?。”е戕D(zhuǎn)了好幾圈。二姐放開我說：“輕點(diǎn)兒嘚瑟！我還沒同意呢?！卑?！我眼圈里含著眼淚，嘴唇都哆嗦了。二姐莞爾一笑：“看把你嚇的！好，跟著去吧，但我得好好教教你，唱出個樣兒來，別給我丟人?！笔裁磥G人不丟人的，有地方讓我唱、讓我跳就行，還能跟著到處溜達(dá)玩，就這樣，我進(jìn)宣傳隊(duì)了，以后也能跟著演出了。二姐手把手地教，加上我這個愛好勁兒，我唱著唱著還唱成主唱了。宣傳隊(duì)決定要我演《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里的女英雄、女一號韓英，唱《看天下勞苦大眾都解放》。我跟二姐說：“能行嗎？我可不識譜?。　倍愦蛄宋乙话驼疲骸靶?，來真的了，還矜持啦！回家練、多模仿、多聽電匣子（即收音機(jī)，舊時稱呼），我不信就憑咱家小老姑娘這個靈勁兒，還能唱不好？”唉！我可不怎么靈，我倒覺得我挺笨的。不是說笨鳥先飛嗎？我還真就回家練、多模仿、猛聽電匣子，弄得慢慢有模有樣了。樂隊(duì)合樂開始了，可是我不識譜，我看著指揮臺上那個總譜，心想，這真是一片小蝌蚪，什么亂七八糟的玩意兒。我有點(diǎn)兒蒙了！不過，不知是我耳朵好用，還是我練得仔細(xì)，第一次合樂只是稍微地打了幾個奔兒，竟然合過去了。就要演出了，也不知道是練大勁兒了，還是緊張，還是咋的，我的高音不行啦，劈叉了。但我還得繼續(xù)唱，因?yàn)檠莩龅娜兆硬荒芨难?！演出開始啦，報(bào)幕員在報(bào)幕，我抱著二姐的腰，兩條腿直打戰(zhàn)，二姐一巴掌把我推了出去，我一個趔趄，剛到臺上，前奏就結(jié)束了，沒站穩(wěn)就開始唱了，什么觀眾啊，樂隊(duì)呀，全都不知道，就模模糊糊地看見樂隊(duì)指揮的兩只手在那兒晃動。我用余光瞄著他的兩只手，好不容易把《看天下勞苦大眾都解放》唱了下來。就在我剛松口氣的時候，嘩，掌聲響起來了，還挺熱烈的（那時可沒有掌托兒?。盐遗衫病@個樣還鼓掌，是真的嗎？我向觀眾行了個禮走到邊幕后面，二姐捧著我的小臉激動地說：“小妹唱得太好了！好得不像樣！”樂隊(duì)指揮也在遠(yuǎn)處向我豎起了大拇指。不兩天，大連廣播電臺、街上的大喇叭管子就播放啦，滿街都是我那天唱的《看天下勞苦大眾都解放》。我還故意到大街上看看聽眾有沒有認(rèn)出我的，沒有，一個都沒有，弄得我還挺失落的。后來，中國人民解放軍前線廣播電臺也播放了，我心里可美了。

在大連市電業(yè)局文藝宣傳隊(duì)時的演出劇照

第一次上臺亮相

后來，還真有來挑我的了。是部隊(duì)，聽說海軍、陸軍、空軍好幾家，他們大多是聽了中國人民解放軍前線廣播電臺的廣播找來的。他們先是找到大連電業(yè)局，一打聽這個小姑娘戶口不是大連的，而是山東農(nóng)村戶口，人事關(guān)系也不在大連電業(yè)局，于是就跑到我山東老家。在村里或生產(chǎn)隊(duì)，他們?nèi)慷际桥d高采烈大步流星地去，步履沉重灰頭土臉地回——我挑不走了，原因是政審不合格！我徹頭徹尾地撒丫子大哭了好幾場，我想要是能穿上那軍裝該有多“姿勢”（有派頭、有氣場的意思）呀！我覺得自己的人生就這樣完了，我心里甚至都開始恨起我的父母了。

那句古詩說得好，“山窮水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。可不，這回我真是被挑走了。大連電業(yè)局要我了，他們要把我變成他們的正式職工。當(dāng)工人的政審就沒那么嚴(yán)格，局里馬上批了。于是電業(yè)局就派人事干部到我老家去辦手續(xù)。那時，從農(nóng)村往城里調(diào)，手續(xù)也挺繁雜的，其中有一樣手續(xù)挺費(fèi)勁，就是遷移證，這證，村里說了算。哎呀！村里可說了算一把啦。遷移證一下，我就回城了，我成為大連電業(yè)局的正式職工了，成為城里人了！在大連電業(yè)局，我可正式地開唱了，到處表演，還糊里糊涂地成了一個不知道是不是話劇的《電力風(fēng)云》里的主演，好一通嘚瑟。嘚瑟，嘚瑟，大連歌舞團(tuán)要我了；嘚瑟，嘚瑟，大連話劇團(tuán)要我了。

大連話劇團(tuán)在海島部隊(duì)演出

這回麻煩了，該我挑了。去大連歌舞團(tuán)，輕車熟路去了就能演；去大連話劇團(tuán)，一切得從零開始。話劇？我還是個門外漢。正糾結(jié)的時候，二姐來建議了：還是去話劇團(tuán)吧，歌舞團(tuán)吃的是青春飯，老了怎么辦？話劇團(tuán)吃的是一輩子飯，年輕時可以演年輕人，中年時可以演少婦，老了可以演老太太。于是我選擇了大連話劇團(tuán)，邁出了我人生中舉足輕重的一步，走上了當(dāng)時覺得能吃一輩子飯的戲劇之路。

大連話劇團(tuán)，歷史悠久，積淀深厚，劇目繁多，群英薈萃，我不知所措戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到了這座藝術(shù)圣殿。

大連話劇團(tuán)坐落在原魯迅公園附近的一個繡花廠和五金交電商場之間的一個三角地帶內(nèi)，是日本人撤走后留下的一個劇場，后來聽說還有一部分在南山上一座廟里，這個廟也是日本人建的。1979年10月的一天，二十五歲的我要去大連話劇團(tuán)上班了，也不知怎么了還冒著汗，我推開話劇團(tuán)的玻璃門，怯生生地問了門衛(wèi)一句不該問的話：“這是大連話劇團(tuán)嗎（我來話劇團(tuán)考過試啊）？”門衛(wèi)一聽：“怎么不是，你沒看見門口的大牌子啊？”我回答：“看見了?！遍T衛(wèi)：“看見了還問？進(jìn)去吧！”他話說得挺沖，事辦得也挺利索（大連人的特點(diǎn)）。這就進(jìn)來了？正式進(jìn)話劇團(tuán)了？話劇團(tuán)的走廊黢黑，地溜滑，正蒙著呢就聽見那邊嗚嗷的吵鬧聲，我順著聲音從一個門縫朝里望去，原來，這里有人在排練。舞臺（當(dāng)時，大連話劇團(tuán)沒有排練場，就在舞臺上排）上有五個人，三個男的兩個女的，好像在吵架（后來知道他們扮演的是《雷雨》中的老爺、繁漪、大少爺、二少爺和四鳳），摔碟子摔碗的。我正看著來勁兒呢，身后一個沙啞的聲音響起：“看什么呢？”我一個激靈回過身來，一個精瘦的小老頭兒眼睛瞪得老大，手里拿著一個水杯，站在我面前?！澳闶遣皇莿⒚廊A？”老頭兒說。我說：“是。”老頭兒說：“到里邊去看吧?！闭f完就走了。我就悄沒聲地在觀眾席的最后一排坐下了。這時只見剛才那個老頭兒走到舞臺上大聲問：“剛才那個小姑娘呢？”我怯生生地站起來，“過來，上臺來，我介紹一下，這就是剛從大連電業(yè)局調(diào)來的劉美華，現(xiàn)在，你就到后面去唱歌。”??？來了就唱歌？我這正嘀咕著，老頭兒的聲音又傳來：“你就唱《月兒彎彎照九州》，由近到遠(yuǎn)了唱，再由遠(yuǎn)到近了唱。”于是我就到后臺唱歌了，為什么唱我也不知道，反正是一會兒大聲一會兒小聲，一會兒小聲一會兒大聲?！安恍?，要走動地唱，從近走到遠(yuǎn)，再從遠(yuǎn)走到近。”然后，我就從邊幕條走到后臺，再從后臺走到邊幕條那么唱。“哎！這就對了，知道為什么嗎？以后告訴你?！蔽颐闪?。后來《雷雨》演出了，每到第三幕我就從邊幕條走到后臺，再從后臺走到邊幕條那么唱。這就是我進(jìn)話劇團(tuán)演的第一個不露臉的角色。后來一打聽，才知道那個小瘦老頭兒原來就是大名鼎鼎的大連話劇團(tuán)著名導(dǎo)演、藝術(shù)家王成斌。

大連話劇團(tuán)《趙錢孫李》劇組合影

話劇《救救她》開演了，幾乎全國都在演，那時也不知道是咋回事，一弄個什么戲，滿哪兒都演。這不，大連話劇團(tuán)也排演了，而且還挺火，后來又要拍一組戲，一個隊(duì)演不過來了，領(lǐng)導(dǎo)就要我演里邊的女一號李曉霞。哎呀！我才剛來，這怎么能行呢？于是我找到領(lǐng)導(dǎo)，想推辭不演。王成斌導(dǎo)演說：“小丫頭，你就拿出你在‘業(yè)余’時的闖勁兒來，我信任你?！庇辛藢?dǎo)演這句話，我就豁出去了。沒想到，一個李曉霞竟然演了一百六十八場，到現(xiàn)在我也想不出來當(dāng)時那股猛勁兒是從哪兒冒出來的。

有了《救救她》之后，我又演了不少有詞的、沒詞的、唱的、跳的、丑的、俊的、老的、少的、不大的、不小的角色，沉醉其中，樂此 不疲，晃悠晃悠，好幾年過去了。

剛進(jìn)入20世紀(jì)90年代，團(tuán)里破天荒地要送幾個演員到高等院校去學(xué)習(xí)，我就被派送到上海戲劇學(xué)院表演系進(jìn)修。我很糾結(jié)，當(dāng)時我母親剛?cè)ナ?，我的孩子還小，才三歲，丈夫在大連造船廠工作，平時很忙，我怎么去呀！我在家抱著孩子，看著母親的遺像，望著在廚房忙活的丈夫的后背，不禁長嘆一聲。丈夫聽見我這一聲嘆息，回過身來：“好事來了你還嘆氣？”我說：“怎么去？”我丈夫說：“怎么不能去？”我沒再吱聲。誰知我那彪老公斬釘截鐵、外帶溫柔地說：“劉美華！你一定得去，到大學(xué)深造一下，家里有我?！彼挍]說幫我準(zhǔn)備了好幾天，又吭哧吭哧和我二姐抱著孩子把我送到去上海的輪船上。輪船離岸時我沒敢看他們，我怕看見孩子哭。

話劇《趙錢孫李》（飾錢芬）

話劇《魂?duì)咳f里月》（飾評彈藝人）

話劇《天山深處》（飾咪咪）

到了上海，全新的學(xué)習(xí)和生活開始啦！一切都不一樣，同學(xué)們個個都很洋氣，個個都是當(dāng)?shù)氐耐髢骸W(xué)吧，攆吧！能聽的課我都去聽，人家去過周末，我在教室；人家去跳舞，我在教室；人家去逛街，我還在教室。只有一次沒在教室，因?yàn)樯虾５南奶焯珶崃?，教室里待不住了，于是我們幾個同學(xué)就商量著跑到靜安寺賓館大堂去了，那兒有空調(diào)啊。我們幾個大姑娘小伙子靚啊，幾句話就把大堂經(jīng)理拿下，同意我們在大堂待著，還給我們送水喝。就在這個大堂里，我們同學(xué)幾個侃出了小品《小鎮(zhèn)產(chǎn)房》，參加了江浙滬滑稽戲小品大賽，在一等獎空缺的情況下獲得了二等獎。在上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)時，中央戲劇學(xué)院院長徐曉鐘教授到學(xué)院做院際交流授課，我作為女一號以《但丁街兇殺案》片段做匯報(bào)演出。余秋雨教授每周一八點(diǎn)至十一點(diǎn)三十分也給我們上表演理論課，我們每次都要把先生折騰到下午一點(diǎn)左右才結(jié)束，沒聽夠啊，并且還要他獎勵我們蹄髈湯喝，耍賴唄。

喝蹄髈湯時，有時就會想家想孩子，想大發(fā)勁兒時就坐104路公交車到外灘看水，看著黃浦江的水直奔大海。想母親時我就偷著找一個墻根底下燒點(diǎn)兒紙，給老娘祭奠祭奠。其間，二姐到上海給我送錢送吃的，我就抱著二姐不讓她走。終于等到放假啦，我想孩子想得扛不住了，就花大價錢買了張飛機(jī)票，第一次坐飛機(jī)飛回家去了。回到家抱起孩子，牙牙學(xué)語的孩子還沒忘記我這個遠(yuǎn)在千里、極不稱職的媽媽，用地道的大連腔叫了一聲“媽媽”，當(dāng)時，我那個淚啊一下子就涌了出來。

兩年的學(xué)習(xí)結(jié)束，我回來了，回到大連話劇團(tuán)。在高等學(xué)府“鍍了金”的我，回來就被導(dǎo)演黎軍選中演一個鄉(xiāng)土氣息濃郁的小品《殺鴨》。原本去深造之前領(lǐng)導(dǎo)就跟我說：“看你長得鉤鉤鼻子凹了眼的，去上海就是讓你回來演外國戲的。”這怎么剛回來就讓我演一個整天和鴨巴子混在一起的農(nóng)村老娘兒們？這反差也太大了！不過，演吧，還是演吧，其實(shí)通過學(xué)習(xí)，我早已意識到原來那種定位是一個誤區(qū)。后來，黎軍導(dǎo)演把我們兩個演員攆到菜地里對詞。我倆坐在壟溝里，旁邊那塊地種著大白菜，我倆對面堆放著一堆大蘿卜，我倆各自拿了一個，用手搓了搓，吭哧吭哧就吃上了。這時，一位大嫂挑著糞桶來澆地，大糞勺子往菜地里一潑，哎呀我的媽呀，這個臭??！我倆剛站起來要走，那大嫂看我倆嘴里還嚼著蘿卜，就說：“逮吧逮吧（吃吧吃吧），介（這）東西有的四（是），隨便逮，反正都是喂豬的?！闭f完她笑呵呵地繼續(xù)用大糞湯子澆地去了。我倆那含有蘿卜的嘴半張著，你看著我，我看著你，站在那兒半天沒吱聲，突然噗的一聲，我倆幾乎同時把嘴里的蘿卜吐了出來，笑得都躺到地上去了。還別說，那大嫂潑潑辣辣、口無遮攔的勁兒，倒是啟發(fā)了我。

話劇《一個死者對生者的訪問》（飾唐恬恬）

話劇《迷財(cái)囈夢》（飾李小娟）

話劇《今天·明天·后天》（飾寡婦）

首屆東北三省戲劇小品大賽開始啦，我演的這個整天和鴨巴子混在一起的農(nóng)村老娘兒們，小品《殺鴨》里的老大嫂，獲得了本屆大賽的明星獎。我還真得感謝那位讓我吃豬食、聞臭味的大嫂，這個角色的性格元素，好多都是從她身上學(xué)來的。

我們大連有個編劇叫孫建業(yè)，筆耕不輟，寫了個劇本叫《勾魂嗩吶》，也不知怎么了，好幾年了放在那兒“睡覺”。1995年，劇團(tuán)要排這個本子，這個戲就一個角色，講述了一個女人從少女到九十多歲的老嫗的人生經(jīng)歷，準(zhǔn)確地說是一個老嫗的人生回憶。團(tuán)里邀請遼寧省著名導(dǎo)演藝術(shù)家劉喜廷來排這個戲，并安排年齡較為合適的幾個女演員競演。哎呀媽呀，誰敢演這個戲，就一個人，還是個老太太，誰稀看，還要競爭？我二姐也是這話：“不稀上吧，人家大都是千軍萬馬的，這戲就一個人，能比過人家嗎？咱不爭了。”我就打電話給劉導(dǎo)：“俺不爭了。”可劉導(dǎo)說：“你們可以不爭，也可以不演，我也可以不導(dǎo)，我回家！”哎呀媽呀！老頭兒還生氣了。那就爭吧，誰知沒心沒肺地爭了一把，最后這個大餅子還是砸我頭上了。演，還是不演，想演，還不敢演，我正糾結(jié)著，一句話傳到我耳朵里來：“哼！一個三級演員，不要那個臉了！”有時一句順毛的話可以使你心里舒服而滿足于現(xiàn)狀，有時一句戧毛的話讓你激奮而意志更堅(jiān)。我還真得感謝“不要那個臉了”這句話，它給了我動力，它給了我激情，它給了我能量，它動員了我全家的力量。造吧！干吧！我還不信我不能演好！于是，排練場里有我（這是必須的），公園晨練的人群里有我，老太太幫里有我，撞電線桿子的有我，坐公交車坐過站的有我；劉導(dǎo)指導(dǎo)我、呲我、呵護(hù)我，同志們陪著我，我二姐每天一個漢堡送給我。我閨女平時經(jīng)常鬧個病，可為了《勾魂嗩吶》竟然不鬧病了，也來幫著我。我那憨丈夫小聲小氣不惹我，就連家中的小狗也經(jīng)常早早地來撓我提醒我……可我家那四十平方米的房子沒有了我擦地的身影，我家那轉(zhuǎn)不過身的廚房里沒有了我，那烏泱烏泱的菜市場里沒有了我，那領(lǐng)著孩子玩耍、哄著孩子睡覺的媽媽群里沒有了我……我一直翻滾在嗩吶聲中。

話劇《沒毛狗》（飾二寡婦）

文藝演出

在十八集電視連續(xù)劇《天地良心》中任制片主任

獲遼寧省戲劇玫瑰獎

戲排完了，開演了。舞臺上一個女人自斟自飲，忽而少女，忽而中年，一會兒有我，一會兒無我，小小舞臺上演了老太太的滄桑人生。勾魂嗩吶，嗩吶勾魂，從工廠，到鄉(xiāng)下，再到省城，它不僅勾住了人們的戲魂，也讓我榮獲了遼寧省第三屆文化藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀表演獎。

1996年新年伊始，遼寧省有一批新劇目要進(jìn)京展演，展演劇目中有一臺三百人的大戲《蒼原》和一臺獨(dú)角戲《勾魂嗩吶》?！豆椿陠顓取肥讏鲅莩霰话才旁谥袊鴥和囆g(shù)劇院，平常想要在首都的劇場演出，根本不可能。我剛到劇場時還沒敢上臺，只是在臺下坐著。導(dǎo)演說你到臺上感受一下，我剛走到舞臺上，只聽唰的一聲，場上燈全亮了，嚇人哪！這就是進(jìn)京了。當(dāng)晚，時任全國人大常委會副委員長陳慕華和時任文化部部長劉忠德，以及眾多梅花獎的評委前來觀看首場演出，大家都很緊張。開演前，導(dǎo)演拍著我的頭說：“別緊張，把第一句、第一個晃酒杯的動作無實(shí)物地做幾遍?！蹦銊e說真管用，我真的不緊張了。大幕拉開了，壞了，出差錯了！由于工作人員太緊張，原本應(yīng)順時針轉(zhuǎn)動的七米轉(zhuǎn)臺被轉(zhuǎn)反了，景都是反方向的。頓時，舞臺邊上的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)演、同事目瞪口呆，大家都急壞了。嘿！你說怪不，這時我倒不緊張了，靈機(jī)一動，將錯就錯，重新感受一切，將自己完全融入角色，調(diào)動全部思維，真真切切地去感受一個九十多歲老太太的喜怒哀樂，沒想到演出狀態(tài)卻比以往都好。演出大獲成功，演出結(jié)束后，陳慕華副委員長高度評價該劇“新、奇、特”，她拉著我的手說：“這么年輕，演得這么好。”文化部還為《勾魂嗩吶》召開了研討會。中國戲劇家協(xié)會（以下簡稱“劇協(xié)”）在京為我專門召開了大連話劇團(tuán)劉美華表演藝術(shù)座談會。會上，北京的專家學(xué)者高度評價了我的表演藝術(shù)，他們說：“演員的把握既有內(nèi)在的底蘊(yùn)，又有外在的高超技巧，達(dá)到了很高的表演境地。”中央電視臺還采訪了我，并制作了《戲劇人》專題報(bào)道。

塑造的舞臺角色（一）

塑造的舞臺角色（二）

中國戲劇家協(xié)會在京舉行“大連話劇團(tuán)劉美華表演藝術(shù)座談會”

演出回來不久，1996年4月，從北京傳來喜訊，我榮獲了第三屆中國話劇金獅獎。8月，一紙邀請函從北京發(fā)來，獨(dú)角戲《勾魂嗩吶》又一次進(jìn)京參加在北京舉行的“一國四方”（祖國大陸與香港、澳門、臺灣地區(qū)）“96中國戲劇交流暨學(xué)術(shù)研討會”展演活動。這一次是與香港、澳門、臺灣地區(qū)戲劇界交流，這可是半個世紀(jì)以來的第一次。我們的演出引起轟動，演出過程中多次被掌聲打斷。演出結(jié)束后，編劇、導(dǎo)演、主要演員與現(xiàn)場兩百余位來自海內(nèi)外的專家、記者進(jìn)行了座談。大家評價：“劉美華是最出色的演員，這出戲是中國話劇的創(chuàng)新?！薄吨袊鴳騽　冯s志、《中國演員報(bào)》和中央電視臺《新聞聯(lián)播》對演出做了評論和報(bào)道。尤其是中央電視臺還多次對獨(dú)角戲《勾魂嗩吶》的研討情況進(jìn)行報(bào)道，并播放了全劇的演出錄像。10月，我又到北京參加第三屆中國話劇金獅獎頒獎大會暨學(xué)術(shù)研討會，在這次會議上，我發(fā)表了論文《永遠(yuǎn)勾魂的嗩吶》。

獲第三屆中國話劇金獅獎

獨(dú)角戲《勾魂嗩吶》參加“96中國戲劇交流暨學(xué)術(shù)研討會”展演，演出結(jié)束后，參加現(xiàn)場座談會

金獅一聲吼，喜事接踵來。一個似乎遙遠(yuǎn)的幻事發(fā)生在一個對它向往已久的女人面前，中國戲劇表演藝術(shù)最高獎“中國戲劇梅花獎”（現(xiàn)稱“中國戲劇獎·梅花表演獎”）頒給了我。這是真的嗎？我狠狠地在我的胳膊上叉（咬的意思）了一口，哎呀！疼死我了！這一叉，把我哭中帶笑的淚水叉出來了，把我對同志們的感恩叉出來了，把我對丈夫的“埋怨”叉出來了，把我對劉導(dǎo)批評的理解叉出來了，把我對“不要那個臉了”的感謝叉出來了……這一切真的不是做夢，一個刻有“梅花香自苦寒來”的大瓷盤子，就在廣州等著我……大連市還為我召開了慶功會。

《勾魂嗩吶》演出后，接受中央電視臺記者采訪

獲梅花獎留影

梅花獎頒獎儀式在廣州世界大觀舉行，場面夠大，夠隆重。我們這些獲獎演員乘坐一輛輛敞篷轎車在盛大的《紅梅禮贊》文藝晚會演出過程中接受頒獎。當(dāng)時的文化部部長還為我照相。

在廣州的幾天，真“忙”：接受記者的采訪（《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《廣州文化市場報(bào)》和遼寧電視臺《戲劇景觀》節(jié)目攝制組）；參加演出活動（中國劇協(xié)舉辦的“梅花獎演員上講臺下基層”演出活動）；代表話劇獲獎演員在中國劇協(xié)召開的梅花獎獲獎演員座談會上發(fā)言，《中國文化報(bào)》還刊登了此次發(fā)言內(nèi)容的摘要。此間，《人民日報(bào)》《廣州文化市場報(bào)》等刊發(fā)了文章和照片，澳門出版社出版的《第五屆中國戲劇節(jié)暨第十四屆梅花獎頒獎活動特刊》、第五屆中國戲劇節(jié)組委會發(fā)行的紀(jì)念郵品也刊登了我的照片。從廣州回來后，《大連日報(bào)》對我進(jìn)行了專訪，介紹了我的獲獎情況。

1997年5月，大連市為我舉行梅花獎獲獎表彰大會

1997年11月，在廣州參加梅花獎頒獎儀式

梅花獎頒獎結(jié)束后，接受中央電視臺記者采訪

在梅花獎獲獎演員座談會上，代表獲獎演員發(fā)言

參加中國劇協(xié)舉辦的“梅花獎演員上講臺下基層”演出活動（一）

參加中國劇協(xié)舉辦的“梅花獎演員上講臺下基層”演出活動（二）

第五屆中國戲劇節(jié)組委會和廣東省集郵公司發(fā)行的紀(jì)念郵品

赴京扮演全本話劇《雷雨》中魯侍萍一角的邀請函

時間過得真快，轉(zhuǎn)眼到了2003年。中國戲劇梅花獎創(chuàng)辦二十周年，我榮幸地接到了在著名導(dǎo)演徐曉鐘執(zhí)導(dǎo)、二十三位梅花獎獲得者排演的全本話劇《雷雨》中扮演魯侍萍的邀請函，并參加由中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會、文化部、國家廣播電影電視總局、北京市人民政府主辦的慶祝中國戲劇梅花獎創(chuàng)辦二十周年活動。我以扎實(shí)的功底、準(zhǔn)確的把握，塑造了魯侍萍的形象。《雷雨》在北京首都劇場演出了八場，導(dǎo)演對我們的評價是“人物勇敢、率直、堅(jiān)強(qiáng)、有內(nèi)涵、風(fēng)韻猶存”。后來，遼寧電視臺在《戲苑景觀》欄目的《雷雨》專題節(jié)目中介紹了“劉美華版魯侍萍”。

在全本話劇《雷雨》中飾魯侍萍，演出前化裝

與話劇《雷雨》總導(dǎo)演徐曉鐘合影

三個梅花獎獲獎演員所扮演的三個魯侍萍

在全本話劇《雷雨》中扮演魯侍萍

回大連不久，文聯(lián)主席找我談話：“獎也得了，名也出了，給你找個差事，劇協(xié)秘書長你來干咋樣？”“秘書長？俺家老輩沒有帶長的，我可干不了，我可不是當(dāng)官的料。”“干，必須干，這不是什么官，就是為大連的戲劇人服務(wù)。”領(lǐng)導(dǎo)如是說。無奈，接吧。我要“賠”上車，“賠”上通訊費(fèi)，“賠”上時間，回饋社會，回饋同志們，我要幫同志們解決一些力所能及的問題，我要為大連的文化事業(yè)盡我一點(diǎn)兒微薄之力。我面向基層，到工廠，到街道，到學(xué)校，組織會員開展系列演出、采風(fēng)活動或舉辦專業(yè)講座。記得有一個小學(xué)生的母親是賣菜的，孩子在我的輔導(dǎo)下，在學(xué)校朗誦比賽中獲得了第一名，家長高興地拿了一筐各種蔬菜要感激我，被我謝絕了，因?yàn)榉?wù)不是索取。工作中，我竭盡全力支持市中小學(xué)課本劇大賽，組織劇協(xié)主辦或承辦了首屆大連“千品之聲”京劇票友演唱會、首屆中國大連“千品之春”國際京劇票友節(jié)、大型主題晚會“藝術(shù)家與百姓面對面”等多項(xiàng)活動，有的活動還被評為大連市年度有影響的大活動。積極響應(yīng)市里打造文化大連、創(chuàng)建三個“大連市特色文藝活動基地”等活動，工作再多，心里也愿意。

組織大連市文聯(lián)、劇協(xié)主辦首屆中國大連“千品之春”國際京劇票友節(jié)大型活動

執(zhí)導(dǎo)大型主題晚會“藝術(shù)家與百姓面對面”

榮獲第九屆大連市文學(xué)藝術(shù)最高獎“金蘋果”獎

2006年，我榮獲了第九屆大連市人民政府文學(xué)藝術(shù)最高獎“金蘋果”獎。這一年我還被評為大連市三八紅旗手、大連市文藝界十位有影響的人物之一。2008年，大連市勞動模范的獎?wù)聮煸诹宋业男厍啊?/p>

我就這樣，在劇協(xié)秘書長這個不開餉的“官位”上，服務(wù)了五年，退休了；堅(jiān)守了三十年的話劇舞臺，當(dāng)了三屆的市政協(xié)委員，離開了。

手捧“金蘋果”獎獎杯

退休后不久，大連藝校又邀請我到他們那兒給孩子們上表演課。我到劇團(tuán)以后，因?yàn)樽蛔《鴺s獲了一個外號叫“快快快”，不光別人，就連我自己也不相信我能坐得住。如今讓我教小孩兒？試試吧，反正我也待不住，不行就撤，別耽誤孩子。藝校就在我家樓下，我去了，一進(jìn)教室，一群孩子向我喊：“老師好！”差點(diǎn)兒沒把我大眼淚拿下來，這幫小孩兒太可愛了?！靶『骸薄皭邸边@幾個字太神奇了，不知道這是誰發(fā)明的，簡直使我不能自拔，我完全被這幾個字俘虜了。我和他們玩，和他們編小品，和他們一起出去觀察生活，和他們一起練臺詞、練繞口令，負(fù)責(zé)他們生活，負(fù)責(zé)他們穿戴，看管他們紀(jì)律，看管他們是否談戀愛，總之什么都管，管得我辛辛苦苦，管得我婆婆媽媽，管得我樂樂呵呵，總之五個字：辛苦、快樂、愛。看著他們考上中央戲劇學(xué)院，考上上海戲劇學(xué)院，考上北京電影學(xué)院，考上中國傳媒大學(xué)，考上浙江傳媒大學(xué)，考上遼寧大學(xué)，等等，我那個心里啊比他們父母都樂，樂得我啊比他們父母都傻。我感覺我活著活著活回去了，我教了他們，他們改變了我。我得感謝這些孩子，這些孩子讓我找回了童年時穿花衣裳的快樂，這些孩子讓我變得更豁達(dá)、更平靜了?？粗@來自苦寒有著美好未來的花朵，看著這花園里翩翩起舞的片片小彩蝶，我捋著自己已見微霜的發(fā)絲，欣慰地笑了……

在大連市勞動模范表彰大會上

生活照

話劇《春月》（飾萍萍）

我啊，說了那么多，現(xiàn)在就像《勾魂嗩吶》里的老太太，“人要活出點(diǎn)兒模樣來”，無怨無悔，就行了。不叨叨了。

與老藝術(shù)家李默然采風(fēng)、合影

執(zhí)導(dǎo)大型晚會后，與老電影藝術(shù)家秦怡合影

與《雷雨》中扮演繁漪的肖雄合影

與《雷雨》中扮演大少爺?shù)腻Т骊刻接懡巧?/p>

在工廠演出

與參加大連市政協(xié)會議的領(lǐng)導(dǎo)合影

在大連市政協(xié)會議上

作為大連市文化代表團(tuán)成員訪問澳大利亞

執(zhí)導(dǎo)大型主題晚會“大連我們共有的家園”

主持大連市戲劇家協(xié)會理事擴(kuò)大會議暨年會

在京參加紀(jì)念曹禺誕辰一百零五周年植樹活動

《勾魂嗩吶》劇照（一）

《勾魂嗩吶》劇照（二）