自序

季節(jié)的輪換讓我此刻置身于蕭索的深冬。第一場(chǎng)雪后，草地透出赭黃，樹(shù)木凋零，寒鳥(niǎo)顫鳴著一掠而過(guò)。但冬天自有一種蕭疏之美，寥曠之美，仿佛是冬天為自己結(jié)出的果子。

回味這么多年的寫(xiě)作，越往后越感到一種霜意。這不僅因?yàn)樯醒?，?xiě)作中面臨的晚年意味著山寒水瘦；還因?yàn)榫裆鷳B(tài)的惡化，個(gè)體的自由言說(shuō)愈益艱窘，“燈火闌珊”不足以形容之，倒接近于“獨(dú)釣寒江雪”了；當(dāng)然，對(duì)寫(xiě)作的敬畏也愈加深了，是不敢輕易動(dòng)筆的。

重新審讀這本集子里的舊作，其寫(xiě)作跨度超過(guò)二十年，倘說(shuō)它們還存在某種一致性，那便是它們散發(fā)著卑微的、混雜的草間氣息。草間氣息意味著寫(xiě)作中的價(jià)值取向和基本立場(chǎng)，它包括與時(shí)代、與主流話語(yǔ)的疏離程度，也包括在寫(xiě)作王國(guó)對(duì)大路的棄置，對(duì)自成一蹊的渴望?；厥讈?lái)路，暗自心驚那雨季的泥濘，那陡坡，那沼澤，雖不曾讓自己人仰馬翻，滿(mǎn)地找牙，但也相當(dāng)狼狽了。眼見(jiàn)同行漸稀，四周寥寂，前方一片蒼茫，不覺(jué)又添幾分寒意。

尼采說(shuō)過(guò)關(guān)于“好的散文”的名言：只有面對(duì)詩(shī)歌才能寫(xiě)出好的散文，好的散文是與詩(shī)歌進(jìn)行連續(xù)而禮貌的戰(zhàn)爭(zhēng)，它的全部美妙之處就在于不斷地回避詩(shī)歌并與之作對(duì)。不可能有不與普通散文保持一定距離的詩(shī)，反之亦然，好散文總與詩(shī)歌保持相當(dāng)距離。尼采這段話有點(diǎn)道理。完全詩(shī)化的散文其實(shí)并不好，而太過(guò)通俗的散文更不好。這意味著必須在詩(shī)性和散文性之間找到激活點(diǎn)和平衡點(diǎn)。當(dāng)然，散文寫(xiě)作還必須處理現(xiàn)代與傳統(tǒng)、在場(chǎng)與形上、描述與辨析、氣與張力等關(guān)系。某些“新散文”文本過(guò)度描寫(xiě)，自以為“新”，冗長(zhǎng)而沉悶，是筆者所反對(duì)的。我是從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始文字生涯的，后來(lái)又從事理論批評(píng)和散文隨筆寫(xiě)作。文體的變換并非為了趕時(shí)髦，而是我們置身其間的世界越來(lái)越復(fù)雜和荒誕了，借助單一文體來(lái)傳達(dá)這種復(fù)雜和荒誕顯得捉襟見(jiàn)肘。博爾赫斯之所以用小說(shuō)和詩(shī)歌這兩種文體重復(fù)寫(xiě)作同一對(duì)象，是因?yàn)樗谛≌f(shuō)中“看見(jiàn)”在詩(shī)歌中看不見(jiàn)的東西，反之亦然。就筆者而言，在我的體驗(yàn)和思悟中不適合由詩(shī)歌來(lái)承擔(dān)的那一部分，只能交給散文隨筆了。不過(guò)有時(shí)我也在思忖，它們是不是承受了過(guò)多的重負(fù)？當(dāng)然這重負(fù)的一部分，并非僅來(lái)自某個(gè)敏感而思辨的個(gè)體，而且來(lái)自比個(gè)體的生存更深厚更虛無(wú)的力量。每種文體都需要思考力的支撐，因?yàn)樗皇菍?duì)既定思想的學(xué)舌和修補(bǔ)，而是寫(xiě)作個(gè)體對(duì)當(dāng)下存在的凝神、掘入與透析。對(duì)于世俗的、權(quán)威的話語(yǔ)，它注定只能是偏見(jiàn)和抗辯。然而文學(xué)并非哲學(xué)和歷史學(xué)，它是置身其內(nèi)又超乎其外的那個(gè)東西；而且文學(xué)的任何文體都有它本體的界線和限制，是否清醒地意識(shí)到這種界線和限制，決定了你在文體中能獲取多大的自由度。

凡此種種，無(wú)不呈示著四圍的腳印太多，幾乎無(wú)路可走。然而最可怕的，是心中有“賊”，胸中無(wú)“竹”。

我在《內(nèi)心的斑馬》中寫(xiě)道：只要有“思”在，就意味著“斑馬”沒(méi)有被“白馬化”，那黑色條紋仍散發(fā)著一種執(zhí)拗的、拒絕同化的血?dú)馀c個(gè)性精神。然而，誰(shuí)看見(jiàn)了沈從文內(nèi)心深處的斑馬？誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了他的亡靈隨斑馬奮蹄而去？誰(shuí)懂得這種斑馬除了自由，別無(wú)故鄉(xiāng)可返，別無(wú)他處可以存活和棲息？！

對(duì)于寫(xiě)作者而言，搏取自由與慎用自由，正如斑馬之黑紋和白紋，同樣是不可或缺的。

蒼耳

二〇一六年十二月