風(fēng)箏引

有一年四月路過江邊，發(fā)現(xiàn)焚煙亭附近的江天之間，斑斕的紙鳶在云色淡淡的風(fēng)中浮翔，如熱帶海洋的魚群在任意漫游。走近時發(fā)覺傾斜的沙灘上人氣挺旺。孩子們就不消說了，連大人也像孩子一樣撒歡。人們似乎在冬天憋悶得太久，突然在一個薄明的早晨跑出來，隨便揀一處江灘來消受春的氣息。

風(fēng)箏在空中發(fā)出“格棱格棱”的清脆響聲，非常好聽，有點類似“古箏”。我想這大概就是古人叫它“風(fēng)箏”的緣由吧。這么說來，它可以算得上是一種樂器了，一種用紙、薄絹和細竹做成的奇特樂器。放風(fēng)箏的人自然也就是彈樂者了，只不過他必須借助風(fēng)的手指。

一種奇特而飄逸的、魔幻般的不對稱感——當你凝視這幅圖景時，你會感到這條古老長河與風(fēng)箏之間在形質(zhì)、色調(diào)上構(gòu)成強烈反差！在視線所及的莽莽蒼蒼的廣袤大地與這些輕盈的小紙鳶之間，后者仿佛在提升大地內(nèi)在的靈性之物。我猜想，牛頓肯定一輩子沒見過東方人發(fā)明的風(fēng)箏，或者他即便見過，也肯定沒留意風(fēng)箏奇妙的浮升之力。他只注意到一顆急速墜落的紅艷艷的蘋果。

當然，有一天他發(fā)覺自己也會像一顆蘋果一樣，成熟了然后急速墜地并在那兒爛掉。這證明了萬有引力的正確性，因為一切都在向下墜落過程中不可逆轉(zhuǎn)了。我們的生命、狂歡、夢境，以及我們與生俱來的短視和惰性莫不如此：似乎永遠被吸附在功利的地面上，像恐龍和螻蟻一樣。不過，焚煙亭帶給我的是另一種重力和加速度，它使我看見風(fēng)箏下洶涌的江水流淌得更急了。

詩人濟慈在紀念牛頓的祝酒辭中說：“對牛頓的紀念真該加以羞辱呵！”因為“他把寫虹的詩引到三棱鏡上去分解”。這等于說，牛頓要把飛到天上的風(fēng)箏沉浸到水里。但我們?yōu)槭裁催€要紀念牛頓？因為他看見一顆蘋果墜地了，不久他讓另一顆蘋果飛上枝頭，并使后人仰望了幾百年。牛頓手里也握有那根隱秘的“引線”，這正如愛因斯坦在無邊的星空下把鋼琴彈響！

記得小時候，祖母為我扎的瓦片風(fēng)箏簡單到了極致，它看上去像丑小鴨，不會發(fā)出鳴聲，還拖著一條蝌蚪式的小尾巴。這樣的風(fēng)箏是笨拙的，有趣的，歪歪倒倒地在空中蹣跚。但這尾巴是重要的，其輕重長短直接關(guān)系到瓦片風(fēng)箏能不能放飛。可它一飛起來，又經(jīng)不住大一點的風(fēng)。最終它們不是被吹掉尾巴，就是纏掛在樹枝上，成了無家可歸的“棄兒”。早年的風(fēng)箏給我留下輕靈、柔弱，甚至慘淡的印象。

今年春天在石塘湖，一個來自古魯國的風(fēng)箏專家向我吹噓濰坊的國際風(fēng)箏大賽，但我對此沒什么興趣。后來他又告訴我，最強大的風(fēng)箏能把人帶到空中去。這讓我感到驚訝，便問他可曾親眼見過。他說，他眼睜睜地見過一個人被突襲的強風(fēng)帶到空中，那風(fēng)箏有四十平方米大小。這是我從未聽說過的。于是在我的腦海里，便不斷翻騰著這個巨大風(fēng)箏直上九霄的強力姿影。

這種雄勁內(nèi)斂的升力改變了我對風(fēng)箏的看法。“重力必須向上起著作用?！蔽矣浀媚慢R爾說過這樣的話。大風(fēng)是風(fēng)箏所需要的，并且是它必須借之循環(huán)、推動的血液。想當年“墨子為木鳶，三年而成，蜚一日而敗”（《韓非子》），而后魯班“削竹為鵲，成而飛之，三日不下”。比之墨子，我想魯班肯定突然領(lǐng)悟了遼闊的亞細亞大陸的風(fēng)之神。

但“風(fēng)箏”之“風(fēng)”是它自己的，是它的內(nèi)在隱秘，并且一點兒也不吹動，它只凝止、澄明，輕如蟬翼。魯班對“木鳶”的變構(gòu)更得風(fēng)箏之靈，足以為證。風(fēng)箏因這內(nèi)在之“風(fēng)”而聽見了風(fēng)兒的召喚，它有許多話要飛上天空與風(fēng)兒說。依我之見，各種風(fēng)箏之高下優(yōu)劣，就在于“風(fēng)箏”之“風(fēng)”各不相同罷了。那些出神入化的制作者和放飛者，他們?yōu)楹螘r常在深夜被驚醒，我想就是這個道理。

風(fēng)箏的輕靈、簡潔和樸美，與莊周夢蝶式的東方智慧相通為一。如果你出神地注視過風(fēng)箏，你或許會感到久久蟄伏的內(nèi)心深處獲得了一種釋放和提升。注視風(fēng)箏的飄蕩和打量一只鳥的飛翔，感覺是不一樣的。鳥兒來自萬物的世界，而風(fēng)箏源自于晦暗的內(nèi)心，并與吹過萬物的風(fēng)達成和解與默契。將浮想聯(lián)翩的想象化作形體并保持樸質(zhì)、簡單之本性，風(fēng)箏是屬于僅存的極少數(shù)可愛而空靈的事物之一。

仔細一想，人們天天談?wù)撝聧?、股票、官員緋聞和水污染，倘在早春的某一天，人們暫時拋開這些問題和煩惱，而把一切交給風(fēng)箏有多好！在我的感覺中，地球就像一個大吊籃，它之所以能吊在空中，是因為籃筐上系著許多或明或暗的風(fēng)箏的引線，就像星星的光線一樣。當我寫下這些時，我的手心仍被其中一根引線繃得好緊，脈搏被勒得像鼓面一樣。哦童年的風(fēng)箏，在這個日益數(shù)字化、全球化的時代，難道你僅屬于人類的童年？

一陣陣江風(fēng)吹來了無邊綠野的氣息、急流的和云靄的氣息。

風(fēng)箏仍在空中發(fā)出“格棱格棱”的清脆響聲，非常好聽，很像一個清純的女孩子在笑，也像她在撥弄古箏。后來我在明人陳沂所著《詢芻錄》里讀到這樣的記載：“風(fēng)箏，即紙鳶，又名風(fēng)鳶。初五代漢李鄴于宮中作紙鳶，引線乘風(fēng)為戲。后于鳶首以竹為笛，使風(fēng)入竹，聲如箏鳴，故曰風(fēng)箏?！边@與我的猜測可謂不謀而合。

不瞞你說，我最想見的一種風(fēng)箏，是用江邊的蘆葦作骨頭、用舊地圖糊成的風(fēng)箏。可我僅僅在一本書中見過它，它飄搖在秋天無邊的、霜白的蘆蕩上……

當你看見陳年風(fēng)箏纏在樹梢或者電線桿上，你該作何感想？它們殘破了，褪去了往日斑斕的色彩。只因它有太長太長引線的緣故。這使它變得纏綿悱惻，難以毫無牽扯地飛向云空。被世間之物所纏所累，這或許正是它的苦處，也是它的動人之處。不妨說，這些殘破褪色的風(fēng)箏，是我們關(guān)于這個世界最樸素而動人的記憶之一。

當然，這樣的記憶不需要任何回憶。它直接在那兒，在當下世界的現(xiàn)場，并且有風(fēng)照看著它。

二〇〇一年五月二十四日