前言

寫(xiě)作是對(duì)希望的踐行。

這是一種在混沌中雕琢秩序、挑戰(zhàn)自身的信念和設(shè)想、打開(kāi)心扉直面世界的方法。通過(guò)寫(xiě)作，我們昭示出一個(gè)人物不愿昭示于人的隱匿身份。我們發(fā)現(xiàn)，即便是清醒的頭腦所秉持的那些所謂的目的、美和意義，其實(shí)都不存在。

因此，寫(xiě)作也是一種勇氣。與在書(shū)寫(xiě)中正視自我相比，過(guò)一種渾噩的生活，不知要容易多少？向拜物主義或者犬儒主義投降，或者，向那些實(shí)際上是在逃避我們的生活及恐懼的種種生存方式投降，不知要容易多少？可當(dāng)我們寫(xiě)作時(shí)，我們會(huì)抵制那些捷徑——那些看似更為輕而易舉的誘惑。我們堅(jiān)持下來(lái)，并最終公布了我們所發(fā)現(xiàn)之真理，而且敢于將這些真理寫(xiě)下來(lái)。

想要獲得創(chuàng)意，想要寫(xiě)得更好，你必須冒著敞開(kāi)自己的危險(xiǎn)。有一位名叫珀娜·查德倫（Perna Chadron）的導(dǎo)師是一名佛教徒，在她的《諸事將要崩潰時(shí)》（When Things Fall Apart）一書(shū)中提到了這種冒險(xiǎn)：當(dāng)我們懷著幽默感與開(kāi)放性來(lái)打量思想和情緒時(shí)，那也正是我們感知宇宙的方式……我們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，在某種程度上，我們自身會(huì)生起勇氣……會(huì)有善意涌向我們自身，我們會(huì)產(chǎn)生一種可以忘卻自身并且向世界敞開(kāi)的信心。必須如此溫柔，如此開(kāi)放。溫柔與開(kāi)放，令我們變得自信和無(wú)畏，而非讓我們變得軟弱。我們的自信越得到增強(qiáng)，我們就會(huì)允許自己變得越開(kāi)放。即便當(dāng)你的生活看起來(lái)黑暗和凄涼，縱使你只能寫(xiě)出“生活的痛苦”，但只要你可以寫(xiě)作，你就會(huì)擁有繼續(xù)前進(jìn)、堅(jiān)持做一名藝術(shù)家的希望和勇氣。在堅(jiān)持中，你將發(fā)現(xiàn)你的創(chuàng)造性自我。

23寫(xiě)作也是一種歡樂(lè)和慶賀。擁有寫(xiě)作，我們就可以說(shuō)生活值得堅(jiān)持下去，值得去探索它的方方面面，只要寫(xiě)好我們就會(huì)收獲快樂(lè)。寫(xiě)作一定是一種接近于玩耍、冒險(xiǎn)、實(shí)驗(yàn)、開(kāi)放和歡笑的感覺(jué)。

約瑟普·諾瓦科維奇（Josip Novakovich）在《虛構(gòu)作家的創(chuàng)作工坊》（Fiction Writer's Workshop）整部書(shū)中，都在要求讀者能夠從中“獲得快樂(lè)”。這不是一個(gè)口號(hào)，而是一條重要的寫(xiě)作建議。

獲取創(chuàng)意

大部分作家所擁有的創(chuàng)意比他們終其一生能夠探索的生活要多得多——這些題目和景象將在某一天變成短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、回憶錄、詩(shī)歌和劇本、小品文、一條極不尋常的路徑、人物、記錄在紙上的失敗或者勝利的片刻。這本書(shū)將幫助你探索這些想法并生成新的創(chuàng)意，它還將幫助你深化你的創(chuàng)意并探索它們的可能性。

本書(shū)分四個(gè)部分關(guān)注創(chuàng)作的過(guò)程：熱身運(yùn)動(dòng)、決定你想寫(xiě)什么并開(kāi)始形成創(chuàng)意、給這些創(chuàng)意找一個(gè)形式、開(kāi)發(fā)這些創(chuàng)意。不過(guò)你應(yīng)該對(duì)隨時(shí)隨地打開(kāi)此書(shū)感到輕松，而且要找到一個(gè)能引起你興趣的提示。如果你對(duì)這些提示的回應(yīng)足夠多，你將會(huì)對(duì)許多新的項(xiàng)目產(chǎn)生創(chuàng)意，你同樣也可以利用那些提示，為那些構(gòu)思中的寫(xiě)作項(xiàng)目找到新的途徑。你也可能會(huì)卡住，比如，你在小說(shuō)中要通過(guò)某種形式開(kāi)發(fā)一個(gè)次要人物。那么找一個(gè)提示，讓你能集中在這個(gè)角色上并且能讓你跟隨它，然后把這個(gè)人物放進(jìn)你的小說(shuō)中。

記住幾點(diǎn)

我在很多提示當(dāng)中使用了“故事”這個(gè)詞?！肮适隆币辉~，我指的是任何形式的敘事性文字——短篇小說(shuō)、微型小說(shuō)、敘事性散文、回憶錄、敘事性詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本甚至日記。這里我用“故事”作為它們的統(tǒng)稱(chēng)，以免一遍又一遍地重復(fù)上面所說(shuō)的各種故事的形式。在使用能使你感興趣的形式寫(xiě)作時(shí)，我強(qiáng)烈建議你不妨多露一手，多嘗試幾種形式而不是只堅(jiān)持其中的一種。一種新的形式可以顯示出各種新的可能性，也可以為你的想法提供一種新的文本環(huán)境。

有時(shí)我用“片段”一詞替代各種形式的寫(xiě)作，即任何“片段式的寫(xiě)作”。只要有可能的話(huà)，我盡量避免在它們目前的典型形式中使用“片段”一詞，以避免表示一種非虛構(gòu)的藝術(shù)形式，或者是越來(lái)越常見(jiàn)的任何一種非虛構(gòu)的形式?，F(xiàn)在“文章”一詞顯然被理解為平淡無(wú)奇的東西。尼科爾森·貝克（Nicholson Baker）在他的書(shū)《你和我》（U and I）中對(duì)以這種方式運(yùn)用“片段”一詞的現(xiàn)象感到生氣——有人稱(chēng)它為“一個(gè)新聞風(fēng)格的詞”。我同意他的觀(guān)點(diǎn)。假如我要安排一則提示，要你寫(xiě)一篇文章，我將會(huì)使用“文章”這個(gè)詞。

其次，我將會(huì)改變特殊的性別代詞，有時(shí)我用“她”，有時(shí)我用“他”。我用這兩個(gè)詞時(shí)是很隨性的。如果我使用其中一個(gè)代詞的頻率超過(guò)另一個(gè)，這純粹是偶然。在我的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)一些作家可以是男性也可以是女性，我會(huì)盡量以一種盡可能低調(diào)的方式承認(rèn)那個(gè)事實(shí)。

正如你在前言中看到的那樣，這本書(shū)的敘述語(yǔ)調(diào)是多樣的，從高尚嚴(yán)肅到幽默滑稽再到火爆熱烈。對(duì)于本書(shū)的內(nèi)容，我希望你覺(jué)得它有用，能夠點(diǎn)燃很多思想的火花，并引導(dǎo)出令人滿(mǎn)意的規(guī)劃。遺憾的是，我無(wú)法在這本書(shū)中提供隱藏的公式或秘密。我根本就不知道那些東西是否存在。獲取創(chuàng)意的秘密根本不算秘密，不過(guò)是打開(kāi)你的思維和心靈，睜開(kāi)你的眼睛，豎起你的耳朵，去冒險(xiǎn)，相信你的天賦和直覺(jué)，愿意以一種新的方式去正視你的想法、你的生活和你周?chē)氖澜?。要耐心，要?lè)觀(guān)，不要讓別人的意見(jiàn)擾亂你，不管它們是真實(shí)的還是臆想的。不要怕受到懲罰——那將是一個(gè)全新的話(huà)題，如果那是你的目標(biāo)，就值得一探；但是當(dāng)你寫(xiě)作的時(shí)候，它卻是一個(gè)不必要的、潛在的和有害的干擾。不要糾結(jié)于“錦上添花”或者擔(dān)心你是否真的這么好。多讀，多寫(xiě)！

最重要的是要感到快樂(lè)，就像我之前所說(shuō)的那樣。你的自由和愉悅的感覺(jué)將為你的寫(xiě)作注入能量，那股能量將使你的文字變得賞心悅目。而且最終你將會(huì)從中收獲快樂(lè)，你會(huì)加深對(duì)自己和他人的了解。你將有一個(gè)培養(yǎng)自己和探索自己創(chuàng)意的場(chǎng)所。你將有一個(gè)用于探索那些讓人發(fā)瘋的模棱兩可的事物，一個(gè)可以去尋找和發(fā)現(xiàn)你自己的觀(guān)點(diǎn)和真理的空間。你將增強(qiáng)你的同情的力量和對(duì)生活的理解。在同情和理解當(dāng)中，我們發(fā)現(xiàn)了慈悲，為別人也為自己。于是我們成長(zhǎng)了。心里裝著這些目標(biāo)，讓我們開(kāi)始！