五、小蔓頭兒

那一年，我三周歲。

初夏的一天早飯后，族叔三歲的女兒英子，她的哥哥、四歲的花毛頭，還有和他同歲的西院“魔怔叔”的獨生子—嘎子哥，我們四個孩子一起，蹲在光滑的打谷場上，玩著“彈流蛋兒（小玻璃球）”的游戲?；绫渴直磕_，幾乎是把把皆輸，被逼著伸出手來，由我來打手板。

突然，媽媽站在大門口喊我：“蔓頭兒，過來！”正玩在興頭上，我很不情愿地離開?；氐轿堇?，媽媽立刻在我的紐扣上掛了個小紅葫蘆。媽媽說，別人的葫蘆是紅紙做的，我這個是特意用紅布剪裁、縫制的。說著，還往我的脖頸、手腕、腳脖上系了五彩絲線；又用一個柔軟的草莖扎成的小笤帚，在我的眉毛、眼睛、鼻子上掃了一遍；再把一個帶有四個風(fēng)輪的桃形小船，掛在我的脖子上，嘴里念叨著：“四個風(fēng)輪一個桃，閻王小鬼抓不著。”一抬頭我又看到，門上、窗上不僅掛了葫蘆，還插上了一綹綹的青蒿。

好奇心極重的我，問了一句：“這是做啥？”

媽媽說：“今天過五月節(jié)了?！?/p>

“過五月節(jié)，為什么系彩線、插艾蒿？”

媽媽說：“你專會刨根問底，我也說不清楚，去問你爸！”

爸爸說：“端午節(jié)，五月初五，是‘五毒’日，所以要解毒?！?/p>

接下來，他講了一大篇道理，但是，當(dāng)時我根本不懂。后來從一本書上看到：一個“五”吉祥，兩個“五”摞起來，就成毒了—二五相屬，為火旺之相。凡事不可過盛，過盛則必為毒。所以，要采取救治、防范的辦法。小葫蘆是藥葫蘆；艾蒿性苦，是解毒的；系彩線，起著攔截病疫、綁縛瘟神的作用。

因為心里還惦記著外面的游戲，我便得意揚揚、蹦蹦跳跳地跑出去。聽到后面連聲喊著“小舅”，一回頭，看到小外甥女何小，已經(jīng)早就打扮好了，紅葫蘆拴在沖天發(fā)辮上；她要跟著我去打谷場。

英子看到何小的紅葫蘆，便纏著哥哥花毛頭，說她也要戴?；^一向蠻橫霸道，這時便喝令何?。骸罢聛?，給她！”何小哪里肯給，又兼初來乍到，嚇得躲藏在我的身后?；^還是不依不饒，又索要我的葫蘆，我當(dāng)然不會給他。于是，他就有節(jié)奏地喊叫著：

“小蔓頭，是瘦猴；蔓頭蔓頭，屁股流油。”

我覺得在外甥女面前被人戲弄，是大大地丟面子，便賭氣地回報一句：

“蘿卜纓，滿地扔；沒人要，進(jìn)糞坑?！被^人高馬大，我有點懼怕，便揀“軟柿子”捏—回罵他的小妹；而英子臉皮特薄，立刻，就嗚嗚地抽泣起來。結(jié)果，大家鬧得不歡而散。

回到屋里，我就纏著媽媽，要她給我說說：為什么要起“蔓頭兒”這個乳名。

媽媽說，“是奶奶給起的。那天，正好是大年初二，奶奶從早晨就說：‘過年吃倭瓜（南瓜），全家樂哈哈?！蛷奈鲙坷锇岢鲆粋€像蟠桃一樣很大的扁倭瓜，說這是秋天結(jié)在蔓頭上的—上面已經(jīng)接了三四個，這個最后收秋兒。

“那天，可能是吃力了，我剛剛把倭瓜切好，下到鍋里，就覺得一陣肚子疼，結(jié)果你就出生了。奶奶從接生婆手里，接過來一看，高興地說：還是個‘帶把的’，就叫他小蔓頭吧！”

父親聽到這里，接上一句：

“這是‘放屁崩壞了褲襠—碰巧啦’。真正原因倒是，在你前面，還有一個姐姐、兩個哥哥，你正好收秋兒，所以起名蔓頭兒?！?/p>

古語里說：“孔懷兄弟，同氣連枝。”一奶同胞，確實是再親近不過了。但是，相對地看，姐姐在我印象中，卻是比較淡漠的。她大我二十二歲，聰慧異常，從小就跟父親看書識字，幾年過后，居然能夠閱讀各種唱本，以及《今古奇觀》等多種小說；聽說她特別喜歡《紅樓夢》，常常是讀著讀著，就淚眼模糊，甚至泣不成聲，三兩頓不想吃飯。在我出生之前，她就已經(jīng)出嫁了。姐夫是郵電學(xué)校畢業(yè)的，在縣城電話局當(dāng)差，不久，就調(diào)轉(zhuǎn)到海濱城市營口，姐姐便也隨遷過去，只有逢年過節(jié)，或者父母親生日，她才能回家見上一面。每次來，都要帶來大包小裹，里面裝滿各種吃的、穿的；臨走時，總是伏下身子，對我親了又親。不料，在她生了女兒之后，卻患了一場重病，不到兩年，就去世了。

聽父親說，姐姐患的是腸傷寒，后來出現(xiàn)并發(fā)癥，染上了輕微的肺結(jié)核。這原本是不礙事的，但這時，她懷了身孕。醫(yī)生勸她墮胎，否則臨產(chǎn)之后，會使病情加重，轉(zhuǎn)為急性癥候，即所謂“產(chǎn)后癆”。但她堅決不聽，決意要把孩子留下來。結(jié)果，女兒出生不久，她的病情就一天天地轉(zhuǎn)重。這樣，孩子未滿兩歲，她就去世了。夫妻感情極深，姐夫當(dāng)時悲痛欲絕，哭得死去活來。這天，他托起兩歲的女兒，遠(yuǎn)道趕到我們家里，凄然地交給我的母親，然后，長跪在地，連著叩了幾個頭，嗚咽地說：

“媽媽，給你增加了拖累，實在是對不起。原諒我這個不孝的兒男吧！”

就在這個風(fēng)雨凄凄的當(dāng)晚，鴻飛冥冥，一去便再無蹤影。有的說他是出了家，有的說他是投了軍，始終音信杳然。

我出生時節(jié)，長兄已經(jīng)二十歲了，他在縣城的建筑工程隊里做瓦工；嫂子是西街孟家的閨女，十分賢惠。

次兄大我十六歲，身體軟弱，常年臥病，平素寡言少語，目光散淡，咳嗽起來就沒完；但寫得一手上好的毛筆字，父親說是標(biāo)準(zhǔn)的趙體。我們家屋里的墻上、梁柱、門板上，到處都是他的字跡。

我是老末兒，出生時，父母分別是四十四周歲和四十二周歲，難怪人說是蔓頭兒。

但，最后我還是咕噥一句，“他們老說‘蔓頭蔓頭，屁股流油’?！?/p>

小外甥女畢竟是孩子，剛才還面帶戚容，我這么一說，她也跟著笑了，然后向我做個鬼臉兒，我回報她：眨了眨眼睛，刮一下鼻子。

媽媽說，實在不愿意叫蔓頭兒，那就叫老疙瘩吧，反正一個意思，都是最后收秋兒。