牛棚雜憶

自序

《牛棚雜憶》寫于一九九二年，為什么時隔六年，到了現(xiàn)在一九九八年才拿出來出版？這有點違反了寫書的常規(guī)。讀者會懷疑，其中必有個說法。

讀者的懷疑是對的，其中確有一個說法，而這個說法并不神秘，它僅僅出于個人的“以小人之心度君子之腹”的一點私心而已。我本來已經(jīng)被“革命”小將——其實并不一定都小——在身上踏上了一千只腳，永世不得翻身了。可否極泰來，人間正道，浩劫一過，我不但翻身起來，而且飛黃騰達，“官”運亨通，頗讓一些痛打過我，折磨過我的小將們膽戰(zhàn)心驚。如果我真想報復(fù)的話，我會有一千種手段，得心應(yīng)手，不費吹灰之力，就能夠進行報復(fù)的。

可是我并沒有這樣做，我對任何人都沒有打擊，報復(fù)，穿小鞋，耍大棒。難道我是一個了不起的寬容大度的正人君子嗎？否，否，絕不是的。我有愛，有恨，會妒忌，想報復(fù)，我的寬容心腸不比任何人高。可是，一動報復(fù)之念，我立即想到，在當(dāng)時那種情況下，那種氣氛中，每個人，不管他是哪一個山頭，哪一個派別，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人?，F(xiàn)在人們有時候罵人為“畜生”，我覺得這是對畜生的污蔑。畜生吃人，因為它餓。它不會說謊，不會耍刁，絕不會先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。而人則不然。我這里所謂“非人”，絕不是指畜生，只稱他為“非人”而已。我自己在被打得“一佛出世，二佛升天”的時候還虔信“文化大革命”的正確性，我焉敢苛求于別人呢？打人者和被打者，同是被害者，只是所處的地位不同而已。就由于這些想法，我才沒有進行報復(fù)。

但是，這只是冠冕堂皇的一面，這還不是一切，還有我私心的一面。

了解“十年浩劫”的人們都知道，當(dāng)年打派仗的時候，所有的學(xué)校、機關(guān)、工廠、企業(yè)，甚至某一些部隊，都分成了對立的兩派，每一派都是“唯我獨左”“唯我獨尊”?，F(xiàn)在看起來兩派都搞打、砸、搶，甚至殺人，放火，都是一丘之貉，誰也不比誰強?，F(xiàn)在再來討論或者辯論誰是誰非，實在毫無意義?？墒窃诋?dāng)時，有一種叫做“派性”的東西，摸不著，看不見，既無根據(jù)，又無理由，卻是陰狠、毒辣，一點理性也沒有。誰要是中了它，就像是中了邪一樣，一個原來是親愛和睦好端端的家庭，如果不幸而分屬兩派，則夫婦離婚者有之，父子反目者有之，至少也是“兄弟鬩于墻”，天天在家里吵架。我讀書七八十年，在古今中外的書中還從未發(fā)現(xiàn)過這種心理狀況，實在很值得社會學(xué)家和心理學(xué)家認(rèn)真探究。

我自己也并非例外。我的派性也并非不嚴(yán)重。但是，我自己認(rèn)為，我的派性來之不易，是拼著性命換來的。運動一開始，作為一系之主，我是沒有資格同“革命群眾”一起參加鬧革命的。“革命無罪，造反有理”，這呼聲響徹神州大地，與我卻無任何正面的關(guān)系，最初我是處在“革命”和“造反”的對象的地位上的。但是，解放前，我最厭惡政治，同國民黨沒有任何沾連。大罪名加不到我頭上來。被打成“走資派”和“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，是應(yīng)有之義，不可避免的。這兩陣狂風(fēng)一過，我又恢復(fù)了原形，成了自由民，可以混跡于革命群眾之中了。

如果我安分守己，老老實實的話，我本可以成為一個逍遙自在的逍遙派，痛痛快快地混上幾年的。然而，幸乎，不幸乎？老天爺賦予了我一個犟勁，我敢于仗義執(zhí)言。如果我身上還有點什么值得稱揚的東西的話，那就是這一點犟勁。不管我身上有多少毛病，有這點犟勁，就頗值得自慰了，我這一生也就算是沒有白生了。我在逍遙中，冷眼旁觀，越看越覺得北大那一位炙手可熱的“老佛爺”倒行逆施，執(zhí)掌全校財政大權(quán)，對力量微弱的對立派瘋狂鎮(zhèn)壓，甚至斷水?dāng)嚯?，縱容手下嘍啰用長矛刺殺校外來的中學(xué)生。是可忍，孰不可忍！我并不真懂什么這路線，那路線，然而牛勁一發(fā)，拍案而起，毅然決然參加了“老佛爺”對立面的那一派“革命組織”?！袄戏馉敗钡男暮菔侄臼怯忻摹Ｎ?guī)缀醢炎约阂粭l老命賠上。詳情書中都有敘述，我在這里就不再啰嗦了。

不加入一派則已，一旦加入，則派性就如大毒蛇，把我纏得緊緊的，說話行事都失去了理性。十年浩劫一過，天日重明；但是，人們心中的派性仍然留下了或濃或淡的痕跡，稍不留意，就會顯露出來。同我一起工作的同事一多半是十年浩劫中的對立面，批斗過我，誣蔑過我，審訊過我，踢打過我。他們中的許多人好像有點愧悔之意。我認(rèn)為，這些人都是好同志，同我一樣，一時糊涂油蒙了心，干出了一些不太合乎理性的勾當(dāng)。世界上沒有不犯錯誤的人，這是大家都承認(rèn)的一個真理。如果讓這些本來是好人的人知道了，我抽屜里面藏著一部《牛棚雜憶》，他們一定會認(rèn)為我是秋后算賬派，私立黑賬，準(zhǔn)備日后打擊報復(fù)。我的書中雖然沒有寫出名字——我是有意這樣做的，但是，當(dāng)事人一看就知道是誰，對號入座，易如反掌。懷著這樣惴惴不安的心理，我們怎么能同桌共事呢？為了避免這種尷尬局面，所以我才雖把書寫出卻秘而不宣。

那么，你為什么不干脆不寫這樣一部書呢？這話問得對，問得正中要害。

實際上，我最初確實沒有寫這樣一部書的打算。否則，十年浩劫正式結(jié)束于一九七六年，我的書十六年以后到了一九九二年才寫，中間隔了這樣許多年，所為何來？這十六年是我反思、觀察、困惑、期待的期間。我痛恨自己在政治上形同一條蠢驢，對所謂“無產(chǎn)階級文化大革命”這一場殘暴、混亂，使我們偉大的中華民族蒙羞忍恥，把我們國家的經(jīng)濟推向絕境，空前、絕后——這是我的希望——至今還沒人能給一個全面合理的解釋的悲劇，有不少人早就認(rèn)識了它的實質(zhì)，我卻是在“四人幫”垮臺以后腦筋才開了竅。我實在感到羞恥。

我的腦筋一旦開了竅，我就感到當(dāng)事人處理這一場災(zāi)難的方式有問題。粗一點比細(xì)一點好，此話未必毫無道理。但是，我認(rèn)為，我們粗過了頭。我在上面已經(jīng)說到，絕大多數(shù)的人都是受蒙蔽的。就算是受蒙蔽吧，也應(yīng)該在這個千載難遇的機會中受到足夠的教訓(xùn)，提高自己的水平，免得以后再重蹈覆轍。這樣的機會恐怕以后再難碰到了。何況在那些打砸搶分子中，確有一些禽獸不如的壞人。這些壞人比好人有本領(lǐng)，“文化大革命”中有一個常用的詞兒——變色龍，這一批壞人就正是變色龍。他們一看風(fēng)頭不對，立即改變顏色。有的偽裝成正人君子，有的變?yōu)槟硨④?、某領(lǐng)導(dǎo)的東床快婿，在這一張大傘下躲避了起來。有的鼓其如簧之舌，施展出縱橫捭闔的伎倆，暫時韜晦，窺探時機，有朝一日風(fēng)雷動，他們又成了人上人。此等人野心大，點子多，深通厚黑之學(xué)，擅長拍馬之術(shù)。他們實際上是我們社會主義社會潛在的癌細(xì)胞，遲早必將擴張的。我們當(dāng)時放過了這些人，實在是埋藏了后患。我甚至懷疑，今天我們的國家和社會，總起來看，是安定團結(jié)的，大有希望的。但是社會上道德水平有問題，許多地方的政府中風(fēng)氣不正，有不少人素質(zhì)不高，若仔細(xì)追蹤其根源，恐怕同十年浩劫的余毒有關(guān)，同上面提到的這些人有關(guān)。

上面是我反思和觀察的結(jié)果，是我困惑不解的原因?？晌矣制诖裁茨?？

我期待著有人會把自己親身受的災(zāi)難寫出來。一些元帥、許多老將軍，出生入死，戎馬半生，可以說是為人民立了功。一些國家領(lǐng)導(dǎo)人，也是一生革命，是人民的“功臣”。絕大部分的高級知識分子，著名作家和演員，大都是勤奮工作，赤誠護黨。所有這一些好人，都被莫名其妙地潑了一身污水，羅織罪名，無限上綱，必欲置之死地而后快。真不知是何居心。中國古來有“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的說法。但干這種事情的是封建帝王，我們卻是堂堂正正的社會主義國家。所作所為之殘暴無情，連封建帝王也會為之自慚形穢的。而且涉及面之廣，前無古人。受害者心里難道會沒有憤懣嗎？為什么不抒一抒呢？我日日盼，月月盼，年年盼；然而到頭來卻是失望，沒有人肯動筆寫一寫，或者口述讓別人寫。我心里十分不解，萬分擔(dān)憂。這場空前的災(zāi)難，若不留下點記述，則我們的子孫將不會從中吸取應(yīng)有的教訓(xùn)，將來氣候一旦適合，還會有人發(fā)瘋，干出同樣殘暴的蠢事。這是多么可怕的事情啊！今天的青年人，你若同他們談十年浩劫的災(zāi)難，他們往往吃驚地又疑惑地瞪大了眼睛，樣子是不相信，天底下竟能有這樣匪夷所思的事情。他們大概認(rèn)為我在說謊，我在談海上蓬萊三山，“山在虛無縹緲間”。雖然有一段時間流行過一陣所謂“傷痕”文學(xué)。然而，根據(jù)我的看法，那不過是碰傷了一塊皮膚，只要用紅藥水一擦，就萬事大吉了。真正的傷痕還深深埋在許多人的心中，沒有表露出來。我期待著當(dāng)事人有朝一日會表露出來。

此外，我還有一個十分不切實際的期待。上面的期待是對在浩劫中遭受痛苦折磨的人們而說的。折磨人甚至把人折磨至死的當(dāng)時的“造反派”實際上是打砸搶分子的人，為什么不能夠把自己折磨人的心理狀態(tài)和折磨過程也站出來表露一下寫成一篇文章或一本書呢？這一類人現(xiàn)在已經(jīng)四五十歲了，有的官據(jù)要津。即使別人不找他們算賬，他們自己如果還有點良心，有點理智的話，在燈紅酒綠之余，清夜捫心自問，你能夠睡得安穩(wěn)嗎？如果這一類人——據(jù)估算，人數(shù)是不老少的——也寫點什么東西的話，拿來與被折磨者和被迫害者寫的東西對照一讀，對我們?nèi)嗣竦慕逃饬x，特別是我們后世子孫的教育意義，會是極大極大的。我并不要求他們檢討和懺悔，這些都不是本質(zhì)的東西，我只期待他們秉筆直書。這樣做，他們可以說是為我們民族立了大功，只會得到褒揚，不會受到譴責(zé)，這一點我是敢肯定的。

就這樣，我懷著對兩方面的期待，盼星星，盼月亮，一盼盼了十二年。東方太陽出來了，然而我的期待卻落了空。

可是，時間已經(jīng)到了一九九二年。許多當(dāng)年被迫害的人已經(jīng)如深秋的樹葉，漸趨凋零；因為這一批人年紀(jì)老的多，宇宙間生生死死的規(guī)律是無法抗御的。而我自己也已垂垂老矣。古人說：“俟河之清”。在我的人壽幾何兩個期待中，其中一個我無能為力，而對另一個，也就是對被迫害者的那一個，我卻是大有可為的。我自己就是一個被害者嘛。我為什么竟傻到守株待兔專期待別人行動而自己卻不肯動手呢？期待人不如期待自己，還是讓我自己來吧。這就是《牛棚雜憶》的產(chǎn)生經(jīng)過。我寫文章從來不說謊話，我現(xiàn)在把事情的原委和盤托出，希望對讀者會有點幫助。但是，我雖然自己已經(jīng)實現(xiàn)了一個期待，對別人的那兩個期待，我還并沒有放棄。在期待的心情下，我寫了這一篇序，期望我的期待能夠?qū)崿F(xiàn)。

一九九八年三月九日

緣起

“牛棚”這個詞兒，大家一聽就知道是什么意思。但是，它是否就是法定名稱，卻誰也說不清楚。我們現(xiàn)在一切講“法治”。講“法治”，必先正名。但是“牛棚”的名怎么正呢？牛棚的創(chuàng)建本身就是同法“對著干的”。現(xiàn)在想用法來正名，豈不是南轅而北轍嗎？

在北大，牛棚這個詞兒并不流行。我們這里的“官方”叫做“勞改大院”，有時通俗化稱之為“黑幫大院”，含義完全是一樣的。但是后者更生動，更具體，因而在老百姓嘴里就流行了起來。顧名思義，“黑幫”不是“白幫”。他們是專在暗中干“壞事”的，是同“革命司令部”唱反調(diào)的。這一幫家伙被關(guān)押的地方就叫做“黑幫大院”。

“童子何知，躬逢勝餞！”我三生有幸，也住進了大院——從語言學(xué)上來講，這里的“住”字應(yīng)該作被動式——而且一住就是八九個月。要說里面很舒服，那不是事實。但是，像十年浩劫這樣的現(xiàn)象，在人類歷史上絕對是空前的——我但愿它也絕后——“人生不滿百”，我居然躬與其盛，這真是千載難逢的機會，我不得不感謝蒼天，特別對我垂青、加祐，以至于感激涕零了。不然的話，想找這樣的機會，真比駱駝穿過針眼還要難。我不但趕上這個時機，而且能住進大院。試想，現(xiàn)在還會有人為我建院，派人日夜守護，使我得到絕對的安全嗎？

我也算是一個研究佛教的人。我既研究佛教的歷史，也搞點佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒，特別是對地獄的描繪。這在正經(jīng)的佛典中可以找到，在老百姓的口頭傳說中更是說得活靈活現(xiàn)。這是中印兩國老百姓集中了他們從官府們那里受到的折磨與酷刑，經(jīng)過提煉，“去粗取精，去偽存真”然后形成的，是人類幻想不可多得的杰作。誰聽了地獄的故事不感到毛骨悚然、毛發(fā)直豎呢？

我曾有志于研究比較地獄學(xué)久矣。積幾十載寒暑探討的經(jīng)驗，深知西方地獄實在有點太簡單、太幼稚、太單調(diào)、太沒有水平。不信你去讀一讀但丁的《神曲》。那里有對地獄的描繪。但丁的詩句如黃鐘大呂；但是詩句所描繪的地獄，卻實在不敢恭維，一點想象力都沒有，過于簡單，過于表面。讀了只能讓人覺得好笑?；赜^印度的地獄則真正是博大精深。再加上中國人的擴大與渲染，地獄簡直如七寶樓臺，令人目眩神馳。讀過中國《玉歷至寶鈔》一類描寫地獄的書籍的人，看到里面的刀山火海，油鍋大鋸，再配上一個牛頭，一個馬面，角色齊全，道具無缺，誰能不五體投地地欽佩呢？東方文明超過西方文明，東方人民的智慧超過西方人民的智慧，于斯可見。

我非常佩服老百姓的幻想力，非常欣賞他們對地獄的描繪。我原以為這些幻想力和這些描繪已經(jīng)是至矣盡矣，蔑以復(fù)加矣。然而，我在牛棚里待過以后才恍然大悟，“革命小將”在東勝神州大地上，在光天化日之下建造起來的牛棚，以及對牛棚的管理措施，還有在牛棚里制造的恐怖氣氛，同佛教的地獄比較起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過印度的原版。西方的地獄更是瞠乎后矣，有如小巫見大巫了。

我懷疑，造牛棚的小將中有跟我學(xué)習(xí)佛教的學(xué)生。我懷疑，他們不但學(xué)習(xí)了佛教史和佛教教義，也學(xué)習(xí)了地獄學(xué)。而且理論聯(lián)系實際，他們在建造北大的黑幫大院時，由遠(yuǎn)及近，由里及表，加以應(yīng)用，一時成為全國各大學(xué)學(xué)習(xí)的樣板。他們真正是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。僅此一點，就足以證明，我在北大四十年的教學(xué)活動，沒有白費力量。我雖然自己被請入甕中，但衷心欣慰，不能自已了。

猶有進者，這一群革命小將還充分發(fā)揮了創(chuàng)新能力。在這個牛棚里確實沒有刀山、油鍋、牛頭、馬面等等。可是，在沒有這樣的必需的道具下而能制造出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過佛教地獄的恐怖氣氛，誰還能吝惜自己的贊賞呢？在舊地獄里，牛頭馬面不過根據(jù)閻羅王的命令把罪犯用鋼叉叉入油鍋，叉上刀山而已。這最多只能折磨犯人的肉體，絕沒有“觸及靈魂”的措施，絕沒有“斗私批修”“狠斗活思想”等等的辦法。我們北大的革命小將，卻在他們的“老佛爺”的領(lǐng)導(dǎo)下在大院中開展了背語錄的活動。這是嶄新的創(chuàng)造，從來也沒有聽說牛頭馬面會讓犯人背誦什么佛典，什么“揭諦，揭諦，波羅揭諦”，背錯一個字，立即一記耳光。每天晚上的訓(xùn)話，也是舊地獄中絕不會有的。每當(dāng)夜幕降臨，犯人們列隊候訓(xùn)。惡狠狠的訓(xùn)斥聲，清脆的耳光聲，互相應(yīng)答，融入夜空。院外小土山上，在薄暗中，人影晃動。我低頭斜眼一瞥，知道是“自由人”在欣賞院內(nèi)這難得的景觀，宛如英國白金漢宮前面廣場上欣賞御林軍換崗的盛況。此時我的心情實在不足為外人道也。

簡短截說，牛棚中有很多新的創(chuàng)造發(fā)明。里面的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。我們住在里面的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經(jīng)緊張到最高限度，讓五官的本能發(fā)揮到最高限度，處處有荊棘坑坎，時時有橫禍飛來。這種生活，對我來說，是絕對空前的。對門外人來說，是無法想象的。當(dāng)時在全國進入牛棚的人雖然沒有確切統(tǒng)計，但一定是成千累萬。可是同全國人口一比，仍然相形見絀，只不過是小數(shù)一端而已。換句話說，能進入牛棚并不容易，是一個非常難得的機會。人們不是常常號召作家在創(chuàng)作之前要深入生活嗎？但是有哪一個作家心甘情愿地到黑幫大院里來呢？成為黑幫一員，也并不容易，需要具備的條件還是非?？量痰?。

我是有幸進入牛棚的少數(shù)人之一，幾乎把老命搭上才取得了一些難得的經(jīng)驗。我認(rèn)為，這些經(jīng)驗實在應(yīng)該寫出來的。我自己雖非作家，卻也有一些舞筆弄墨的經(jīng)驗。自己要寫，非不可能。但是，我實在不愿意再回憶那一段生活，一回憶一直到今天我還是不寒而栗，不去回憶也罷。我有一個渺渺茫茫希望，希望有哪一位蹲過牛棚的作家，提起如椽大筆，把自己不堪回首的經(jīng)歷，淋漓盡致地寫出來，一定會開闊全國全世界讀者的眼界，為人民立一大功。

可是我盼星星，盼月亮，盼著冬天出太陽，一直盼到今天，雖然讀到了個別人寫的文章或書，總還覺得很不過癮，我想要看到的東西始終沒有出現(xiàn)。蹲過牛棚，有這種經(jīng)驗而又能提筆寫的人無慮百千。為什么竟都沉默不語呢？這樣下去，等這一批人一個個遵照自然規(guī)律離開這個世界的時候，那些極可寶貴的，轉(zhuǎn)瞬即逝的經(jīng)驗，也將會隨之而消泯得無影無蹤。對人類全體來說，這是一個莫大的損失。對有這種經(jīng)驗而沒有寫出來的人來說，這是犯了一個極大的錯誤。最可怕的是，我逐漸發(fā)現(xiàn)，十年浩劫過去還不到二十年，人們已經(jīng)快要把它完全遺忘了。我同今天的青年，甚至某一些中年人談起這一場災(zāi)難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑云，表示出不理解的樣子。從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋里裝滿了疑問號。他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我是故意夸大其辭。他們懷疑，我別有用心。他們不好意思當(dāng)面駁斥我；但是他們的眼神卻流露出：“天下哪里可能有這樣的事情呢？”我感到非常悲哀、孤獨與恐懼。

我感到悲哀，是因為我九死一生經(jīng)歷了這一場巨變，到頭來竟然得不到一點了解，得不到一點同情。我并不要別人會全面理解，整體同情。事實上我對他們講的只不過是零零碎碎、片片段段。有一些細(xì)節(jié)我甚至對家人好友都沒有講過，至今還悶在我的心中。然而，我主觀認(rèn)為，就是那些片段就足以喚起別人的同情了。結(jié)果卻是適得其反。于是我悲哀。

我孤獨，是因為我感到，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個人踽踽獨行，前不見古人，后不見來者。年老得像三秋的樹葉，逐漸飄零。年輕的對我來說像日本人所說的“新人類”那樣互不理解。難道我就懷著這些秘密離開這個世界嗎？于是我孤獨。

我恐懼，是因為我怕這些千載難得的經(jīng)驗一旦泯滅，以千萬人遭受難言的苦難為代價而換來的經(jīng)驗教訓(xùn)就難以發(fā)揮它的“社會效益”了。想再獲得這樣的教訓(xùn)恐怕是難之又難了。于是我恐懼。

在悲哀、孤獨、恐懼之余，我還有一個牢固的信念。如果把這一場災(zāi)難的經(jīng)過如實地寫了出來，它將成為我們這個偉大民族的一面鏡子。常在這一面鏡子里照一照，會有無限的好處的。它會告訴我們，什么事情應(yīng)當(dāng)干，什么事情又不應(yīng)當(dāng)干，絕沒有任何壞處。

就這樣，在反反復(fù)復(fù)考慮之后，我下定決心，自己來寫。我在這里先鄭重聲明：我絕不說半句謊言，絕不添油加醋。我的經(jīng)歷是什么樣子，我就寫成什么樣子。增之一分則太多，減之一分則太少。不管別人說什么，我都坦然處之，“只等秋風(fēng)過耳邊”。謊言取寵是一個品質(zhì)問題，非我所能為，亦非我所愿為。我對自己的記憶力還是有信心的。經(jīng)過了所謂“文化大革命”煉獄的洗禮，“曾經(jīng)滄海難為水”，我現(xiàn)在什么都不怕。如果有人讀了我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤；如果有人想對號入座，那我在這里先說上一聲：悉聽尊便。盡管我不一定能寫出什么好文章，但是這文章是用血和淚換來的，我寫的不是小說。這一點想能得到讀者的諒解與同情。

以上算是緣起。

從社教運動談起

六十年代前半，在全國范圍內(nèi)又掀起了一場驚心動魄的叫做“社會主義教育運動”的運動。北大又大大地折騰了一番。規(guī)律仍然是：這場運動你整我，下次運動我整你。混戰(zhàn)了一陣，然后平靜下來，又都奉命到農(nóng)村去搞社會主義教育運動。

我于1965年秋天，開完了“國際飯店會議”以后，奉命到了京郊南口村，擔(dān)任這個村的社教隊的副隊長，分工管整黨工作。這是一個小小的山村。在鐵道修建以前，是口內(nèi)外的交通要道。據(jù)當(dāng)?shù)氐睦习傩崭嬖V我，當(dāng)年這里十分繁華，大街上店鋪林立，每天晚上臥在大街上的駱駝多達幾百頭，酒館里面劃拳行令之聲通宵達旦。鐵路一修，情況立變，現(xiàn)在已是今非昔比。全村到處可見斷壁頹垣，一片荒涼寂寞，當(dāng)年盛況只殘留在老年人的記憶中了。

村里社教運動進行的情況，我不想在這里談。我只談與“文化大革命”有關(guān)的一些情況。這一場“史無前例的”所謂“革命”，來頭是很大很大的。這是盡人皆知的事實，用不著我再去細(xì)說。它實際上是在1965年冬天開始的，正是我在南口村的時候。這時候，姚文元寫了一篇文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，點起了“革命”的烽火。這一篇文章鼓其如簧之舌，歪曲事實，滿篇邪理。它據(jù)說也是頗有來頭的。姚文元不過是拿著雞毛當(dāng)令箭出臺獻藝的小丑而已。我讀到這篇文章就是在南口村。我腦袋里一向缺少政治細(xì)胞，雖然解放后幾乎天天學(xué)習(xí)政治，怎奈我天生愚鈍，時時刻刻講階級斗爭，然而我卻偏偏忽略階級斗爭。我從文章中一點也沒有體會出階級斗爭的味道。我一點也沒有感覺出這就是“山雨欲來風(fēng)滿樓”，這就是大風(fēng)暴將要來臨的信號。我只把它當(dāng)做一篇平常的文章來看待。兼之我又有肚子里藏不住話的缺點（優(yōu)點？）。看完了以后，我就信口開河，大發(fā)議論，毫無顧忌。我到處揚言：我根本看不出《海瑞罷官》會同彭德懷有什么瓜葛。我還說，“三家村”里的三位村長我都認(rèn)識，有的還可以說是朋友。我同吳晗三十年代初在清華是同學(xué)。一九四六年，我回到北平以后，還曾應(yīng)他的邀請到清華向?qū)W生做過一次報告，在他家里住過一宿。如此等等，說個沒完。我哪里知道，說者無心，聽者有意。同我一起來南口村搞社教運動的有我的一位高足，出身貧農(nóng)兼烈屬，平常對我畢恭畢敬，我內(nèi)定他為我的“接班人”。就是這一個我的“心腹”，把我說的話都記在心中，等待秋后算賬，臉上依然是笑瞇瞇的。后來，到了“文化大革命”中，我自己跳出來反對北大那一位臭名遠(yuǎn)揚的“老佛爺”，被關(guān)進牛棚。我的這一位高足看到時機已到，正好落井下石，圖得自己撈上一頂小小的烏紗帽，把此時記住的我說的話，竹筒倒豆子，再加上一點歪曲，傾盆倒到了我的頭上，把我“打”成了“三家村的小伙計”！我順便說一句，這一位有一百個理由能成為無產(chǎn)階級接班人的貧農(nóng)兼烈屬的子弟，已經(jīng)溜到歐洲一個小國當(dāng)洋奴去了。時間是毫不留情的，它真使人在自己制造的鏡子里照見自己的真相！

閑言少敘，書歸正傳。我仍然讀姚文元的文章。姚文元在這篇文章中使用的深文周納的邏輯，捕風(fēng)捉影莫須有的推理，給以后在整個“文化大革命”中給人羅織罪名，樹立了一個極壞的樣板。這一套荒謬絕倫的東西是否就是姚文元個人的發(fā)明創(chuàng)造，我看未必。他可能也是從來頭很大的人那里剽竊來的。無論如何，這一種歪風(fēng)影響之惡劣，流毒之深遠(yuǎn)，實在是罄竹難書。它把青年一代的邏輯思維完全搞混亂了。流風(fēng)所及，至今未息。

還有一件小事，我必須在這里講一講。我們在南口村的社教工作隊，不是來自一個單位。除了北大以外，還有人來自中央廣播電臺，來自公安總隊等單位。根據(jù)上面的規(guī)定，我們一律便衣，不對人講自己的單位。內(nèi)部情況只有我們自己明白。我們這一伙來自四面八方的雜牌軍隊，盡管過去并不認(rèn)識，但是萍水相逢，大家都能夠團結(jié)協(xié)作，感情異常融洽。公安總隊來了一位姓陳的同志，他是老公安，年紀(jì)還不大，但已有十年的黨齡。他有豐富的公安經(jīng)驗，人也非常隨和。我們相處得非常好，幾乎是無話不談。但是，有一件小事卻引起了我的注意：他收到無論什么信，看完之后，總是以火焚之。這同我的習(xí)慣正相反。我有一個好壞難明的習(xí)慣：我不但保留了所有的來信，而且連一張小小的收條等等微末不足道的東西，都精心保留起來。我這個習(xí)慣的心理基礎(chǔ)是什么呢？我說不清楚，從來也沒有去研究過?？戳岁惖男袕?，我自然大惑不解。特別是過舊歷年的時候，公安總隊給他寄來了一張鉛印的賀年卡片。這本是官樣文章，沒有什么重要意義。但是陳連這樣一張賀年卡片也不放過，而且一定要用火燒掉，不是撕掉。我實在沉不住氣了，便開始了這樣的談話：“你為什么要燒掉呢？”

“不留痕跡?！?/p>

“撕掉丟在茅坑里不就行了嗎？”

“不行！仍然可能留下痕跡?！?/p>

“你過分小心了?！?/p>

“不是，干我們這一行的深知其中的利害。一個人說不定什么時候就會碰到點子上。一碰上，你就吃不了的兜著走?！?/p>

我大吃一驚，這真是聞所未聞。我自己心里估量：我也會碰到點子上的。我身上毛病不少，小辮子也有的是。有人來抓，并不困難。但是，我自信，我從不反黨，反社會主義；我也沒有加入任何反動組織，“反革命”這一頂帽子無論如何也是扣不到我頭上來的。心里樂滋滋的，沒有再想下去。豈知陳的話真是經(jīng)驗之談，是從無數(shù)事實中提煉出來的真理。過了沒有多久，我自己一跳出來反對北大那一位“老佛爺”，就被扣上了“反革命”的帽子。我曾胡謅了兩句詩：“廿年一覺燕園夢，贏得反黨反社名。”這是后話，這里就先不談了。

南口村雖然是一個僻遠(yuǎn)的山村，風(fēng)景秀麗，居民和善，但是也絕非世外桃源。我們來這里是搞階級斗爭的。雖然極左的那一套年年講、月月講、念念不忘階級斗爭，我并不同意，但是，南口村，正如別的地方一樣，絕不是沒有問題的，搞一點“階級斗爭”看來也是必要的。我們哪里想到，在我們在這里搞階級斗爭的同時，全國范圍內(nèi)已經(jīng)涌起了一場階級斗爭的狂風(fēng)暴雨。這一場風(fēng)暴的中心是北京，而北京的中心是北京大學(xué)。

這一點我們最初是不知道的。我們僻處京郊，埋頭社教，對世事距離好像比較遠(yuǎn)，對大自然好像是更為接近。一九六六年的春天，同過去任何一個春天一樣，姍姍來遲。山村春來遲，是正常的現(xiàn)象。但是，桃花、杏花、梨花都終于陸續(xù)綻開了蓇葖，一片粉紅雪白，相映成趣，春意盎然了。我們的活動，從表面上來看，一切照常，一切平靜。然而從報紙上來的消息，從外面?zhèn)鬟M來的消息，知道一場大的運動正逼近我們。北京大學(xué)一向是政治運動得風(fēng)氣之先的地方。此時我們雖然不在學(xué)校，情形不十分清楚，但是那里正像暴風(fēng)驟雨前濃云密布那樣，也正在醞釀著什么，我們心里是有底的。只不過是因為身居郊外，暫時還能得到一點寧靜而已。

五月來臨，外面的風(fēng)聲越來越緊。中央接二連三地發(fā)出一些文件，什么“五一六通知”之類。事情本來已經(jīng)十分清楚；但是，我上面已經(jīng)說到，我腦袋里最缺少政治細(xì)胞，缺少階級斗爭那一根弦。我仍然我行我素，在南口村和煦的陽光中，在繁花如錦的環(huán)境里，懵然成為井中之蛙，從來沒有把這一場暴風(fēng)雨同自己的命運聯(lián)系起來。

此時城里的燕園恐怕完全是另一番景象。從城里回來的人中得知學(xué)校里已經(jīng)開了鍋。兩派（或者說不清多少派）之間爭辯不休，開始出現(xiàn)了打人的現(xiàn)象。據(jù)說中央派某某大員到北大去，連夜召開大會，想剎住這一股不講法制、胡作非為的歪風(fēng)。聽說，在短時間內(nèi)起了一些作用。但是，過了沒有幾天，到了五月二十五日，那位“老佛爺”糾集了哲學(xué)系的幾個人，貼出了一張大字報：“宋碩、陸平、彭佩云要干什么？”立即引起了兩派人的辯論，有的人贊成，有的人反對。聽說在大飯廳附近，爭辯的人圍成了圈子，高聲嚷嚷，通宵達旦。不知道有多少圈子，也說不清有多少人參加。好像是一塊巨石擊破了北大這塊水中天，這里亂了套了。

這一張大字報的詳細(xì)內(nèi)容，我們不清楚。但是，我們立刻就感覺到，這是校內(nèi)社教運動的繼續(xù)與發(fā)展。在我上面提到的所謂“國際飯店會議”上，反陸平的一派打了一個敗仗，挨了點整。按照我們最近多少年來的運動規(guī)律，這一次是被整者又崛起，準(zhǔn)備整別人了。

到了六月一日，忽然聽到中央廣播電臺播出了那一張大字報，還附上了什么人的贊美之辭，說這是一張什么“馬列主義大字報”。我沒有時間，也沒有水平去推敲研究：為什么一張大字報竟會是“馬列主義的”？一直到今天，我仍然沒能進化到能理解其中的奧義。反正馬列主義就是馬列主義，這好像釘子釘在案板上，鐵定無疑了。我們南口村的人當(dāng)然也議論這一張大字報；可是并沒有形成壁壘森嚴(yán)的兩派，只不過泛泛一談而已。此時校園內(nèi)的消息不斷地陸陸續(xù)續(xù)地傳了過來，對我們的心情似乎沒有產(chǎn)生多大干擾，我們實在是不了解真實情況，身處山中，好像聽到從遠(yuǎn)處傳來的輕雷，不見雨點，與己無干，仍然“社教”不已，心中還頗有一點怡然自得的情趣。

北大東語系在南口村參加社教的師生有七八人之多，其中有總支書記，有系主任，那就是我。按照上面的規(guī)定，我們都是被整的對象，因為我們都是“當(dāng)權(quán)派”。所有的當(dāng)權(quán)派，除了最高層的少數(shù)幾個天之驕子以外，幾乎都是走資本主義道路的（神秘莫測的中國語言把它縮簡為“走資派”）。在南口村，東語系的走資派和一般教員、學(xué)生，相處得非常融洽。因此，我們這兩位走資派“難得糊涂”，宛如睡在甜甜蜜蜜的夢中，一點也沒有意識到，自己正走在懸崖邊上，下臨無地，只等有人從背后一推，立即能墜入深澗。而個別推我們的人此時正畢恭畢敬地圍繞在我們身邊，搖著秀美的小尾巴，活像一只哈巴狗。

沒有想到——其實，如果我們政治嗅覺靈敏的話，是應(yīng)該想到的——六月四日，我們忽然接到學(xué)校里不知什么人的命令：立即返校，參加革命。我們帶的東西本來不多，一無書籍，二無細(xì)軟，幾床被褥，一個臉盆，順手一卷，立即成行，擠上了學(xué)校派去的大汽車。住了七八個月的南口村，現(xiàn)在要拜拜了?！翱蜆浠乜闯晒枢l(xiāng)”，要說一點留戀都沒有，那不是實情。心頭也確實漾起了一縷離情別緒。但是，此時有點兵荒馬亂的味道，顧不得細(xì)細(xì)咀嚼了。別人心里想什么，我不清楚。我們那一位總支書記，政治細(xì)胞比我多，階級斗爭的經(jīng)驗比我豐富。他沉默不語，也許有點什么預(yù)感。但是此時誰也不知道自己的前途是什么樣子。我雖然心里也有點沒底兒，有點嘀咕，但我也沒有時間考慮太多太多。以前從南口村請假回家時，心里總是興高采烈的；但是這一次回家，卻好像是走向一個terra incognita（未知的土地）了。

一個多小時以后，我們到了燕園。我原來下意識地期望，會有東語系的教員和學(xué)生來迎接我們，熱烈地握手，深情地寒暄，我們畢竟還是總支書記和系主任，還沒有什么人罷我們的官嘛。然而，一進校門，我就大吃一驚：這哪里還是我們前不久才離開的燕園呀！這簡直是一個大廟會。校內(nèi)林陰大道上，橫七豎八，停滿了大小汽車。自行車更是多如過江之鯽。房前樹下，角角落落，只要有點空隙，就擠滿了自行車。真是洋洋大觀，宛如自行車的海洋。至于校內(nèi)的人和外面來的人，更是不計其數(shù)。萬頭攢動，人聲鼎沸。以大飯廳為中心，人們成隊成團，擁擁擠擠，真好像是針插不進，水潑不入。我們的車一進校門，就寸步難行。我們只好下車步行，好像是幾點水珠匯入大海的波濤中，連一點水花都泛不起來了。什么迎接，什么握手，什么寒暄，簡直都是想入非非，都到爪哇國去了。

據(jù)說從六月一日起，天天如此。到北大來朝拜第一張“馬列主義大字報”的人，像潮水般涌進燕園。在“馬列主義”信徒們眼中，北大是極其神圣，極其令人向往的圣地，超過了麥加，超過了耶路撒冷，超過了西天靈鷲峰雷音寺。一次朝拜，可以滌除身體上和靈魂中的一切污濁，一切罪孽。來的人每天有七八萬十幾萬甚至幾十萬。先是附近學(xué)校里的人來，然后是遠(yuǎn)一點的學(xué)校里的人來，最后是外地許多大學(xué)里的人，不遠(yuǎn)千里，不遠(yuǎn)萬里，風(fēng)塵仆仆地趕了來。本地的市民當(dāng)然是當(dāng)仁不讓，也擠了進來湊熱鬧，夾在里面起哄。這比逛天橋要開心多了。除了人以外，墻上，地上，樹上，還布滿了大小字報，內(nèi)容是一邊倒，都是擁護“第一張馬列主義的大字報”的。人的海洋，大字報的海洋，五光十色，喧聲直上九天。

我在目瞪口呆之余，也擠進了人群。雖然沒有迎接，沒有歡迎，但也沒有怒斥，沒有批斗，沒有拳打，沒有腳踢。我以一個自由人的身份，混入人海中，暫且逍遙一番。一同回來的那一位總支書記，處境卻不美妙。一下車，他就被革命小將“接”走，或者“劫”走。接到不知道什么地方去了。他是欽定的“走資派”，罪有應(yīng)得。從此以后，在長達幾年的時間內(nèi)，我就沒有再見到他。我在外文樓外的大墻上，看到了一大批給他貼的大字報，稱他為“牧羊書記”，極盡誣蔑、造謠、無中生有、人身攻擊之能事。說他是“陸平的黑班底”，?；逝桑哔Y本主義道路的驍將，急先鋒。陸平的日子當(dāng)然更為難過。他是馬列主義大字報上點了名的人，是罪魁禍?zhǔn)?，是欽犯。他的詳細(xì)情況，我不清楚。我只知道，他被“革命”群眾揪了出來，日夜不停地批斗，每天能斗上四十八小時。批斗的場所一般就在他住的地方。他被簇?fù)碇驹诙虊︻^上，下面群眾高呼口號，高聲謾罵。主持批斗的人羅織罪名，信口開河。此時群情“激昂”，“義憤”填膺。對陸平的批斗一時成為北大最吸引人的景觀。不管什么人，只要到北大來，必然來參觀一番。而且每個人都有權(quán)把陸平從屋子里揪出來批斗，好像舊日戲園子里點名角的戲一樣。

我自己怎樣呢？我雖然已經(jīng)意識到，自己是泥菩薩過江，自身難保，但是還沒有人來“接”我，我還能住在家里，我還有行動自由。有人給我貼了大字報，這是應(yīng)有之義，毫不足怪。幸而大字報也還不多。有一天，我到東語系學(xué)生住的四十樓去看大字報。有一張是給我貼的，內(nèi)容是批判我的一篇相當(dāng)流行的散文《春滿燕園》。在貼大字報的“小將”們心中，春天就象征資本主義；歌頌春天，就是歌頌資本主義。我當(dāng)時實在是大惑不解：為什么古今中外的人士無不歡迎的象征生命昭蘇的明媚的春天會單單是資本主義的象征呢？以后十幾年中，我仍然不解；一直到今天，這對我仍然是一團迷霧。我的木腦袋不開竅，看來今生無望了。我上面說到，姚文元的那一篇批判《海瑞罷官》的臭文，深文周納，說了許多歪理。后來批判“三家村”的《燕山夜話》等著作，在原來的基礎(chǔ)上又有了發(fā)展?？磥磉@一套手法是有來頭的，至少是經(jīng)過什么人批準(zhǔn)了的。后來流毒無窮，什么“利用小說反黨”等等一系列的“理論”依次出籠，滔滔者天下皆是矣。我的政治水平，并不比別人高。我也是虔誠信神的人。但是，有一點我是清楚的：我文章里的春天同資本主義毫不相干。我是真心實意地歌頌祖國的春天的。因此，我看了那一張大字報，心里真是覺得憋氣，不由自主地哼了一聲。這一哼連半秒鐘都沒有用上，孰料這一哼竟像我在南口村談姚文元的文章一樣，被什么隱藏在我身后的人錄了下來（當(dāng)時還沒有錄音機，是用心眼錄下來的）。到了后來，我一跳出來反對他們那一位“老佛爺”，他就成了打向我的一顆重型炮彈。

反正我此時還是一個自由人，可以到處逍遙。這時的燕園比起六月四日來，其熱鬧程度又大大地增加了。那時候，許多邊遠(yuǎn)的省份，受到了千山萬水的阻隔，沒有能趕到北京來，朝拜北大這一塊“圣地”。現(xiàn)在都趕來了。燕園在平常日子看上去還是比較遼闊的。但是，在這“八方風(fēng)雨會燕園”的日子里，卻顯得極其窄狹，極其渺小。山邊樹叢，角角落落，到處都擠滿了人。我這渺小的人，更像是大海中一滴水，太倉中一粒米了。

據(jù)我的觀察，這一階段，斗爭的矛頭是指向所謂“走資派”的。什么叫“走資派”呢？上至中央人民政府，下至一個小小的科室，只要有一個頭頭，他必然就是“走資派”。于是走資派無所不在，滔滔者天下皆是矣。我政治覺悟奇低，我在當(dāng)時一直到以后相當(dāng)長的時間內(nèi)，我總是虔心敬神，擁護“文化大革命”的。但是，每一個單位必有一個走資派，我卻無論如何也不能理解。每一個大小頭頭都成了走資派，我們工作中的成績是怎樣來的呢？反正我這個道理沒有地方可講，沒有人可講。既然上頭認(rèn)為是這樣，“革命小將”也認(rèn)為是這樣，那就只有這樣了。革命不是請客吃飯嘛，我還有什么話可說呢？可憐我們虔誠地學(xué)習(xí)了十幾年唯物論和辯證法，到頭來成了泡影。唯物主義者應(yīng)該講實事求是。當(dāng)前的所作所為，是哪一門的實事求是呢？我迷惑不解。

革命小將也絕不可輕視。他們有用之不竭的創(chuàng)造力。北大的走資派在脖子上被掛上了大木牌，上面寫著這個走資派的名字。這個天才的發(fā)明就出自北大小將們之手。就像巴黎領(lǐng)導(dǎo)世界時裝的新潮流一樣，當(dāng)時的北大確實是領(lǐng)導(dǎo)著全國“文化大革命”的新潮流。脖子上掛木牌這一個新生事物一經(jīng)出現(xiàn)，立即傳遍了全國。而且在某一些地方還有了新的發(fā)展。掛木牌的鋼絲愈來愈細(xì)，木牌的面積則愈來愈大，分量愈來愈重。地心吸力把鋼絲吸入“犯人”的肉中，以致鮮血直流。在這方面北大落后了，流血的場面我還沒有看到過。但是“批斗”的場面我卻看了不少。如果是在屋中，則走資派站在講臺上，低頭掛牌。“革命”群眾坐在椅子上。如果是在室外，則走資派站在椅子上，墻頭上，石頭上，反正是高一點的地方，以便示眾，當(dāng)然是要低頭掛牌。我沒有見到過批斗程序，但批斗程序看來還是有的。首先總是先念語錄，然后大喊一聲“把某某走資派押上來”，于是走資派就被兩個或多個戴紅袖章的青年學(xué)生把手臂扭到背后，按住腦袋，押上了審判臺。此時群眾口號震天，還連呼“什么萬歲”，主要發(fā)言人走上前去發(fā)言進行批斗。發(fā)言歷數(shù)被批斗者的罪狀，幾乎是百分之百的造謠誣蔑，最后一定要上綱上到驚人的高度：反黨，反社會主義，反偉大領(lǐng)袖。反正他說什么都是真理，說什么都是法律。革命群眾手中的帽子一大摞，愿意給“犯人”戴什么，就戴什么，還要問“犯人”承認(rèn)不承認(rèn)，稍一遲疑，立即拳打腳踢，必至“犯人”鼻青臉腫而后已。這種批斗起什么作用呢？我說不清。是想震懾“犯人”嗎？我說不清。參加或參觀批斗的人，有的認(rèn)真嚴(yán)肅，滿臉正義。有的也嘻嘻哈哈。來自五湖四海的到北大來取經(jīng)朝圣的人們，有的也乘機發(fā)泄一下迫害狂，結(jié)果皆大歡喜，人民大眾開心之日果然來到了。這種“先進”的經(jīng)驗被取走，轉(zhuǎn)瞬之間，流溢全國。至于后來流行的“坐噴氣式”，當(dāng)時還沒有見到。這是誰的發(fā)明創(chuàng)造呢？沒有人研究過，好像至今也還沒有人站出來申請專利。

在北大東語系，此時的批斗對象，一個是我上面談到的總支書記。帽子是現(xiàn)成的：走資派。一個是和我同行的老教授。帽子也是現(xiàn)成的：反動學(xué)術(shù)權(quán)威。另外還加上了一頂：歷史反革命。給他們二人貼的大字報都很多，批斗也激烈而且野蠻。對總支書記的批斗我只見過一次，是在一個專門為貼大字報而搭起的席棚前面。席棚上貼的都是關(guān)于他的大字報，歷數(shù)“罪狀”，什么“牧羊書記”之類的人身攻擊。他站在棚前，低頭彎腰。我不記得他脖子上掛著木牌，只在胸前糊上了一張白紙，上面寫著他的名字，上面用朱筆畫了一個叉。這是從司法部門學(xué)來的，也許是從舊小說中學(xué)來的。一個犯人被綁赴刑場砍頭時，背上就插著一個木牌，寫著犯人的名字，上面畫著紅叉。此時書記也享受了這種待遇。批斗當(dāng)然是激烈的，口號也是響亮的。批斗儀式結(jié)束以后，給他背上貼上一張大字報，勒令“滾回家去”，大字報不許撕下來，否則就要罪上加罪。

對那位教授的首次批斗是在外文樓上大會議室中。樓道里，從一層起直到二層，都貼滿了大字報。還有不少幅漫畫，畫著這位教授手執(zhí)鋼刀，朱齒獠牙，點點鮮血從刀口上流了下來，想借此說明他殺人之多。一霎時，樓內(nèi)血光閃閃，殺氣騰騰。這樣的氣氛對一個根本不準(zhǔn)發(fā)言的老人進行所謂“批斗”，其激烈程度概可想見了。結(jié)果是參加批斗的青年學(xué)生群情激昂，真話與假話并舉，唾沫與罵聲齊飛，空氣中溢滿了火藥味。一只紙簍扣到了老教授頭上。不知道是哪一位小將把整瓶藍(lán)墨水潑到了他的身上，他的衣服變成了斑駁陸離的美國軍服。老先生就是在這樣的情況下被勒令“滾蛋”走回家中去的。

到了六月十八日，不知道是哪一位“天才”忽發(fā)奇想，要在這一天大規(guī)模地“斗鬼”。地址選在學(xué)生宿舍二十九樓東側(cè)一個頗高的臺階上。這一天我沒有敢去參觀。因為我還是有一點自知之明的。我這樣一座泥菩薩最好是少出頭露面，把尾巴夾緊一點。我坐在家中，聽到南邊人聲鼎沸，口號震天。后來聽人說，截至那時被揪出來的“鬼”，要一一斗上一遍，揚人民之雄風(fēng)，振革命之天聲。每一個“鬼”被押上高臺，喊上一陣口號，然后一腳把“鬼”踹下臺去?！肮怼眰儽凰さ脮烆^轉(zhuǎn)向，從地上泥土中爬起來，一瘸一拐，逃回家去。連六七十歲的老教授和躺在床上的病人，只要被戴上“鬼”的帽子，也毫無例外地被拖去批斗。他們無法走路，就用抬筐抬去，躺在“斗鬼”臺上，挨上一頓臭罵，臨了也是一腳踹下高臺，再用抬筐抬回家去。聽說那一夜，整個燕園里到處打人，到處罵人，稱別人為牛鬼蛇神的真正的牛鬼蛇神瘋狂肆虐，滅絕人性。

從此以后，每年到了六月十八日，必然要“斗鬼”。我可萬萬沒有想到，兩年后的這一天，我也成了“鬼”，被大斗而特斗。躬與其盛，千載難遇。此是外話，這里暫且不表了。

對號入座

暫時的逍遙，當(dāng)然頗為愜意。但是我心里并不踏實。我清楚地意識到，我的頭上也是應(yīng)該戴上帽子的。我在東語系當(dāng)了二十年的系主任，難道就能這樣蒙混過關(guān)嗎？

我苦思苦想：自己也應(yīng)該對號入座。當(dāng)時帽子滿天飛，號也很多。我覺得有兩頂帽子，兩個號對我是現(xiàn)成的：一個是走資派，一個是反動學(xué)術(shù)權(quán)威。這兩頂帽子對我都非常合適，不大不小，恰如其分。

什么叫走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派呢？首先他應(yīng)該是一個當(dāng)權(quán)派，不是當(dāng)權(quán)派就沒有資格戴這頂帽子。我是一系之主，一個比七品芝麻官還要小好多倍的小不點官兒。但這也畢竟是一個官兒。我是當(dāng)權(quán)派無疑了。我走沒有走資本主義道路呢？我說不清楚。既然全國幾乎所有的當(dāng)權(quán)派都走了資本主義，我能不走嗎？因此，我認(rèn)為這一頂帽子蠻合適。

什么叫資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威呢？不管我的學(xué)問怎樣，反正我是一級教授，中國科學(xué)院的學(xué)部委員，權(quán)威二字要推也是推不掉的。我是不是資產(chǎn)階級呢？資產(chǎn)階級的核心是個人主義。我學(xué)習(xí)了將近二十年的政治，這一點深信不疑。我有個人考慮，而且還不老少。這當(dāng)然就是資產(chǎn)階級思想。我有這樣的思想，當(dāng)然就是資產(chǎn)階級。資產(chǎn)階級就反動。再加上學(xué)術(shù)權(quán)威，我不是反動的資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威又是什么呢？幾個因素一拼湊，一個活脫脫的反動權(quán)威的形象就樹立了起來。不給我戴這頂帽子，我反而會覺得不公平，不舒服。我是心悅誠服，“天王圣明，臣罪當(dāng)死”。

但是問題還不就這樣簡單。我最關(guān)心的是：這是什么性質(zhì)的矛盾？

從五十年代中期起，全國都在學(xué)習(xí)兩類不同性質(zhì)的矛盾。我當(dāng)然也不例外。我越學(xué)習(xí)越佩服，簡直是打心眼兒里五體投地地佩服。在無數(shù)次的學(xué)習(xí)會上，我也大放厥詞，談自己的學(xué)習(xí)體會，眉飛色舞，唾沫飛揚。然而，到了“無產(chǎn)階級文化大革命”，我才發(fā)現(xiàn)，以前都是紙上談兵，沒有聯(lián)系自己的實際?，F(xiàn)在我必須聯(lián)系自己的實際了。我想知道，這樣兩頂帽子究竟是什么性質(zhì)的矛盾？

大家都知道，在新社會，對廣大人民群眾來說，生活當(dāng)然是好的。但是，不管出于什么原因，如果被扣上敵我矛盾的帽子，日子卻會非常不舒服，簡直是如履薄冰，如坐針氈；夾起尾巴，還會隨時招來橫禍。人民大眾開心之日，就是反革命分子難受之時嘛。過去我對于這一點只有理性認(rèn)識，從來也不十分關(guān)心?！拔幕蟾锩币黄?，問題就要發(fā)生在自己身上了。我才知道，這是萬分重要的問題。我自己對號入座，甘愿戴上那兩頂帽子。非我喜開帽子鋪，勢不得不爾也。但是，這兩頂帽子是什么性質(zhì)的矛盾呢？這個問題對我來說萬分關(guān)鍵。到了此時，這已經(jīng)不是一個純理論問題，而是一個現(xiàn)實問題，我努力想找一個定性的根據(jù)了。

所有的報刊雜志都強調(diào)，要正確區(qū)分和處理這兩類矛盾。但是其間界限卻萬分微妙，簡直連一根頭發(fā)絲的十萬分之一都不到。換句話說就是若無實有，卻又難以捉摸。在某一些情況下，世界上任何定性分析專家和任何定量分析專家都無能為力。我自己也是越弄越糊涂。兩類不同性質(zhì)的矛盾的理論是一個哲學(xué)問題呢，還是一個法律問題？如果是一個哲學(xué)問題，它究竟有什么實際意義？如果是一個法律問題，為什么法律條文中又沒有表露出來？我對法律完全是門外漢。但是我在制定法律的最高權(quán)力機構(gòu)待過五年，從來沒在法律條文中見到什么兩類不同性質(zhì)的矛盾這樣的詞兒。原因何在呢？我迷惑不解。

我不是對理論有了興趣。我對今天說白明天說紅的完全看風(fēng)使舵的理論，只有厭惡之感，沒有同情之意。但是，現(xiàn)在對我來說，這卻不是一個理論問題。我在對號入座的過程中，憂心忡忡，完全是為了這一個非?，F(xiàn)實的問題。我是身處敵我之間，心懸兩類之外，形跡自由，內(nèi)心矛盾，過著有憂有慮的日子。

我們平常講到戴政治帽子，往往覺得這是非常簡單的事情。“事不關(guān)己，高高掛起”嘛。解放以后，政治運動形形色色，戴的帽子五花八門。給別人戴什么帽子，都與己無關(guān)。我就這樣順利地度過了將近二十年，從來沒有切膚之感。我看被戴上帽子的人都是畢恭畢敬，“天王圣明，臣罪當(dāng)死”。他們內(nèi)心里的感受，我從來沒想去了解過。我也從來沒有見過一個人主動爭取戴帽子的。可我現(xiàn)在左思右想，前瞻后顧，總覺得或者預(yù)感到，自己被戴上一頂帽子，心里才踏實，好像是寒天大風(fēng)要出門那樣。現(xiàn)在帽子滿天飛，可是不知道究竟掌握在誰的手中。難道正副上帝分工還有一個掌管帽子的上帝嗎？

在革命群眾眼中，我不知道自己的地位如何。反正還沒有人公開訓(xùn)斥我，更不用說動手打我。我這個系主任還沒有明令免職，可是印把子卻不知道是從什么時候起從我手中滑掉了。也有幾次小小的突然襲擊，讓我忙上一陣子，緊張一陣子。比如，有一天我到外文樓去，在布告欄里貼著一張告示：“勒令季羨林交出人民幣三千元！”我的姓名前面沒有任何字眼，既無“走資派”，也沒有“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，“禿頭無字并肩王”。我覺得頗為失望。但是，既有成命，當(dāng)然要誠惶誠恐地加以執(zhí)行。于是立即取出三千元，送到學(xué)生宿舍指定的房間。我滿臉堆笑，把錢呈上。幾個學(xué)生臉上都有點怪物相，不動不笑，令我毛骨悚然。但是，完全出乎我的意料，他們拒絕接受，“你拿回去吧！”他們說。我當(dāng)然敬謹(jǐn)遵命了。

又有一次，我正在家里看書，忽然隨著極其激烈的敲門聲，闖進來了幾個青年學(xué)生，聲稱是來“破四舊”的。什么叫“四舊”呢？我說不清楚。要考證也沒有時間。只好由這一群紅衛(wèi)兵裁決。我的桌子上，墻上，床上擺著或掛著許多小擺設(shè)，琳瑯滿目。這些就成了他們破的主要對象。他們說什么是四舊，我就拿掉或者砸掉。我敬謹(jǐn)遵命，心里頭連半點反抗的意思都沒有。因為經(jīng)典性的說法是，他們代表了革命的大方向。在半小時以內(nèi)，我“破”了不少我心愛的東西。我回憶最清楚的是一個我從無錫帶回來的惠山泥人大阿福，是一個胖胖的滿面含笑的孩子，非常逗人歡喜。他們不知道怎樣靈機一動，發(fā)現(xiàn)我掛在墻上的領(lǐng)袖像上沒有灰塵，說我是剛掛上的，痛斥我敬神不虔誠。事實上，確實是我剛掛上的；但我敬謹(jǐn)對曰：“正是由于我敬神虔誠，‘時時勤拂拭’，所以才沒有灰塵?！备锩⒌尿\和細(xì)心，我不由得由衷地敬佩。但是，我在當(dāng)時虔誠達到頂峰的時期，心里就有一個叛逆的想法：要想破四舊，地球上最舊的東西無疑是地球本身，被破的對象地球應(yīng)當(dāng)首當(dāng)其沖。順理成章地講，為什么不先把地球破掉呢？從那以后，我陸陸續(xù)續(xù)地聽到了許多關(guān)于全國破四舊的消息。一位教授告訴我，他藏有一幅齊白石的畫，一幅王雪濤的畫，都被當(dāng)做四舊破掉了。這只是戔戔小者。全國究竟破掉了多少國寶，恐怕永遠(yuǎn)無法統(tǒng)計了。如果當(dāng)時全國真正完完全全貫徹破四舊的方針的話，我們祖國的寶貴文物豈不一掃而光了嗎？即使我們今天想發(fā)揚，還留下什么東西值得發(fā)揚的呢？我真是不寒而栗。

我還是回頭來談戴帽子的問題，這是我念念不忘、念念難忘的一件事。革命群眾或者上頭什么人究竟要給我戴哪一頂帽子？這不是我能決定的一個問題。隨著革命的前進，我漸漸感覺到，他們大概給我戴資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威這一頂帽子。我上面已經(jīng)說過，我自己想戴的也正是這樣一頂帽子。雙方不謀而合，快何如之！按字面來講，這是敵我矛盾。但是，上頭又說，敵我矛盾也可以按人民內(nèi)部矛盾來處理。我大概就屬于這個范疇吧。

革命群眾沒有把我忘掉，時不時地還找我開個批判會什么的——要注意，是批判會，而不是批斗會；一字之別，差以千里——主要批判我的智育第一，業(yè)務(wù)至上，他們管這個叫做“修正主義”，多么奇妙的聯(lián)系?。?jù)說我在《春滿燕園》中所宣揚的也是修正主義。連東語系也受到了我的牽連。據(jù)說東語系最突出的問題就是智育第一，業(yè)務(wù)至上。對于這一點，我心悅誠服地接受。如果這就是修正主義的話，我樂于接受修正主義這一頂頗為嚇人的帽子。解放后歷屆政治運動，只要我自己檢查或者代表東語系檢查能夠檢查這一點，檢查到自己智育第一，業(yè)務(wù)至上的修正主義思想，必然能順利過關(guān)?！拔幕蟾锩币膊焕?。但我是一個“死不改悔”者。檢查完了，關(guān)一過，我仍然照舊搞我的修正主義。到了今天，回首前塵，我恍然若有所悟。如果我在過去四十年中沒有搞點這樣的修正主義的話，我今天恐怕是一事無成，那七八百萬字的著譯也絕不會出現(xiàn)。我真要感謝自己那一種死不改悔的牛勁了。不管怎樣，給我戴上與業(yè)務(wù)掛帥有一些聯(lián)系的資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威的帽子而又當(dāng)做人民內(nèi)部矛盾來處理，我真是十分滿意。雖然我自己也清晰地意識到，自己的處境也并非就是完全美妙，自己還是像一只空中的飛鳥，處處有網(wǎng)羅，人人可以用鳥槍打，用石頭砸，但是畢竟還有不打不砸的時候，我樂得先快活一陣子吧。

快活半年

大家都知道，泰山上有一個快活三里。意思是在艱苦的攀登中，忽然有長達三里的山路，平平整整，走上去異常容易，也就異?？旎?，讓爬山者疲憊的身體頓時輕松下來，因此名為“快活三里”。

“文化大革命”無疑是一場艱苦的攀登，其艱苦驚險的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過攀登泰山南天門。我也不可避免地成為這一場革命的攀登者?？墒菑囊痪帕晗掳肽曛烈痪帕吣晟习肽辏蠹s有半年多的一段時間，我卻覺得，腳下的路雖然還不能說是完全平坦，可走上去比較輕松了。盡管全國和全校正為一場驚天動地巨大無比的風(fēng)暴所席卷，我頭上卻暫時還是晴天。在經(jīng)過了第一陣艱險的風(fēng)暴以后，我得到了一個喘息的機會，心里異常喜悅，我在走自己的快活三里了。

我從前只知道，有一些哲學(xué)家喜歡探討人在宇宙中的地位問題，與此有牽連的是人在社會中的地位問題。我可從來沒有關(guān)心過我自己在社會中的地位如何。解放以后，情況變了。政治運動一個接一個。在每一次政治運動中，每一個人都有一個在運動中的地位問題。粗略地說，地位可以分為兩大類：整人者與被整者。細(xì)分起來，那就復(fù)雜得多了。而且這個地位也不是一成不變的。隨著運動的進展，隊伍不斷地分化，重新組合。整人者可以變?yōu)楸徽撸徽咭部梢宰優(yōu)檎苏?。有的在這次運動中整人或者被整，到了下一次運動，地位正倒轉(zhuǎn)過來。人們的地位千變?nèi)f化，簡直像諸葛武侯的八陣圖，令人眼花繚亂，迷惑不解。

在“文化大革命”中，我當(dāng)然非常關(guān)心自己的地位。我在上面談到的帽子問題，實際上也就是地位問題。我的地位長期懸在空中，心里老是嘀嘀咕咕，坐臥不寧。后來我逐漸發(fā)現(xiàn)，自己還沒有被劃歸敵我矛盾。有這一點，我就放心了。我仍然是“人民”，這對我來說是天大的事情。我于是打著人民的招牌，逍遙起來了。要知道，在當(dāng)時，在敵我矛盾與人民內(nèi)部矛盾之間，在人民與所謂“反革命分子”之間，橫著一條其寬無比其深無比的鴻溝。如果處在鴻溝這一邊，在人民的這一邊，許多事情都很好辦，即使辦錯一件事，說錯一句話，這都算是一時不小心所犯的錯誤，沒有什么了不起。但是，如果被劃到對岸去，成為敵人，那就會有無限的麻煩。即使夾起尾巴，處處謹(jǐn)小慎微，絕不敢亂說亂動；可是一時不慎，辦錯一件事，說錯一句話，比如把“資本主義”說成“社會主義”或者倒轉(zhuǎn)過來，那就必然被上綱到反革命的高度，成為現(xiàn)行反革命，遭到批斗。

但是劃分?jǐn)澄?，劃分兩類不同性質(zhì)的矛盾，這個權(quán)力掌握在誰手里呢？我真有點說不清楚。我的腦筋簡單，百思不得其解。雖然我暫時處在鴻溝的這一岸，但是卻感覺到，自己像是在走鋼絲，一不小心，就能跌落下去，跌落到鴻溝的對岸。那就等于跌落到地獄里，永世不得翻身了。

我原來是東語系的系主任。這時當(dāng)然已經(jīng)不再是了。是免職，是撤職？誰也搞不清楚，反正也用不著搞清楚?！案锩鼰o罪，造反有理”，這就是當(dāng)時的行動方針。至于什么叫“革命”，什么又叫“造反”，也沒有人去追問。連堂堂的國家主席，也不用經(jīng)過任何法律就能夠拉出來批斗，我這個小小的系主任，不過等于一粒芝麻、綠豆，當(dāng)然更不在話下了。但是，我雖然失掉了那一頂不值幾文錢的小小的烏紗帽，頭上卻還沒有被戴上其他的帽子，這就可以聊以自慰了。

這時候，學(xué)校里已經(jīng)派來了“支左”的軍宣隊。每一個系都有幾個解放軍戰(zhàn)士和軍官。系里的“造反派”也組成了一個領(lǐng)導(dǎo)班子。造反派是怎樣產(chǎn)生出來的呢？專就東語系而言，情況大概是這個樣子：一些自命為出身好的教員和學(xué)生，堅決貫徹“階級路線”，組成了造反派，在自己胳臂上纏上一塊紅布，這就算是革命者的標(biāo)志。所謂出身好，指的是貧下中農(nóng)、革命烈屬、革命干部、工人。這些人根子正，一身紅，領(lǐng)導(dǎo)革命，義不容辭。再一部分人就是在社教運動中反對過陸平的人。他們覺悟高，現(xiàn)在來領(lǐng)導(dǎo)革命，也是順理成章。我記得，戴紅臂章的人似乎只限于第一種人。臂章一戴，渾身紅透，臉上更是紅光滿面，走起路來，高視闊步，威風(fēng)凜凜，不可一世。為什么第二種人不能戴紅臂章，我不清楚。這是他們革命家內(nèi)部的事，與我無干，我也就不再傷腦筋了。我奇怪的是，好像還沒有人像當(dāng)年的阿Q那樣，別上徽章，冒充革命。由此也可見，這些革命家的覺悟有多么高了。只有革命干部的子弟有點玄乎。雖然他們比別人更自命不凡，臂章一定要紅綢子來做，別人只能帶紅布的，但是他們的地位卻不夠穩(wěn)定。今天他們父母兄姐仍在當(dāng)權(quán)，他們就能鶴立雞群，耀武揚威；明天這些人一倒臺——當(dāng)時倒臺是非常容易的——他們的子弟立刻就成為“黑幫的狗崽子”，灰溜溜地靠邊站了。

所謂反對陸平，是指一九六四年在社教運動中，北大一部分教職員工和學(xué)生，在極左思想的影響下，認(rèn)為當(dāng)時的黨委書記兼校長陸平同志有嚴(yán)重問題，執(zhí)行了一條資本主義復(fù)辟的路線，是修正主義的路線。于是群起揭發(fā)，一時鬧得滿園風(fēng)雨，烏煙瘴氣。我的水平奇低，也中了極左思想的毒，全心全意地參加到運動中來。越揭發(fā)越覺得可怕，認(rèn)為北大已經(jīng)完全爛掉了。我是以十分虔誠的心情來干這些蠢事的，幻想這樣來保衛(wèi)所謂的革命路線。我是幼稚的，但是誠實的，確實沒有存在著什么個人考慮，個人打算。專就個人來講，我同陸平相處關(guān)系頗為融洽，他對我有恩而無怨。但是，我一時胡涂蒙了心，為了保衛(wèi)社會主義的前途，我必須置個人恩怨于度外，起來反對他。這就是我當(dāng)時的真實的思想。后來中央出面召開了國際飯店會議，為陸平平反，號召全校大團結(jié)，對反對過陸平的人，連一根毫毛也沒有碰。我經(jīng)過反思，承認(rèn)了自己的錯誤，做了自我批評。到了一九六五年的深秋，我就到了京郊南口村，參加農(nóng)村的社教運動。

到了“文化大革命”，正如我在上面已經(jīng)談過的那樣，我經(jīng)過了首次沖擊，比較順利地度過了資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威這個階段。后來軍宣隊進了校，東語系干部隊伍重新組合。我曾經(jīng)是反過陸平的人，按理說也應(yīng)該歸入“革命干部”隊伍內(nèi)；但是，據(jù)說我向陸平投降了，階級立場不穩(wěn)，必須排除在外。那幾個在國際飯店堅持立場，堅決不承認(rèn)自己有任何錯誤的人，此時成了真正的英雄。有的當(dāng)了東語系革命委員會的頭頭，有的甚至?xí)x升到校革命委員會中，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。我對此并無意見。但是，我仍然關(guān)心自己的地位。一位同我比較要好的革命小將偷偷告訴我，他看到軍宣隊的內(nèi)部文件，我是被排在“臨界線”上的人。什么叫“臨界線”呢？意思就是，我被排在敵我矛盾與人民內(nèi)部矛盾中間那一條界線的人民這一邊。再往前走一步，就墮入敵我矛盾了。我心里又驚又喜。驚的是自己的處境真是危險呀。喜的是，我現(xiàn)在就像是站在泰山上陰陽界那一條白線這一邊，向前走上一寸，就墮入萬丈懸崖下的黑龍?zhí)吨腥チ恕?/p>

此時，全國革命大串聯(lián)已經(jīng)開始。反正坐火車不花錢。于是全國各地的各類人物，都打著“革命”的旗子，到處旅游。所有的車站上都是人山人海。只要有勁，再耍上一點野蠻，就能從車窗子里爬過人墻，爬進車廂，走到愿意到的地方去。上面有人號召說，這就是革命，這就是點燃火炬。結(jié)果全國一團混亂，到處天翻地覆。有人說，這叫做“亂了敵人”。一派胡言亂語，駭人聽聞。是自己亂起來了。如果真有敵人的話，他們只會彈冠相慶。我覺悟低，對于這一套都深信不疑。

北京大學(xué)本來就是“文化大革命”的發(fā)源地。到了此時，更成了革命圣地。每天通過大串聯(lián)到燕園來朝圣的，比“文化大革命”初起時，更多了不知多少倍。來的這一批人據(jù)說是什么人的客人。不但來看，而且還要來住，來吃。北大人怎敢怠慢！各系都竭誠招待，分工負(fù)責(zé)一座住滿了“客人”的樓。我自己既然被恩準(zhǔn)待在臨界線的這一邊，為了感恩圖報，表示自己的忠誠，更加振奮精神，晝夜值班。“客人”沒有棉被，我同系里的其他人，從家里抱去棉被。每天推著水車，為“客人”打開水。我看到“客人”缺少臉盆，便自己掏腰包，一買就是二十個?？粗鴯湫碌哪樑?，自己心里樂得開了花。

但是，正如俗話所說的，天下不如意事常八九。我快活得太早了，太過分了。革命小將，當(dāng)然也有一些中將，好像并不領(lǐng)情。新被子，只要他們蓋上幾夜，總被弄得面目全非，棉花綻了出來，被面被撕破?；仡^再看臉盆，更讓人氣短。用了才不過幾天，盆上已經(jīng)是瘡痍滿目，慘不忍睹。最初我真是出自內(nèi)心地畢恭畢敬地招待這些“客人”，然而“客人”竟是這樣，我的頭上仿佛狠狠地給人打了一巴掌，心里酸甜苦辣，簡直說不出是什么味道了。

過了一段時間，大概到北京來的人實在太多了，有的地方甚至停產(chǎn)旅游，再不抓，就會出現(xiàn)極大的危機了。上頭不知道是哪一個機構(gòu)作出決定，勸說盲流到北京來的人回自己的原地區(qū)原單位去，在那里“抓革命，促生產(chǎn)”。北大的軍宣隊也接受了這一項任務(wù)。東語系當(dāng)然也分工負(fù)一部分責(zé)，到校外外地人住得最多的地方去說服。我們在軍宣隊的帶領(lǐng)下，先到離學(xué)校最近的西頤賓館去勸說。那些嘗到甜頭的外地人哪里會自動離開呢？于是勸說，辯論，有時候甚至有極其激烈的辯論。弄得我口干舌燥，還要忍氣吞聲。終于取得了一些成果，外地人漸漸離開這里，打道回府了。

從西頤賓館轉(zhuǎn)移到稍稍遠(yuǎn)一點的國家氣象局。在這里仍然勸說，辯論，展開激烈的辯論，一切同在西頤賓館差不多。但是，我在這里卻大開了眼界。首先是這里的大字報真有水平。大字報我已經(jīng)看了成千累萬，看來看去，覺得都非常一般化，我的神經(jīng)已經(jīng)麻木，再也感不到什么新鮮味了。這里的大字報，大標(biāo)語卻真是準(zhǔn)確、鮮明、生動。那些一般化的大字報當(dāng)然也有?？梢灿挟愜娡黄稹⑹铺祗@的，比如“切碎某某某”“油炸某某某”等等?！坝驼ā边@個詞兒多么生動有力！令人看了永世難忘。難道這也是同我在本書開頭時講的那樣從陰曹地府里學(xué)來的嗎？最難忘的一件事情就是，我親眼目睹了一次批斗走資派的會。一輛小轎車慢慢地開了過來。車門開處，一個西裝（或者是高級毛料制服）筆挺的走資派——大概是局長之類——從車上走了下來，小心翼翼地從車的后座上取出來一頂紙帽子，五顏六色，奇形怪狀，戴到了自己頭上。上面掛滿了累累垂垂的小玩意兒，其中特別惹人注目的是一個小王八，隨著主人的步伐，在空中搖擺著。他走進了會場，立即涌起了一陣口號聲，山呼海嘯，震天動地。接著是發(fā)言批判。所有的儀式都進行完畢了以后，走資派走出會場，走到車前，把頭上的桂冠摘下來——我注意到小王八還在擺動——小心翼翼地放到后座上，大概是以備再用。他臉上始終是笑瞇瞇的。這真讓我大惑不解。這笑意是從哪里來的呢？在“切碎”“油炸”了一通之后，居然還能笑得出來！這點笑容真比蒙娜麗莎臉上著名的笑容，還更令人難解。我的見識又提高到了一個新的高度。

氣象局的任務(wù)完成了，我們又揮師遠(yuǎn)征，到離開北大相當(dāng)遠(yuǎn)的一個機關(guān)，去干同樣的工作。此時已是一九六六年的冬天，天氣冷起來了。我每天從學(xué)校騎車到現(xiàn)場去，長途跋涉，一個多小時才能到達。遇上雪天，天寒地滑，要走兩個小時。中午就在那里吃飯。那里根本沒有我們待的房間。在院子里搭了一個天棚，吃飯就在這里。這個天棚連風(fēng)都遮不住，遑論寒氣！飯菜本來就不夠熱，一盛到冰冷的碗里，如果不用最快的速度狼吞虎咽地把飯菜扒拉到肚子里，飯碗周圍就會結(jié)成冰碴。想當(dāng)年蘇武在北海牧羊，吃的恐怕就是這樣帶冰碴的飯。這樣的生活苦不苦呢？說不苦，是違心之談。但是，我的精神還是很振奮的，很愉快的。在第一次革命浪潮中，我沒有被劃為走資派，而今依然浪跡革命之內(nèi)，濫竽人民之中，這真是天大的幸福，我應(yīng)該感到滿足了。

這樣過了一些日子，外地來京串聯(lián)的高潮漸漸過去，外地來京的“革命群眾”漸漸都離開了北京。我們勸說的任務(wù)可以說是勝利完成，于是班師回校。

回到學(xué)校以后，仍然有讓我憶念難忘，也頗值得高興的事情。首先是海淀區(qū)人民代表的選舉。在中國，人民代表大會是三級制，最下一級是區(qū)、縣的人民代表大會，是由選民直接選舉代表而組成的。再由區(qū)、縣人民代表大會選出省、市人民代表大會的代表。最后由省、市人民代表大會選出代表，組成最高一級的全國人民代表大會。區(qū)、縣代表名義上雖低，但是真正由選民選出的，最能體現(xiàn)真正的民主，競爭也最激烈。在“文化大革命”以前，我擔(dān)任過幾屆全國政協(xié)委員，一屆北京市人大代表。海淀區(qū)人大代表選舉也參加過幾次。當(dāng)時我可真是萬萬沒有想到，能投上一票也并不容易！這一次選舉是在“文化大革命”初期風(fēng)暴過后舉行的。很多以前有選舉權(quán)的“人民”，現(xiàn)在成了走資派，相應(yīng)被擠出“人民”的范圍，丟掉了選票。我幸而還留在人民內(nèi)部，從而保住了選舉權(quán)。當(dāng)我在紅榜上看到自己的名字時，那三個字簡直是熠熠生光，仿佛凸了出來一樣。當(dāng)年在帝王時代“金榜題名時”的快樂，恐怕也不會超過我現(xiàn)在的快樂，我現(xiàn)在才體會到，原來認(rèn)為唾手可得的東西，也是來之不易?。⊥镀钡哪且惶?，我換上了新衣服，站在“人民”中，手里的紅紅的選票像千斤一般重。我真是歡喜欲狂了。我知道，自己還沒有變成像印度的不可接觸者那樣。還沒有人害怕我踩了他的影子。幸福的滋味溢滿我的心中，供我仔細(xì)品嘗，有好多天之久。

還有一件事情也帶給我了極大的快樂，給我留下的回憶永世難忘。在一個麥?zhǔn)占竟?jié)，東語系的“革命”師生在軍宣隊率領(lǐng)下到南苑附近的一個村莊去協(xié)助麥?zhǔn)?。記得那一年雨比較多。在那里住了十多天，幾乎天天下雨。雨下不長，幾乎是轉(zhuǎn)眼就過?？梢仓圃炝瞬簧俾闊Ｎ覀儼滋鞆柠溙锢锇牙玫柠溩颖郴卮謇?，攤在麥場上，等候曬干，再把麥粒打出來。一陣雨一來，我們就著了慌，用油布把麥子蓋上。雨一過，太陽一出，再把油布掀掉。有時候一天忙活好幾陣子。特別是夜里下雨，我們立即起身，跑到場里蓋油布，忙得渾身大汗，再被雨水一澆，全身成了落湯雞，然而農(nóng)民卻沒有一個出來的。那時他們正在通向天堂的人民公社里吃大鍋飯，誰也不肯賣力。像我這樣準(zhǔn)備隨時接受貧下中農(nóng)再教育的“老九”，實在有點想不通。這樣一些人拿什么來教育我們呢？再想到那些風(fēng)行一時的把農(nóng)民的覺悟程度拔到驚人高度的長篇小說，便覺得作者看風(fēng)使舵，別有用心。從那時起，再也不讀這樣的小說了。

我混跡“人民”之中，積極性特別高。白天到麥田里去背捆好了的麥子，我是“韓信將兵，多多益善”，我背的捆數(shù)絕不低于年輕的小伙子。因此回校以后，受到系里的當(dāng)眾表揚，心里美滋滋的。但是，在南苑的生活卻不能說是舒服的。白天勞動一天，身體十分疲憊。晚上睡在一間大倉庫里。地上密密麻麻地布滿了地鋪，一個人所占的面積僅能容身。農(nóng)村蚊子特多，別人都帶了蚊帳，外加驅(qū)蚊油。我是孑然一身，什么都沒有帶。夜里別人都放下帳子，蚊子不得其門而入。獨獨我這里卻是完全開放的，于是所有的蚊子都擁擠到我這里來，蚊聲如雷，下襲如雨。我就成了舊故事中的孝子，代父母挨咬。早晨起來，傷痕遍體，我毫無怨言。而且生活并不單調(diào)，也時有興味盎然的小插曲。比如有一天，正當(dāng)我們在麥田里背麥捆時，忽然發(fā)現(xiàn)了一只小野兔。于是大家都放下自己手中的活，紛紛追趕兔子。不管兔子跳得多快，我們?nèi)硕鄤荼?，終于把小兔的一條腿砸斷，小兔束手被擒。另外，有的人喜歡吃蛇。一天捉住了一條，立即跑回村內(nèi)，找了一個有火的地方，把蛇一燒，就地解決，吞下肚中。這樣一些再小不過的小事，難道不也能給平淡的生活涂上一點彩色，帶來一點快樂嗎？

我就是這樣度過了快活的半年。

自己跳出來

好景從來不長。我快活到了一九六七年的夏秋之交。

此時北大的革命小將，加上一些中將和老將，早已分了派。這是完全符合事物發(fā)展規(guī)律的?！度龂萘x》上說得好：“夫天下大事，分久必合，合久必分?！爆F(xiàn)在是到了分的時候了。

在分裂之前的一個短時期之內(nèi)，北大曾有過一個大一統(tǒng)的局面。此時群眾革命組織只有一個，這就是新北大公社。公社的頭子就是那位臭名昭著的所謂“第一張馬列主義大字報”的作者之一的“老佛爺”。此人據(jù)說是“三八式”，也算是一個老干部了，老革命了。但是，調(diào)到北大來以后，卻表現(xiàn)得并不怎么樣。已經(jīng)是一個老太婆了，卻打扮得妖里妖氣。她先在經(jīng)濟系擔(dān)任系副主任。后來又調(diào)到哲學(xué)系，擔(dān)任總支書記。她寅緣時會，在第一張馬列主義大字報上簽了一個名，得到了中央某一些人的大力支持，兼之又通風(fēng)報信，這一個女人就飛黃騰達起來，一時成為全國的中心人物，炙手可熱。但是，我同這個人有過來往，深知她是一點水平都沒有的，蠢而詐，冥頑而又自大。每次講話，多少總會出點漏子，鬧點笑話。在每次開會前，她的忠實信徒都為她捏一把汗。可就是這樣一個人，一時竟成了燕園的霸主，集黨政大權(quán)于一身，為所欲為，驕橫恣縱。

有壓迫就有反抗，古今中外，概莫能外。對于這樣一個女人，有的學(xué)生逐漸感到不能忍受。于是在新北大公社之外，風(fēng)起云涌，出現(xiàn)了大大小小的革命組織。大都自稱為某某戰(zhàn)斗隊，命名幾乎全取自毛澤東的詩詞，什么“縛蒼龍”戰(zhàn)斗隊，什么“九天攬月”戰(zhàn)斗隊，又是什么“躍上蔥籠”戰(zhàn)斗隊，詩詞中可以用來起名的詞句，幾乎都用光了，弄到新組成的戰(zhàn)斗隊沒法起名的地步。至于戰(zhàn)斗隊的人數(shù)，則極為參差不齊，大的幾十人、幾百人；小的十幾人、四五人；據(jù)說還有一個人組成的戰(zhàn)斗隊。成立手續(xù)異常簡單，只要貼出一張大字報，寫上幾句“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，看看究竟誰戰(zhàn)勝誰”，再喊上幾句“萬歲”，就算是成立了。不用登記，不用批準(zhǔn)，絕沒有人來挑剔法律程序。當(dāng)時究竟成立了多少戰(zhàn)斗隊，誰也不清楚。即使起有考據(jù)癖的胡適之先生于九原，恐怕他也只能認(rèn)輸了。

這時學(xué)校里大字報的數(shù)目有增無減。原來有的墻壁和搭的席棚早已不敷應(yīng)用。于是又有一大批席棚被搭了起來，專供貼大字報之用。大字報的內(nèi)容，除了宣布某某戰(zhàn)斗隊成立之外，還有批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威的大字報。有的大字報只有四五張，五六張；有的則擴大到九十張，甚至百張，大有越來越長之勢。附近的居民有的靠撿揭下來的大字報賣錢為生。據(jù)說有的學(xué)生則靠寫大字報練習(xí)書法。據(jù)我個人的觀察，大字報的書法水平確是越來越高，日新月異。這一個“文化大革命”的副產(chǎn)品，恐怕很多人會想不到吧。

用大字報來亮相的戰(zhàn)斗隊，五花八門，五光十色。最初各占山頭，后來又逐漸合并。從由少變多，變?yōu)橛啥嘧兩?。終于匯成了兩大流派：一個是正宗的、老牌的、掌權(quán)的新北大公社，一個是匯集眾流、反抗新北大公社的井岡山?？梢哉f是一個在朝，一個在野，有如英國的保守黨和工黨。兩派當(dāng)然要互相斗爭，這斗爭也多半利用大字報表現(xiàn)出來。英國的保守黨和工黨怎樣斗爭，我不大清楚。據(jù)說他們是頗為講究“費厄潑賴”的。在中國，則不大管那一套洋玩意兒。只管目的，不擇手段；造謠誣蔑，人身攻擊；平平常常，司空見慣。因此就產(chǎn)生了一種新的“物質(zhì)”，叫做“派性”。這種新東西，一經(jīng)產(chǎn)生，便表現(xiàn)出來了無比強大的力量。誰要是中了它的毒，則朋友割席，夫妻反目。一個和好美滿的家庭，會因此搞得分崩離析。我實在不能理解，為什么對抗外敵時都沒有這么大的勁頭，而在兩派之間會產(chǎn)生這樣巨大的對抗力量！有人貼出大字報：“老子鐵了心，誓死保聶孫！”這是何等驚人的決心！如果在建設(shè)四化中有這個勁頭，我們中國早就成了亞洲第一條大龍，后來的四小龍瞠乎后矣。

現(xiàn)在時過境遷，怎樣來評價這兩大派呢？在當(dāng)時，在派性猖狂的時候，客觀評價根本上不可能的?，F(xiàn)在我覺得可以了。兩派基本上都由年輕的教員和學(xué)生組成。由于種種原因，老頭參加的是不多的。兩派當(dāng)然都有各自的政綱。但是，具體的內(nèi)容我看誰也說不清楚。論路線，兩派執(zhí)行的都是一條極左的路線，打、砸、搶、抄，大家都干，不分彼此，難定高下。有時候，一個被誣蔑成有問題的教員或干部，兩派都抓去批斗。批斗的方式也一模一樣。兩派都有點患迫害狂的樣子，以打人為樂事。被打者頭破血流，打人者則嘻嘻哈哈。打人的武器頗具匠心。自行車鏈條，外面包上膠皮，打得再重，也不會把皮肉打破，不給人留下口實。那一位“老佛爺”經(jīng)常打出江青的旗號，拉大旗，作虎皮，借以嚇唬別人。對立面井岡山也不示弱，他們照樣打出江青的招牌。究竟誰是江青的最忠實的信徒，更是誰也說不清楚了。但是，兩派之間有一個極大的區(qū)別：新北大公社掌握北大的大權(quán)，作威作福，不可一世；而井岡山則始終處在被壓迫的地位。這很容易引起一般人的同情。

根據(jù)我個人的觀察，兩派的政綱既然是半斤八兩，斗爭的焦點只能是爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。“有了權(quán)，就有了一切”，這是兩派共同的信條。為了爭權(quán)，為了獨霸天下，就必須搞垮對方。兩派都努力拉攏教員和干部，特別是那一些在群眾中有影響的教員和干部，以壯大自己的聲勢。這時兩派都各自占領(lǐng)了一些地盤。當(dāng)權(quán)派的新北大公社占有整個北大，“率土之濱，莫非王土”。井岡山只在學(xué)生宿舍區(qū)占領(lǐng)了幾座樓。每一座樓房都逐漸成為一個堡壘，守衛(wèi)森嚴(yán)。兩派逐漸自己制造一些土武器。掌權(quán)的新北大公社財大氣粗，把昂貴鋼管鋸斷，把一頭磨尖，變成長矛。這種原始的武器雖“土”，但對付手無寸鐵的井岡山，還是綽有余裕。井岡山當(dāng)然不肯示弱，也拼湊了一些武器。據(jù)說兩邊都有研究炸藥的人。在這劍拔弩張的情況下，兩派交過幾次手，械斗過幾次。一名外邊來的中學(xué)生就無緣無故地慘死在新北大公社長矛之下。

這真正是你死我活的搏斗，但中間也不缺少令人解頤的插曲。主斗者都是青年學(xué)生，他們還沒有完全脫離孩子氣。他們的一些舉動跡近兒戲。比如有一次，兩派正在大飯廳里召開大會進行辯論。唇槍舌劍，充滿了火藥氣味。兩派群眾高呼助威，氣氛十分緊張、嚴(yán)肅。正當(dāng)辯論到緊急關(guān)頭，忽然從大飯廳支撐屋頂?shù)拇竽玖荷?，嘭的一聲，掉下來了一串破鞋。“破鞋”是什么意思，我國人民，至少是北方人民，都明白的。那一位“老佛爺”就有這樣一個綽號。事實真?zhèn)?，我們不去追究。正在這樣一個十分嚴(yán)重的關(guān)鍵時刻，兩派群眾都瞪紅了眼睛，恨不能噴出火焰焚毀對方。然而從天上降下來這樣一個插曲來，群眾先是驚愕，立刻轉(zhuǎn)為哈哈大笑。這一場激烈無比的辯論還能繼續(xù)下去嗎？同樣成串的破鞋，還出現(xiàn)在井岡山占領(lǐng)的學(xué)生宿舍的窗子外面。其用意完全相同。這些小小的插曲難道不能令人解頤嗎？