斯翁畢竟是詩人

——走進(jìn)柳亞子

一

柳亞子平生傾心革命，生死以之，故被推尊為“今屈原”“近代稀有的愛國者”，星辰毓秀，河岳鐘靈，此之謂也。其逸群穎出者，尤在自清以還，皆以詩鳴，可謂“半紀(jì)玄黃事，詩底尚歷歷”；稱為“詩史”，確非虛譽(yù)。中華人民共和國成立后，柳亞子安車蒲輪，入秉鈞軸，彼時(shí)舊體詩幾成絕響，壇坫闃寂，唯柳亞子與毛澤東時(shí)相投贈(zèng)唱和，流譽(yù)甚廣。作為蜚聲詩壇的一代詞宗，柳亞子始終以“推翻一世豪杰，開拓萬古心胸”相期許；與此同時(shí)，又復(fù)以“一流政治家”自居，政治激情與文學(xué)理想的纏繞、糾結(jié)，民主斗士與名士情結(jié)的角色沖突，幾乎伴隨著他的一生，由此演化出一幕幕雷動(dòng)風(fēng)響的人生傳奇……

二

柳亞子（1887—1958），江蘇吳江人。清末秀才。原名慰高，字安如。后因讀了18世紀(jì)法國資產(chǎn)階級(jí)啟蒙家盧梭的《民約論》，對(duì)其所主張之天賦人權(quán)、人人平等的民主自由之觀念備極欽仰，遂以“亞洲的盧梭”自期，改名棄疾，欲“效顰辛棄疾，想學(xué)他從耿京起兵反正”（柳亞子《五十七年·之五》）的精神。辛亥革命時(shí)期，無政府主義思潮盛興，柳氏受其影響，又將筆名改為“俠少年”，明示對(duì)俠義精神之傾慕。至于“柳亞子”之名，則由高天梅最初提出，所謂“子者，男子之美稱”（柳亞子《五十七年·之五》），自此，“柳亞子”一名便被叫開了。其后，柳氏還分別用過“青兕”“憤民”諸筆名……并將其書齋榜其顏為“磨劍室”——僅透過這些名號(hào)、齋號(hào)，亦足可窺尋柳氏光焰逼人的革命精神。

“毳服氈冠拜冕旒，謂他人母不知羞。江東幾輩小兒女，卻解申申詈國仇?！绷?7歲即憤作《紀(jì)事詩二首》，將矛頭直指正值“萬壽”之日的慈禧太后，可謂驚世駭俗，無怪乎端方后來要逮捕他。以論革命，柳氏早年似受父親影響，傾心康梁變法維新，年甫16即私撰上光緒皇帝萬言書，發(fā)表《鄭成功傳》（《江蘇》第4期，1903年5月），撰寫《中國滅亡小史》，此皆可視為肇其排滿革命思想端倪的發(fā)軔之作。至于次年他與同學(xué)共籌印費(fèi)、出版的鄒容《革命軍》與章太炎的《駁康有為政見書》——?jiǎng)t不啻是在一泓死水中砉然擲進(jìn)巨石，振聾而發(fā)聵！

三

柳亞子乃一典型的江南才子，生得眉清目秀，皮膚白皙，風(fēng)神俊朗，宛若玉樹臨風(fēng)，見者莫不嘆為衛(wèi)玠（西晉美男子）再世。但這位經(jīng)常被人誤認(rèn)作窈窕女子的青年才俊，其內(nèi)心所掀動(dòng)的卻是暴力的狂飆。

1905年暑期，醉心于暗殺等“非常之手段”的柳氏與兩位同學(xué)聯(lián)袂赴上海，在中國教育會(huì)所辦的通學(xué)所學(xué)習(xí)催眠術(shù)，為日后實(shí)施暗殺做準(zhǔn)備。不料該所教授所謂催眠術(shù)，不過是個(gè)由頭，意在為實(shí)行革命暴動(dòng)籌備資金，柳氏折騰了一陣，并未遂其初愿，只好鎩羽而歸。他嘗賦詩嘆道：“一事思量真自痛，只憑文學(xué)掃妖魔?！?/p>

1906年初，柳氏進(jìn)上海理化速成科學(xué)習(xí)炸彈制造，并在此期間結(jié)識(shí)了高天梅、朱少屏，并由他們介紹，加入中國同盟會(huì)，旋即加入光復(fù)會(huì)，誠如他本人所言，乃一“雙料的革命黨”。但上蒼似乎在冥冥中已注定了柳氏只能做一個(gè)“只憑文字掃妖魔”的書生，就在他專力學(xué)習(xí)制造炸彈時(shí)，竟罹患傷寒，且來勢兇猛，只好暫返鄉(xiāng)里治病。待痊愈后，學(xué)業(yè)也已中輟。此前，他還曾與同學(xué)約定東渡日本學(xué)習(xí)陸軍軍事?？傊A(yù)設(shè)的種種尚武計(jì)劃均因病一一流產(chǎn)。

四

1909年11月13日，一支畫舫，帶著船菜，容與中流，直向虎丘而去［1］，閱盡千劫的虎丘塔下，又一次騰躍起沉埋已久的劍氣，這一天南社宣告成立。以這個(gè)非比尋常的日子為標(biāo)志，中華民族不屈不撓、愈挫愈奮的抗?fàn)幘?，伴隨著憂憤、悲嘆、屈辱和仇恨，以一種自愿結(jié)社的形式，在唏噓扼腕的文人志士心目中復(fù)活了。在救亡圖存的近代中國，“政治”往往凌駕于一切之上，職是之故，南社這個(gè)以“研究文學(xué)，提倡氣節(jié)”（見《南社條例》，即《第六次修改條例》）為宗旨的文學(xué)團(tuán)體，竟成為“與同盟會(huì)互為犄角，一文一武共襄國民革命成功”的政治團(tuán)體。

“登高能賦尋常事，要挽銀河注酒杯?！保鴣喿釉姡┰谀仙绯闪⒋髸?huì)上，柳氏當(dāng)選為書記，社友們雅集一堂，共襄其盛。正當(dāng)他們觥籌交錯(cuò)、逸興喘飛之際，詎料柳氏卻因南宋詞的一些問題，與好友龐樹柏、蔡哲夫大吵了起來。柳氏的性情本來就卞急偏激，加上口吃嚴(yán)重，期期艾艾，而在一旁幫腔助陣的朱梁任，亦一口不能言的結(jié)巴，這樣他們于激烈的爭論中只能漸趨下風(fēng)，情急之下，柳氏竟干脆號(hào)啕大哭起來，所謂“眾客酬酢一客欷”（龐檗子詩），蓋紀(jì)實(shí)也。酒興大敗的同人們?cè)陬I(lǐng)受之下，都不禁暗吃一驚。不久，高天梅在一次雅集中戲稱自己為“江南第一詩人”，柳氏一聽就來了氣，竟當(dāng)眾賦詩相譏：“自詡江南詩第一，可憐竟與我同時(shí)。”弄得高氏甚為難堪。此類異行在柳氏身上可謂不勝枚舉。

五

作為“南社盟主”，柳亞子絕非“能草檄而不能任事”的純粹書生，舉凡編稿、校對(duì)、籌備雅集等社務(wù)，皆一身而任之。南社雖說從甫創(chuàng)之時(shí)便與革命結(jié)下不解之緣，但對(duì)以南社起家樹譽(yù)的柳氏來說，這種“革命性”主要還是通過文化行為來體現(xiàn)：作為一代詩雄，柳氏有一個(gè)怪脾氣：不愿刊行自己的著作［2］。柳非杞當(dāng)年擬為他編刊《柳亞子書簡集》，遭到柳氏的一口回絕，說：“等我死了以后再講吧?！睂?shí)則柳氏性子太急，故寫字往往貪快，“像沖鋒一般，喜歡赤膊上陣，殺了一下，勝敗不問，也就完蛋，管他寫得像樣不像樣呢”。柳氏還說自己的字“只是扶乩與畫符”（《我的詩和字》）；以故，他馳函友人，往往會(huì)在信末注明：如有不認(rèn)得的字，過幾日我到府上念給你聽。其實(shí)，到最后有些字竟連他本人都不認(rèn)得了。但對(duì)先賢與友人遺稿的搜求、辨識(shí)、謄抄與出版，柳氏卻分外熱心，不遺余力，乃一出色的編輯家，在同人中極征口碑［3］。此前，柳氏還編輯過《復(fù)報(bào)》《警報(bào)》，為便于印刷發(fā)行，柳氏往往是在日本將報(bào)紙印好，再運(yùn)到上海發(fā)行。

六

1912年10月27日，南社在上海愚園舉行第七次雅集。柳亞子鑒于陳去病和高天梅因“書生習(xí)氣重”“做事馬虎”所導(dǎo)致的一二集或“參差錯(cuò)落”或“比例不均”的“一塌胡涂”的狀況，故在這次雅集上嘗試“進(jìn)一步改革”“把編輯員制改為主任制”，也就是說，要改編輯員三頭制（陳去病、高天梅、柳亞子）為一頭制，以免推定后總是虛掛名義，不料高天梅突然反對(duì)，并在會(huì)上諷刺柳氏獨(dú)攬大權(quán)，極口與之爭辯。高天梅在辛亥革命初，曾擔(dān)任過金山司法長，滔滔善辯，結(jié)果得到大多數(shù)與會(huì)者的贊同。而柳氏為了南社的前途，不避大權(quán)獨(dú)攬的嫌疑，這種“毛遂自薦”的做法本身就表明柳氏作為書生的天真。其實(shí)，在高天梅看來，南社是由他與陳去病等幾位元老創(chuàng)辦的，而柳氏不過一小字輩，跑跑腿的“書記員”而已。但對(duì)心高氣傲的柳氏來說，眼看著提議遭到否決，選出來的編輯員又不稱心，一怒之下，遂登報(bào)聲明永遠(yuǎn)退出南社。

事后，高天梅亦隱然感到幾分后悔，遂請(qǐng)人疏通、勸解，但柳氏一倔到底，絕不理睬。后來姚石子與其他社員又做出種種努力，均未奏效，柳氏只是一味醉心于追捧伶人馮春航、陸子美，并出資為他們出版專輯。葉楚傖、龐樹柏等人譏諷亞子此舉近乎墮落癡狂，但其仍不改其故。直到后來社員們完全接受了他由“主任”一人總攬社務(wù)并擁有絕對(duì)權(quán)威地位的條件，這才改變態(tài)度。

柳氏的復(fù)社，大大改變了南社以往那種像“滿盤散沙”、各自為政的散漫狀態(tài)，《南社叢刻》的編排、校對(duì)質(zhì)量也大大提高［4］。但南社高層領(lǐng)袖之間的裂痕，與高吹萬、蔡哲夫等老友關(guān)系失和，乃至南社后來的分化與消亡，皆于此際埋下了根苗，而柳氏對(duì)此一直渾然不覺。從柳氏重登南社主任之位后，不斷倩人作《分湖舊隱圖》并廣征題詠這一現(xiàn)象看，固屬文人積習(xí)，但也隱喻著一種揚(yáng)眉吐氣的得意之態(tài)。柳氏嘗為高天梅《變雅樓三十年詩征》撰序道：“吾兩人（指作者與高天梅）皆年少，氣甚銳，酒酣耳熱，高自標(biāo)榜，輒謂上馬殺賊，下馬作露布，天下英雄，惟使君與操，江東無我，卿當(dāng)獨(dú)秀，所交相期許者，蓋不在瑣瑣李杜、韓柳間也?！保ā赌仙鐓部獭?，第4期）大睨狂言，足徵柳氏身上的名士情結(jié)之濃重。

七

“故人五十尚童心，善怒能狂直到今?！崩嫌蚜指讜?zèng)柳亞子的這兩句詩，可謂知人之言。

柳氏的性格，大抵可用以下三個(gè)關(guān)鍵詞綜括之：一是狂，派頭大，脾氣大，且自傲自負(fù)，目無余子。二曰倔，柳氏做事往往縱情任性，名士氣、才子氣十足，倔強(qiáng)偏激，不肯屈就。三曰真，柳氏善怒能狂，胸?zé)o城府，喜怒毀譽(yù)，皆由中發(fā)，若按巴甫洛夫?qū)θ说纳窠?jīng)系統(tǒng)的四種基本類型的劃分，柳氏無疑當(dāng)歸于多血質(zhì)和膽汁質(zhì)一類，其主要特點(diǎn)為：剛烈、勇猛、激奮、狂放；對(duì)此，南社社員陸世宜在《書春航集后》一文中嘗謂：“亞子有一僻性焉，念天下事不可為，輒仰天大慟。一腔抑郁不平之氣，化淚奪眶以出，致力竭聲嘶而后已。旁觀者或憫之，或笑之，或狂之，不顧也?！鄙钪掀淙说年惾ゲt有如下描繪：“年少好事，任俠慷慨”“貌恂恂如十八九好女兒，而口吃甚，性復(fù)卞急，語輒糾不可吐，人多意解之。顧極誠懇，凡欲有所為，必盡其愿乃止，不則狂號(hào)痛哭，謂且陵侮已”（《高柳兩君子傳》）。身為南社盟主，果真如是，恐難孚眾望。茲略舉一二如下：

一日，林庚白來到柳寓，閑聊中問起柳氏：“南社當(dāng)年為什么不拉張一麐、黃炎培、章士釗、金鶴望等人入社？”柳氏答道：“曾經(jīng)直接或間接征請(qǐng)過，他們都婉言辭謝，不肯入社?！绷指咨頌榫煷髮W(xué)堂的才子，說話有時(shí)不免略顯刻?。骸澳菚r(shí)恐怕你的文學(xué)地位不夠高，不能號(hào)召他們吧？”柳氏一聽，頓呈不悅之色，認(rèn)為林庚白意在挖苦，使自己難堪，遂與之絕交（好在柳氏乃一性情中人，并未一直耿耿于懷，后又重歸于好）。而最典型的一次是在民國元年，柳氏應(yīng)邀赴寧擔(dān)任南京國民政府總理孫中山的駢文秘書，但不悉是孫中山對(duì)眼前這位“前發(fā)至額，后發(fā)披肩，穿一襲紅色大斗篷”的年輕人并未表現(xiàn)出特別的賞識(shí)，還是詩人氣質(zhì)濃厚的柳氏實(shí)在不適應(yīng)官場生活，反正在秘書任上未滿三天便拂袖而去。

八

柳亞子既然目高于頂，派頭十足，那么，如果只是在“磨劍室”里“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”一番也就罷了；但身為南社盟主，依然是這樣一副狂奴故態(tài)，沒有一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)“角色位移”的準(zhǔn)備，這就要不得了。事實(shí)證明，他的那種濃重的“才子氣”與“名士情結(jié)”在主持南社社務(wù)活動(dòng)期間便不斷顯露出來。

首先，南社并無明確的宗旨可依，柳氏似乎過于注重延攬名流、壯大聲威，以期同氣相求同聲相應(yīng)之效。至于所謂“品行文學(xué)兩優(yōu)”，不過是一種大而泛之的籠統(tǒng)提法。［5］又，自民黨領(lǐng)袖黃興加入南社后，不少“革命巨子”于民初陸續(xù)入社，致使南社一度出現(xiàn)了五院院長與中央黨部秘書長皆為社友的陣勢，柳氏不禁大為得意道：“請(qǐng)看今日之域中，竟是南社之天下?！绷洗搜?，未免有幾分拉政治之旗自壯門面的江湖氣了。其實(shí)，對(duì)于民黨諸巨子來說，所謂南社社友的身份是相當(dāng)次要的；況且他們政務(wù)繁忙，即使入社也不過掛名而已，不能將他們的政治活動(dòng)與南社硬扯在一起。不過，從客觀上說，他們的入社確實(shí)大大提高了南社與柳氏本人在民初的聲望。

其次，從南社內(nèi)部的組織管理情況看，也大成問題，據(jù)《南社條例》規(guī)定：“贊成本社之宗旨，得社友介紹者，即可入社?！比绱藦V開門戶，大有三教九流皆可隨意進(jìn)出之勢，顯然遠(yuǎn)遜于“賢大夫必審擇而定衿契，然后進(jìn)之于社”的復(fù)社。尤其當(dāng)南社勢頭正盛時(shí)，入社則成為士人奔競之一途。如民國初年，在鄉(xiāng)間選舉縣參議員的選民榜上，竟出現(xiàn)了有人在自己的姓氏下標(biāo)明“南社社友”的現(xiàn)象［6］。柳氏因此慨嘆道：“文人結(jié)納，藉標(biāo)榜為聲華，賓朋湖海，非不盛極一時(shí)，究之歷歲寒而不渝者，能有幾人？”（《沈長公詩集序》）一個(gè)“為革命結(jié)社”的社團(tuán)，如此良莠不辨，魚龍混雜，顯然大非佳朕。

九

從南社的存在方式與活動(dòng)形式看，大多是依循晚明幾社、復(fù)社的模式來運(yùn)行，南社諸子將成立地點(diǎn)選在蘇州虎丘明季起兵抗虜殉節(jié)的烈士張國維的祠堂，與三百年前復(fù)社虎丘雅集遙相呼應(yīng)，這無疑是上法“幾、復(fù)”的最具姿態(tài)性的行為。在柳氏看來，“板蕩以來，文武道喪，社學(xué)懸禁，士氣日熸”（《神交社雅集圖記》），欲砥礪氣節(jié)，反抗異族，振起清季萎靡之士氣，必當(dāng)恢復(fù)明季幾、復(fù)社事。因此，幾、復(fù)記憶始終承擔(dān)著一種巨大的型范功能與價(jià)值指向。但從總體上看，南社畢竟是一個(gè)由文人自愿結(jié)成的自由聯(lián)盟，其主要活動(dòng)無非是雅集與辦刊（關(guān)于后者，前已具論，茲不贅述）。所謂“不隸屬于同盟會(huì)之社友，素乏政治之趣味，其加入南社者，不過文酒唱和而已”［7］。如此看來，南社又確有“文學(xué)俱樂部”的味道；尤其是在中后期，更成為一個(gè)由純粹的文化人構(gòu)成的以唱酬為主的松散組織。這當(dāng)然有時(shí)代的原因。民元后，一部分具有狹隘的“排滿”意識(shí)的南社社員，以為革命目的已達(dá)，不復(fù)與時(shí)俱進(jìn)。另有一部分利欲熏心的攀龍附鳳之徒，“朝成美新之文，夕上勸進(jìn)之表”，墮落為賣身求榮的官僚政客。面對(duì)政黯民怨、令人窒息的現(xiàn)實(shí)，就連柳氏本人亦感“無事可做”，遂開始縱酒狂歌，蓋“舍此百斝黃醅，疇能澆盡胸頭塊壘哉！”［8］他嘗謂：

宿酒未醒，加以新醉，文人雅集，如是而已。^［9］

從中我們不難看出柳氏參加雅集時(shí)那種林下名士的心態(tài)；盟主尚且如此，遑論其他社友。這不禁使筆者想起1910年5月柳氏欲拉時(shí)在爪哇的蘇曼殊入社的信中所透示的一段自白：“棄疾蟄居鄉(xiāng)曲，每以無聊為苦。去歲天梅、佩忍慫恿，乃有南社之創(chuàng)，輒望吾師助吾曹張目。耿耿之懷，諒不見拒！昔人云：‘不為無益之事，何以遣有涯之生？’明知文字無靈，而饒舌不能自已，惟師哀而憐之，勿嗤其庸妄也?！保?0］當(dāng)然，舊式文人作書，往往多情至興到之語，此屬文人積習(xí)，固不必過于“當(dāng)真”，下斷尤宜慎重；但作為“性情中人”的柳氏，其書信往往會(huì)透露出某種“心理真實(shí)”，并非全然出于矯情與虛飾。倘若如此，那豈不是連“南社主盟”都將入社視作風(fēng)流自賞、排遣“無聊”的輔助方式了嗎？說到究竟，柳氏畢竟是一位周身的每一個(gè)毛孔都散發(fā)著濃烈的浪漫氣質(zhì)的詩人，從政固非所宜，主社恐怕也大成問題。

十

柳氏論詩一向崇尚唐音，但南社卻有一大批崇尚宋詩的詩人，如林庚白、諸宗元、黃節(jié)等重要社友，皆受益于宋詩，且不脫“同光體”的體勢、骨骼；這也就是說，南社社員本身的創(chuàng)作，并非皆為叫囂亢厲之音，而是多彩多姿的。誠如柳氏本人所言：“南社之作為海內(nèi)言文學(xué)者之集合體，其途徑甚廣，其門戶甚寬，譬如群山赴壑，萬流歸海，初不以派別自限?！保?1］但作為盟主，柳氏卻無意包容各種流派，使其“群芳爭妍”。在“南社詩人點(diǎn)將錄”中，他嘗以“及時(shí)雨宋江”自居，自命“詩壇草寇”，自誓要“推倒一世豪杰，開拓萬古心胸”。這種一味強(qiáng)調(diào)文學(xué)的革命性和政治功利性、強(qiáng)調(diào)以詩文為武器的詩歌觀念，讓文學(xué)承載了太多的政治使命，嚴(yán)重影響與阻礙了南社在文學(xué)上蓬勃發(fā)展的活力。廢雅在《說詩一昔話》中就慨乎言道：“亞子宗唐之說益孤掌矣！余嘗與劉生雪耘言，謂詩移于宋，殆氣運(yùn)使然，莫之能強(qiáng)?！保ā堕L沙日?qǐng)?bào)》1916年8月8日）此言極是。

作為“南社盟主”，柳氏的一舉一動(dòng)皆關(guān)乎社事，牽動(dòng)全局；但柳氏一向恃才傲物、動(dòng)與人忤，這種“霸氣”，自然難孚眾口。即以他與高吹萬因?yàn)椤度佑尾荨返陌鏅?quán)糾紛為例。一次，柳氏在松江的地方報(bào)上看到了《三子游草》的寄售廣告，便寫信質(zhì)問高吹萬，要他取消廣告，停止出售，理由是此書的印費(fèi)是他們共同出的，版權(quán)也應(yīng)共同享有，不應(yīng)擅自出售。而高吹萬則認(rèn)為他本人所分得的那一部分書有自由處置的主權(quán)。為此區(qū)區(qū)小事，二人竟互不相讓，大動(dòng)肝火，愈鬧愈僵，后來索性在報(bào)上登載廣告，相互破口大罵起來。柳氏一怒之下，于報(bào)上刊登廣告，宣布與高吹萬絕交——如此自負(fù)任性，難以容人，這與一個(gè)社團(tuán)領(lǐng)袖所應(yīng)具的政治智慧、調(diào)協(xié)能力、團(tuán)隊(duì)精神以及大而能容、和而能斷的領(lǐng)導(dǎo)才干，已相去甚遠(yuǎn)。

十一

“講南社的歷史，倒有一部分是‘內(nèi)訌’的歷史。”（柳亞子《南社紀(jì)略》）作為“南社靈魂”，柳氏在回顧南社歷史的這番自省之語是相當(dāng)坦誠的。在多次“內(nèi)訌”中，最為典型、也是“攪得最厲害”的一次，當(dāng)屬發(fā)生于1917年夏的那場關(guān)于“同光體”的論爭。［12］當(dāng)時(shí)在南社中不少社員皆有一種苦學(xué)龔詩的傾向，將龔自珍視為偶像，但所為詩歌，往往激情有余而沉潛不足，即錢基博所謂“徒為貌似而失其勝概”，朱鴛雛徑直地揭破了這一點(diǎn)，而這正是力主盛唐之音、欲為“民國騷壇樹先聲”的柳氏等人所難以容忍的。在柳氏看來，“民國肇興，正宜博綜今古，創(chuàng)為堂皇矞麗之作，黃鐘大呂，朗然有開國氣象”［13］，故對(duì)朱鴛雛、成舍我等人大肆鼓吹“同光體”的“荒謬絕倫”的“讕言”予以怒斥，聲言對(duì)此“復(fù)欲再亡我中華民國”的復(fù)辟行徑“必須鳴鼓而擊之”。朱鴛雛惱羞成怒后，竟對(duì)柳氏大肆攻擊，徑言“反對(duì)同光體者，是執(zhí)蝘蜓以嘲龜龍也”，柳氏大怒，遂在報(bào)上大開筆戰(zhàn)。朱氏吹捧鄭孝胥在民國建立后能“斂跡自好”，謾罵柳亞子、吳虞為“狗黨狐群，物以類聚”［14］，柳氏則以章太炎痛詈吳稚暉的話予以回?fù)簦骸吧企槎?，勿令舐癰；善補(bǔ)而褲，勿令后穿”，一場文學(xué)之爭驟然轉(zhuǎn)為意氣用事的謾罵攻擊，以致連一些社友都看不下去了，如丁福田便慨嘆“彼此皆以穢語相罵……實(shí)乖風(fēng)雅之道”。但事情遠(yuǎn)未就此止息，7月31日朱鴛雛在《中華新報(bào)》上發(fā)表《論詩斥柳亞子》七絕六首，繼續(xù)開罵，在第四首中，甚至影射柳氏與名伶陸子美、馮春航有不正當(dāng)關(guān)系，不啻是對(duì)柳氏直接進(jìn)行人身攻擊了，這大大激怒了柳氏，遂一不做二不休，擅自以南社主任的名義宣布將朱鴛雛驅(qū)逐出社，并附上邵力子、葉楚傖的私人信件，要求《民國日?qǐng)?bào)》一定予以刊登，否則，“唯有蹈東海而死”。葉楚傖一看事已至此，遂讓成舍我辦理發(fā)稿之事；在整個(gè)事件中一直站在朱氏一邊的成舍我，既難違總編之意，又不愿改易初衷，便另附一份公告，強(qiáng)調(diào)南社社章中并無開除社員的規(guī)定。葉楚傖深知柳氏的脾氣，一見此公告，一氣之下將其扯成碎片。成舍我遂以典衣之資在《中華新報(bào)》上買了版面，將公告發(fā)布出去。柳氏看罷大怒，隨即宣布將成舍我“驅(qū)逐出社”。對(duì)此，南社社員丁湘田在《中華新報(bào)》上公開撰文指斥柳氏的“獨(dú)裁”做法：“亞子竟濫用主任之權(quán)，將鴛雛驅(qū)逐出社。讀其布告，竟有‘布告天下，咸使聞之’之句，語氣酷似袁皇帝之命令。不料于詩壇文社之間，忽有帝制自為之人出現(xiàn)……即在政黨黨魁，尚無此權(quán)力。何物亞子，其視南社為私產(chǎn)耶？其視一己為黨魁耶？

西人云：中國人一有所憑借，無不逞其強(qiáng)權(quán)者。不關(guān)于風(fēng)騷之結(jié)社，亦復(fù)見之，竊嘆吾國人道德之淪喪也。”措辭如此嚴(yán)厲，幾至戟指怒張了；顯然，丁氏絕非代表他個(gè)人向柳氏“發(fā)難”^［15］。

十二

1918年秋，柳亞子辭去南社主任之職，暫隱鄉(xiāng)間。除斥巨資狂購古籍與鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)外，大部分都是在迷樓，與一班新朋舊友縱酒轟談，狂歌酬唱。其實(shí)，早在此前，柳氏便在家鄉(xiāng)有“酒社”之創(chuàng)，彼時(shí)袁世凱正緊鑼密鼓地復(fù)辟帝制，酒社社員蒿目時(shí)艱，扼腕不已，相與縱酒澆愁，長歌當(dāng)哭，借以發(fā)泄胸中憤懣。酒社連續(xù)雇傭畫舫集會(huì)十余次，柳氏與友人在舟中轟飲三晝夜，“意在效信陵祈死耳”。一次，與李叔同、姚石子泛舟西湖，柳氏狂態(tài)畢露，先是撫膺大哭，襟袖俱濕，竟要跳入西湖，效屈原自盡汨羅。幸賴?yán)钍逋热藰O力勸阻才作罷。

1916年夏，柳氏邀約三五詩友，雅集于黎里金鏡湖頭，日夕以集龔自珍句為遣，先后共集成二十四首，然后將此結(jié)集，且名之曰《寱詞》，“寱”乃“囈”之本字，意謂猶如酒醉后所說的酒話、夢(mèng)話，足見其深憂大慟，確有遠(yuǎn)逾常人者。柳氏還多次與酒社同人集醉“迷樓”，僅“疊杯天韻”所制七律便有百五十首，無法具引，摘句如下：“莽莽神州無樂土，熙熙酒國有長春”“三升紅淚酬知己，十萬黃金付俠游”“已辦狂名驚俗世，寧勞幻夢(mèng)證虛緣”“猖狂久已疏名教，磊落終憐負(fù)霸才”“真能蠲恨無如死，便欲安心豈證禪”“偶爾風(fēng)花成跌宕，都緣湖海不縱橫”“灌夫罵座何關(guān)醉，不識(shí)逢迎豈值錢”“稍喜膽從天外大，盡教身被世間猜”“霸才不遇空搔鬢，詞客能狂值幾錢”“剩有閑情托詞賦，苦無奇計(jì)狎風(fēng)雷”……名士故態(tài)，莫此為甚！

十三

1923年10月，直系軍閥曹錕賄選總統(tǒng)，以每票五千元的價(jià)格收買議員。南社同人竟然十九人在案，包括三大發(fā)起人之一的高天梅及重要成員景耀月、馬小進(jìn)、景定成，皆墮落為令人唾棄的“豬仔議員”。為此，柳氏痛慨道：“荃蕙化茅，不乏舊侶，最所心痛！”［16］“雖傾西江之水，不足以洗之！”至此，南社元?dú)獯髠?，難于振起。歷史，居然在此開了一個(gè)殘酷的玩笑：一向以“氣節(jié)”相標(biāo)榜的南社，“不出于外侮，而出于內(nèi)訌”，最終竟不得不以反敗行辱節(jié)收?qǐng)?。從這個(gè)意義上說，柳氏不同意人們把南社評(píng)價(jià)過高，倒也不無道理［17］。

逮至1923年，曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)的南社已無形解體，不少南社社友仍醉心于舊文學(xué)，甘愿抱殘守缺。而柳氏則與時(shí)俱進(jìn)地加入了新文化運(yùn)動(dòng)的潮流。同年10月，他在上海與葉楚傖、邵力子、陳望道等人發(fā)起組織“新南社”，宣布與舊南社中反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的社員“分家”（《新南社成立布告》），并在《新南社成立布告》中明確指出：“新南社的成立，是舊南社中一部分的舊朋友，和新文化運(yùn)動(dòng)中一部分的新朋友，聯(lián)合起來，共同組織的。新南社的精神，是鼓吹三民主義，提倡民眾文學(xué)，而歸結(jié)到社會(huì)主義的實(shí)行……”［18］

但從《新南社叢刊》的目錄看，顯然缺乏明確的政治主張。從社員的組成情況看，其中既具政治理論水平又擅長著述者甚少（就連柳氏本人，雖贊成白話詩，卻無法進(jìn)行創(chuàng)作），故《新南社叢刊》只出了一冊(cè)便難以為繼。再者，新南社對(duì)國學(xué)的態(tài)度曖昧，也引起舊南社社員的普遍不滿。胡樸安當(dāng)時(shí)就指出：“一群文人又不是政治家，做政論文章做得過《新青年》《東方雜志》嗎？文人就是浪漫，硬往新文化運(yùn)動(dòng)上靠，恐非不倫不類?！焙洗苏Z倒真的有點(diǎn)“旁觀者清”的意味。尤其應(yīng)當(dāng)指出的是，當(dāng)時(shí)代已進(jìn)入新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，各種新的主義、思潮及文學(xué)流派應(yīng)運(yùn)而生，但南社卻無法以一種開放精神與其進(jìn)行有效對(duì)話。再者，當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)方興未艾之時(shí)，不少與“傳統(tǒng)”有一種“剪不斷，理還亂”的深層聯(lián)系的南社員遂產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的文化失范感，由此衍生的文化疲憊、文化焦慮，終究導(dǎo)致他們不約而同地轉(zhuǎn)向舊文化，以實(shí)現(xiàn)文化自救。1924年，以“提倡氣節(jié)，發(fā)揚(yáng)國學(xué)，演進(jìn)文化為宗旨”的南社湘集在長沙成立，這不啻是在向柳氏公開叫板了！

盡管柳氏以詩人的激情，在新南社成立大會(huì)上振臂高呼：“新南社萬歲！”但新南社實(shí)際上僅存活了一年多，出刊一期，奈何！

十四

1936年2月7日，南社紀(jì)念會(huì)在上海福州路同興樓舉行第二次聚餐。柳亞子于觥籌交錯(cuò)間起身致辭，雖期期艾艾猶不脫詩家聲口，他感情激越地說：“南社是革命的，紀(jì)念南社，即所以紀(jì)念革命。記得南社發(fā)起者共三人，一陳巢南先生，已故世。一高天梅先生，亦早作古，僅本人柳亞子沒有死！”新南社社員徐蔚南接過話頭道：“‘柳亞子沒有死’一句話，簡而有力，表明了他個(gè)人的意志與氣概，同時(shí)也代表了南社的意志與氣概！”柳氏接道：“今日忝長社事，恐多隕越，茲已函請(qǐng)蔡孑民先生為名譽(yù)社長，俾得多所指示。打算出版《南社紀(jì)念會(huì)月刊》和《南社紀(jì)念會(huì)叢書》?！迸c會(huì)者皆鼓掌歡迎。林庚白也在會(huì)上做了發(fā)言，他動(dòng)情地說：“……惟有一事，堪為各社友一提的，即柳君亞子，今年為五秩大慶，南社固值得我們紀(jì)念，柳君更為我們值得紀(jì)念之一人，凡我社友，都宜為之稱觴祝壽。”大家一致鼓掌贊同，氣氛極其熱烈。（鄭逸梅《南社叢談·南社紀(jì)念會(huì)》）

1940年，南社紀(jì)念會(huì)名譽(yù)社長蔡元培在香港病逝。其后不久，柳非杞曾向柳氏談及南社紀(jì)念會(huì)名譽(yù)社長的繼任人問題，并提出宋慶齡、馮玉祥、郭沫若數(shù)人，請(qǐng)選一人。柳氏坦誠地答復(fù)道：“沫若先生我極喜歡他，但要他做南社紀(jì)念會(huì)名譽(yù)會(huì)長，老實(shí)講，怕資格不夠吧！因?yàn)樗哪挲g等等，都比我為小。我想，倘然魯迅先生不死，倒是一個(gè)最適宜者，可惜他比蔡先生早死了。宋一定不會(huì)肯的，我也不想碰這個(gè)釘子。馮是一個(gè)兵，如何能做，你也有點(diǎn)瞎來來?，F(xiàn)在還是不要名譽(yù)會(huì)長好了。讓它不名譽(yù)一下吧，哈哈！”（鄭逸梅《南社叢談·南社紀(jì)念會(huì)》）胸?zé)o城府，率性見真，聞其聲如見其人，這正是典型的詩人氣質(zhì)！

十五

1927年，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)武裝政變，實(shí)行“清黨”大屠殺，緹騎四出，柳亞子亦被蔣軍指名搜捕，因藏于家中“復(fù)壁”得以幸免，遂化名唐隱芝攜家逃亡日本，次年回國。此后，作為“政治家”的柳氏便頻繁地活躍在國共兩黨斗爭的舞臺(tái)上。其時(shí)，布爾什維克主張通過武力奪取政權(quán)的革命理論大為盛興，這與柳氏那種崇尚暴力、醉心于通過極端手段解決政治問題的思想傾向若有夙契，故一拍即合。這一點(diǎn)，跡化在他的詩歌文本上，便是“直搗黃龍”“易水蕭蕭”“錢塘怒濤”“萇弘化碧”之類充滿雄強(qiáng)、悲壯的古典意象的頻繁出現(xiàn)，這表明柳氏于流連萬象之始，直到謀篇布局、“成于字句”的靈感迸發(fā)，皆有與其崇尚劍與火的政治激情作為審美意象選擇的引航。

自命有宰輔之才的柳氏，躊躇滿志地亟欲在政治上一展身手；可由于政治原則上的嚴(yán)重分歧，已出任國民黨江蘇黨部常務(wù)委員兼宣傳部長、中央監(jiān)察委員的柳氏不可能得到國民黨內(nèi)一號(hào)實(shí)權(quán)人物蔣介石的重用；其后，柳氏又以政事與蔣介石約談，最后還是話不投機(jī)。銜恨而去的柳氏，旋即出現(xiàn)在時(shí)任黃埔軍校政治部主任教官的惲代英家中，面獻(xiàn)殺蔣之策，這當(dāng)然是正在謀求國共第二次合作的中共方面所礙難接受的。惲代英笑對(duì)柳氏說：人家叫我們共產(chǎn)黨是過激黨，我看你老兄是“過過激”，因?yàn)槟惚任覀冞€要過激呢！不知柳氏聽罷此言會(huì)作何反應(yīng)，但他辭行前向惲代英撂下的那句“你不殺他，將來他要?dú)⒛恪钡脑拝s不幸言中，這使得柳氏益加自命不凡；在為惲代英所做的挽詩中，他曾自注道：“余在廣州，曾建議非常駭人之事，君不能用?！边@足以表明：雖事隔多年，柳氏心中仍存有“囊底奇謀嗟不用”的巨大遺憾?！坝麍?bào)友仇惟有血，要平國亂不宜恩。”（《蔣家三首》）依筆者之見，所謂“倒蔣”的政治操作性大可置而不論，可稱道的是詩人那種“英雄造事”的驚人氣魄。此激壯之舉，雄杰之態(tài)，無疑與詩人崇尚血火的政治激情互為表里。

十六

如前所述，柳亞子在本質(zhì)上是一個(gè)“哀樂過于人”的典型詩人，如果他能極早地認(rèn)清這一點(diǎn)，以他的天分、器識(shí)、才干與影響力，足以管領(lǐng)文壇，盡顯風(fēng)流。倘若借助報(bào)刊這一媒體，充分發(fā)揮手中那支筆“勝于十萬毛瑟槍”的戰(zhàn)斗作用，則無疑是一種理想的價(jià)值選擇；可他本人卻偏偏以“一流政治家”自詡，并不甘心一味沉浸在挾策求售、致君堯舜的古典政治夢(mèng)想中。他嘗謂“不論本黨和中共，聽我的話一定成功，不聽我的話一定失敗”。又云：“毛先生也不見得比我高明多少，何況其他。”［19］大有“當(dāng)今之世，舍我其誰”之概。

且不論柳氏能否稱得上“一流政治家”，但作為“近代稀有的愛國者”，其強(qiáng)項(xiàng)的風(fēng)骨與峻整人格，卻是頗有口碑的。

“七七”事變后，日軍全面侵華，上海淪陷，各國租界處于日軍包圍之中，被稱為“孤島”。此時(shí)居住在上海法租界的柳氏，開始研究南明史，自署其居室曰“活埋庵”，取意于南明大儒王船山“六經(jīng)待我開新面，七尺從天乞活埋”之意。又，清代有一和尚曾將自己的僧庵稱為“活埋”，并題詩一首：“誰把庵名號(hào)活埋，令人千古費(fèi)疑猜。我今豈是輕生者，只是從前死過來?！绷显俣纫源耸姨?hào)命名，顯寓作為“南社盟主”弗計(jì)生死、永葆氣節(jié)之意。柳氏嘗謂：將來勝利到來，或是我本人離開上海，這時(shí)活死人是自由行動(dòng)，無須埋起來，這“活埋庵”也就用不著了。后來柳氏到了重慶，徐澤人望著他那一臉長胡子，不勝驚訝，柳氏解嘲道：“從香港逃出來，樣樣?xùn)|西都丟了，可胡子沒有丟。”由此可見柳氏苦中尋樂、幽默風(fēng)趣的一面。

隨著環(huán)境的不斷惡化，柳氏自知隨時(shí)都會(huì)遭遇不測，遂于1939年11月立下遺囑：

余以病廢之身，靜觀時(shí)變，不擬離滬。敵人倘以橫逆相加，當(dāng)誓死抵抗。成仁取義，古訓(xùn)昭垂；束發(fā)讀書，初衷具在。斷不使我江鄉(xiāng)先哲吳長興、孫君昌輩笑人于地下也。中華民國二十八年十月書付兒輩。亞子。

大義凜然，視死如歸，此種風(fēng)范，大有來自明季地方鄉(xiāng)賢盛德懿行的陶染熏化。

十七

“世界光明兩燈塔，延安遙接莫斯科”（《延安一首》），早在20世紀(jì)20年代起，柳亞子便開始了與共產(chǎn)黨榮辱與共、肝膽相照的長期合作。自視為“一流政治家”的柳氏，其可貴處在于并非徒托空言，而是及身行之?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他頻頻與何香凝等往來，并公開接見記者，發(fā)表政見，力主國共兩黨攜手抗日?！巴钅鲜伦儭卑l(fā)生后，柳氏立即與宋慶齡、何香凝、彭澤民等人聯(lián)名通電反對(duì)。國民黨電邀其赴渝出席五屆八中全會(huì)，柳氏以快郵代電答復(fù)，要求“嚴(yán)懲禍?zhǔn)祝駬徇z黎，然后公開大政，團(tuán)結(jié)友黨”［20］，否則即拒絕出席會(huì)議。柳氏還在電文中怒斥國民黨“借整頓軍紀(jì)之名，行排除異己之實(shí)”，慨嘆“長城自壞，悲道濟(jì)之先亡；三字含冤，知岳侯之無罪”。最后明示自己堅(jiān)定的政治態(tài)度：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志，西山采蕨，甘學(xué)夷齊，南海沉淵，誓追張陸。不愿向小朝廷求活也?！焙罋飧稍?，俠骨崢嶸，此乃倚天長劍的自許，足見柳氏履險(xiǎn)犯難、凌厲無前的一腔抗?fàn)幮蹥狻?/p>

且說當(dāng)柳氏的這一代電到達(dá)重慶時(shí)，與柳氏關(guān)系契密的南社社友、國民黨中央秘書長葉楚傖因病入院，代行其職務(wù)的副秘書長狄膺（亦為柳氏的南社摯友）恰巧也不在職，遂由程滄波代呈蔣介石。如此一來，柳氏便被國民黨開除黨籍。但對(duì)一貫視蔣氏為“背盟竊國”之“獨(dú)夫”的柳氏來說，這非但不能使其屈從，反倒激起新一輪的精神反彈，使其本來就善罵敢怒的“狂氣”得到更充分的彰顯。一次，有人談及他與蔣介石同庚，柳氏一聽便怒火中燒，遂賦詩泄憤道：“薰蕕異類羞同齒，馬譎曹奸舉世訶?！贝撕笥植粩噘x詩痛詈道：“千刀應(yīng)正元兇罪，萬死難償吾友亡?！薄伴e煞龍文新寶劍，幾時(shí)砍斷逆臣頭?！迸c蔣氏真可謂不共戴天。又據(jù)相關(guān)材料顯示：就在國民黨中央發(fā)出邀請(qǐng)電不久，吳鐵城由南洋返渝路過香港，奉蔣氏之命，約與柳氏為近鄰的杜月笙一道同往柳宅，邀其赴渝出席全會(huì)，誰知到了柳寓，剛一開口，柳氏便勃然大怒，在客廳里拍案道：“我寧可做史量才！（申報(bào)社長，后被特務(wù)殺害——引者注）決不參加這種掛羊頭賣狗肉的會(huì)議！”“你們給我滾出去！”（徐文烈《皖南事變與柳亞子》）

柳氏這類行跡，時(shí)人往往樂于引述，但應(yīng)當(dāng)看到，柳氏愛憎分明，言辭激烈，情緒極端，“善怒能狂”的勁頭一上來，往往以怒罵為快，無所怛怖，乃一不畏斧鉞的血性男兒！但對(duì)青年朋友，柳氏卻一再告誡他們切莫逞匹夫之勇，作無謂之犧牲：“抱石懷沙事可傷，千秋余意尚旁皇。希文憂樂關(guān)天下，莫但哀時(shí)作國殤。”（《贈(zèng)文懷沙》）可事情一旦攤到他本人身上，那種動(dòng)輒“豁出去”的做派，與他本人“一流政治家”的自我期許頗不相稱，只不過柳氏性格上的這一缺憾在戰(zhàn)爭時(shí)期尚能在一定程度上被政治激情所彌合罷了。由此不禁使我們看到一種奇異的悖反效應(yīng)——一個(gè)欲與毛澤東“上天下地，把握今朝”的人，竟然連自己的行為也管控不了（這一點(diǎn)后面還要論及）。無怪乎柳氏的外甥徐孝穆在私下總稱其老舅為“神經(jīng)病患者”。

對(duì)于柳氏這種生死以之的“赤膊上陣”，毛澤東亦曾多次予以提醒：“赤膊上陣，有時(shí)可行，作為經(jīng)常辦法則有缺點(diǎn)。”而柳氏則函復(fù)道：“‘我以我血薦軒轅’，迅翁舊句，潤之不許余‘赤膊上陣’，余甚引為憾事也?！?sup>［21］當(dāng)時(shí)身居重慶的郭沫若，因深慕柳氏之風(fēng)義，曾賦詩極贊其為“今屈原”，不料竟引得柳氏狂態(tài)大發(fā)，作詩回應(yīng)道：“亞子先生今屈原，鼎堂此論我銜冤。匡時(shí)自具回天手，忍作懷沙抱石看。”——意謂將我與屈原相比頗有些不倫，那位投江而死的屈原豈有我這樣的政治才略。顧盼自雄如此，夫復(fù)何言！

十八

“與君一席肺肝語，勝我十年螢雪功。”（柳亞子贈(zèng)毛澤東詩）說到柳亞子與毛澤東的關(guān)系，似應(yīng)追溯到1926年5月，其時(shí)二人共同出席國民黨第二屆二中全會(huì)，毛澤東任國民黨中央宣傳部部長，于會(huì)議倥傯間，二人曾相約于廣州南堤二馬路的南園酒家，啜茗交談。雖系初次聚晤，但彼此披肝瀝膽，縱論國事。柳氏向毛澤東坦陳了他與陳英士為南社舊友的關(guān)系，并將他從陳英士那里了解到的蔣介石的底細(xì)直言相告：其人善變，忽而革命，忽而經(jīng)商；忽而隱退，忽而銳進(jìn)，忽來忽去……，如今手握軍權(quán)，實(shí)不可靠。柳氏還向毛澤東獻(xiàn)計(jì)，當(dāng)以非常手段除掉此人。毛澤東則認(rèn)為這樣會(huì)損害國共兩黨的合作，婉言拒之。柳氏遂正色道：你們不聽我的話，將來是要上當(dāng)?shù)模?2］。

此次茶敘，彼此在內(nèi)心中都留下了極其美好的印象，這從毛澤東后來的“飲茶奧海未能忘”之句及二人的相與唱和中足可推知。就在這次茶敘后不久，蔣介石便在二屆二中全會(huì)上提出意在排斥共產(chǎn)黨的“整理黨務(wù)案”，柳氏聞后挺身而出，當(dāng)面責(zé)問蔣介石：“到底是總理的信徒還是總理的叛徒？”［23］“四一二”反革命政變后，柳氏甘冒白刃以行之，憤然聲討蔣介石的彌天罪行，盛贊發(fā)動(dòng)秋收起義的毛澤東，在毛澤東尚未成為黨的領(lǐng)袖之前，柳氏便對(duì)其予以如此高度的評(píng)價(jià)，慧眼如炬，識(shí)見超卓，在近代詩人中可謂罕有其儔。全會(huì)結(jié)束后，柳氏前去晉謁廖仲愷先生墓，向亡友傾吐心跡，他憤然寫道：“何止成名嗤阮籍，最憐作賊是王敦”，把蔣介石與國民黨中的假左派真右派全給罵到了。

十九

從年齡上說，柳亞子比毛澤東大6歲，出道也早得多；當(dāng)毛澤東還在湖南師范讀書時(shí)，柳氏已有南社之創(chuàng)了。依恃著這種革命資歷，柳氏往往以姜子牙、伊尹自比，不時(shí)向毛澤東進(jìn)諫忠言。大概是惺惺相惜吧，同樣自負(fù)的毛澤東，似乎頗為賞識(shí)柳氏對(duì)革命的一片丹忱，早在1936年6月便盛贊柳氏為“真正忠于孫中山先生的國民黨左派，硬骨頭”，是“人中麟鳳”（《致何香凝的信》），這無疑大大提高了柳氏在黨內(nèi)外的政治聲望，使得一向自負(fù)的柳氏益加顧盼自雄，并在詩中頻頻出現(xiàn)下列的“快語”：“后車載我過磻溪”“平生管樂襟期在，倘遇桓昭試一匡”，儼然以“姜子牙”“管仲”“樂毅”自況了。在《懷人四截》中，他甚至借用戰(zhàn)國毛遂的典故，將毛澤東比作自己的門生；盡管如此，但對(duì)“開天辟地”的毛澤東，柳氏還是至為服膺的。在重慶的一次宴會(huì)上，當(dāng)聽到有人談到延安近事，柳氏竟高興得跳起來，三呼“毛主席萬歲”，并賦詩“尊前跋扈飛揚(yáng)意，低首擎天一柱來”。半年后，柳氏在中蘇友好協(xié)會(huì)舉辦“柳詩尹畫展覽會(huì)”，《新華日?qǐng)?bào)》以整版篇幅刊印特刊，毛澤東親自為刊頭題字，此時(shí)，柳氏深感用“擎天一柱”一詞已不足以表達(dá)對(duì)毛澤東的敬慕，遂改為“延都一柱”——在柳氏看來，領(lǐng)導(dǎo)全國的政治中心在延安，所謂“延都”，即有一國首都之意；而重慶雖被稱為陪都，其實(shí)只能稱為渝州，此乃出自大詩人的戛戛創(chuàng)發(fā)，亦可視為柳氏獨(dú)到的“春秋筆法”。

二十

1945年8月28日，毛澤東不顧個(gè)人安危，應(yīng)蔣介石之邀飛抵重慶，與國民黨進(jìn)行和平談判。8月30日，毛澤東約請(qǐng)柳亞子到曾家?guī)r到八路軍辦事處晤談，詩人激情難抑，遂以詩敘懷道：“闊別羊城十九秋，重逢握手喜渝州。彌天大勇誠能格，遍地勞民亂倘休。霖雨蒼生新建國，云雷青史舊同舟。中山卡爾雙源合，一笑昆侖頂上頭?！保ā?945年8月28日渝州曾家?guī)r呈毛主席》）傾慕贊譽(yù)之情，俱見乎辭。其后，柳氏又迭番向毛澤東贈(zèng)詩。同年10月，毛澤東親筆復(fù)函，盛贊其詩道：“先生詩慨當(dāng)以慷，卑視陸游、陳亮，讀之使人感發(fā)興起?！庇衷疲骸翱上抑荒茏x，不能做。但是萬千讀者中多我一個(gè)讀者，也不算辱沒先生，我又引為自豪了?！弊源?，兩人情誼益篤，文字交往亦愈加密切。在此期間，柳氏曾請(qǐng)曹立庵鐫刻了如下兩方印章，一為“兄事斯大林，弟蓄毛澤東”，一為“前身禰正平，后身王爾德；大兒斯大林，小兒毛澤東”［24］，作為文人舊習(xí)，柳氏此舉意誠心正，固無可厚非，但細(xì)味之，仍使人感到其骨子里所透出那種“狂奴故態(tài)”。至于“倘用伊吾定霸齊”“倘遇桓昭試一匡”諸句，均作于抗戰(zhàn)期間，則更是詩人這種自負(fù)心態(tài)的豁然朗現(xiàn)。

二十一

在重慶期間，柳亞子為完成亡友林庚白的遺愿，正著手編輯《民國詩選》，他首先想到的便是毛澤東那首著名的《長征》。當(dāng)柳氏根據(jù)當(dāng)時(shí)流傳的版本抄了一份，擬請(qǐng)毛主席校正傳抄過程中可能出現(xiàn)的錯(cuò)字時(shí)，卻沒想到毛澤東居然親筆書寫了那闋后來轟動(dòng)山城的《沁園春·雪》相贈(zèng)（這迅疾演化為當(dāng)年中國文化界的重大事件），該詞的結(jié)句云：“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！绷献x罷，“嘆為中國有詞以來第一作手”，并當(dāng)即依韻奉和了一首，結(jié)句同樣以壯語出之：“君與我，要上天下地，把握今朝。”由此可見，柳氏儼然以政治家自期，在一種強(qiáng)烈的革命激情的驅(qū)策下，竟要與毛澤東并肩“把握今朝”了。

時(shí)隔幾日，當(dāng)畫家尹瘦石向柳氏索求毛澤東詞作手跡時(shí)，柳氏慨然相贈(zèng)，并題寫以下跋語：“毛潤之沁園春一闋，余推為千古絕唱，雖東坡、幼安，猶瞠乎其后，更無論南唐小令、南唐慢詞矣。中共諸子，禁余流播，諱莫如深；實(shí)則小節(jié)出入，何傷日月之明。固哉高叟，暇日當(dāng)與潤之詳論之。余意潤之豁達(dá)大度，決不以此自歉，否則又何必寫與余哉。情與天道，不可得而聞，恩來殆猶不免鄶下之（無）譏歟？余詞壇跋扈，不自諱其狂，技癢效顰，以視潤之，始遜一籌，殊自愧汗耳！瘦石既為潤之繪像，以志崇拜英雄之慨；更愛此詞，欲乞其無路以去，余忍痛諾之，并寫和作，庶幾詞壇雙璧歟！瘦石其永寶之！一九四五年十月二十一日，亞子記于渝州津南村寓廬?！笨v觀此跋，皆一派一吐為快的詩人聲口，率性而天真。但作為“一流政治家”，是否也應(yīng)考慮重慶當(dāng)時(shí)復(fù)雜緊張的政治情勢呢？

應(yīng)當(dāng)看到，作為詩人的毛澤東，之所以樂與柳氏交往，固有對(duì)前輩詩人推崇的成分，但更多的是出于作為政治家的現(xiàn)實(shí)考慮；也就是說，毛、柳的關(guān)系并非柳氏所想象的那種簡單的、對(duì)等的詩人交往，二者的基點(diǎn)本來就不同，但詩人氣質(zhì)濃厚的柳氏因“昧于知己”，故無法在他與毛澤東之間找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠鹾宵c(diǎn)。這一點(diǎn)，在戰(zhàn)爭時(shí)期尚能在一定程度上為政治熱情所彌合，他盡可發(fā)幾句“后車載我過磻溪”之類的“大言”，但中華人民共和國成立后仍狂氣不改，且動(dòng)輒就咄咄逼人地聲稱要“歸隱分湖”，可就有欠斟酌了。此乃后話，暫且不表。

二十二

“六十三齡萬里程，前途真喜向光明”，中華人民共和國建國前夕，柳亞子應(yīng)毛澤東電邀，自香港回京。當(dāng)這位“早作飛騰想”的詩人面對(duì)冰化雪消、春陽和煦的新氣象做著深呼吸時(shí)，不禁愕然而驚、肅然而思、泣然而喜了。“老夫最喜葡萄釀，恨不詩腸化大江”，詩人感興飆發(fā)，新作如泉，其老而彌健的豪情勝慨，確乎令人稱道。甫抵北平后，柳氏下榻于六國飯店，舊友新朋，咸集于京，其酬酢之繁忙，不難想見。一天，廖承志、章乃器前來拜望，廖承志執(zhí)子侄禮甚恭，而一向以桀驁不馴著稱的章乃器，亦對(duì)柳氏其人其詩盛贊有加，甚至聲稱李白、杜甫亦當(dāng)退避先生一頭之地，柳氏聞之大悅，故有“二字天真君謚我，杜陵李白太尋?！敝洌?5］。他甚至逕直言道：“除卻毛公即柳公，紛紛余子虎從龍”，圈內(nèi)同人恐怕未必會(huì)將其視作柳氏作為詩人的“一時(shí)情至之語”；何況他還自矜“一代文豪應(yīng)屬我，千秋歷史定稱翁”“黃壚早哭林庚白，青史今推柳亞廬”，這肯定會(huì)招致不少人的反感。

二十三

柳亞子對(duì)自身的一些缺點(diǎn)、積習(xí)一直習(xí)焉不察，但旁觀者清；尤其是那些熟知柳氏秉性的契友，對(duì)柳氏于1949年進(jìn)城后“做的過火”的一些事情看在眼里，不忍緘口，遂提出一些善意的忠告。如宋云彬在致柳氏的長函中，便將“今昔”作了一番對(duì)比，認(rèn)為在延安時(shí)期，一談到國民黨的老前輩像亞老、孫夫人、廖夫人，沒有不表示敬意的。但亞老又是一個(gè)熱情洋溢，尤其是在神經(jīng)興奮的時(shí)候常常感情蓋過理智的人，現(xiàn)在頗有人利用他的這樣一個(gè)弱點(diǎn)，來抬高自己的身份，或作進(jìn)身的階梯。而亞老又往往不多加考慮，純憑一腔熱情，或挺身而出替人家打抱不平，或替人家作保薦，于是抗議之書，介紹之函，日必?cái)?shù)通。一些怕招惹是非的朋友便不敢多與他接近了，而那些來歷不明、心懷鬼胎的人則一味阿諛奉承，起哄頭，掉花槍，非把亞老置于爐火之上不可。而常常接到亞老的抗議書或介紹信的領(lǐng)袖，也覺得亞老太難侍候了，太多事了。后來也漸漸懶得作復(fù)了。［26］

而柳氏本人對(duì)此似乎不以為意，他在日記中寫道，在北京飯店，“聽恩來報(bào)告，極滑稽突梯之致，可兒也?！薄懊飨瘉硇?，頗有啼笑皆非之慨?！保?7］柳氏在日記中習(xí)慣稱毛澤東為“老毛”“潤之”，“潤”更是尋常，足見在柳氏的心目中，毛澤東是他推心置腹的“摯友”，但對(duì)那些經(jīng)歷了延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)而習(xí)慣于對(duì)領(lǐng)袖采取仰視角度的人們來說，則顯然是礙難接受的。

二十四

但正是這位目高于頂?shù)牧鴣喿?，入京后不久，便發(fā)現(xiàn)所受禮遇和倚重程度與他本人的“自我期許”相距甚遠(yuǎn)——例如抵京當(dāng)日（1949年3月18日），他便亟欲以國民黨元老身份赴西山恭謁孫中山衣冠冢，卻因有關(guān)部門無法配備小車而告流產(chǎn)，“只是碧云成禁地，天涯咫尺感迢遙”，當(dāng)然，這還只是小牢騷。早在此前，即2月28日（據(jù)他到北平前二十天），李濟(jì)深主持民革第一次中央聯(lián)席會(huì)議，推選出席新政協(xié)代表，柳氏被排除在外。而在中共中央邀請(qǐng)各黨派代表、民主人士到解放區(qū)參加新政協(xié)的名單上，柳氏名列第五，何況他曾是民革的秘書長，當(dāng)時(shí)還是中央監(jiān)察委員會(huì)主席，如今卻連代表都不是，其內(nèi)心之不滿不難想見。3月20日，在由李維漢、周揚(yáng)召集的全國文聯(lián)籌委會(huì)議上，柳氏居然“未列名常委”；3月24日，他應(yīng)邀出席中國婦女第一次代表大會(huì)，恐怕也是大為不快（當(dāng)天日記有“尚未垮臺(tái)為幸”之語）。當(dāng)然，令其不快的實(shí)非一端（如國共和談問題），這大大超過了他的忍受底線。

又據(jù)宋云彬日記載：3月25日，“愈之談及張申府，謂張之大病在不肯忘其過去之革命歷史。彼與毛澤東氏在北大圖書館有同事之雅，周恩來加入中共，亦由彼介紹，遂以革命先進(jìn)自居。初不知此等思想實(shí)為一沉重之包袱，不將此包袱丟去，未有不流于反革命者。”［28］

鑒于“愈之”（胡愈之）作為長期在文化界從事統(tǒng)戰(zhàn)工作的“特別黨員”的身份，他與柳氏的這番“深談”，顯然是針對(duì)柳氏總是不忘自己過去的革命歷史以及與領(lǐng)袖密切來往的關(guān)系、處處以“革命先進(jìn)自居”“居功自傲”而發(fā)，不過是借張申府的例子敲山震虎。

對(duì)此，宋云彬卻頗不以為然。他始終認(rèn)定：“人能不忘其過去之光榮歷史，必知自惜羽毛。張申府在政協(xié)失敗后，不惜與國民黨特務(wù)周旋，甚且假民盟之名向各處捐款，以飽其私囊?！彼詮埳旮膯栴}恰恰在于忘記了自己過去的革命歷史。他接著說：“微聞平津解放后，毛澤東戒其黨人，須忘其前功，而努力于建設(shè)。愈之殆聞人轉(zhuǎn)述毛氏之言，而加以演繹者也。初不知毛氏此言系對(duì)其黨人而發(fā)，若夫一般知識(shí)分子，正惟恐其忘記過去之光榮歷史，而自甘墮落耳?！保?9］這分明是在指責(zé)胡愈之對(duì)毛澤東本意的誤解。

但從胡愈之與柳氏這番“深談”的實(shí)際效果看，顯然無助于柳氏牢騷的消解，反倒使他動(dòng)了歸隱之念——以至于被人荒謬地讀解為一種帶有要挾性質(zhì)的更大的“牢騷”。

二十五

是年3月28日，柳氏中夜難寐，萬感攖心，遂濡筆寫下了那首著名的《感事》詩：

開天辟地君真健，俯仰依違我大難。

醉尉夜行呵李廣，無車彈鋏怨馮。

周旋早悔平生拙，生死寧忘一寸丹。

安得南征弛捷報(bào)，分湖便是子陵灘。^［30］

此即柳氏著名的所謂“牢騷詩”。此詩作罷后并未即時(shí)發(fā)表，直到1957年毛澤東的詩詞公開發(fā)表后才漸漸為人所知。職是之故，一時(shí)論者蜂起，但因昧于當(dāng)時(shí)的“歷史語境”，加之對(duì)柳氏其人缺乏真解，所論似皆無當(dāng)。至于所謂向毛澤東“要官”“要頤和園”云云，在時(shí)間上皆對(duì)不上榫頭，乖?？芍?。依筆者之見，柳氏的《感事》詩既然是直接呈示給毛澤東的，那么，他們之間肯定擁有某種心照不宣的語言符碼；即使柳氏是在藉詩發(fā)“牢騷”，也絕非僅僅關(guān)乎一己之私利，而是某種“所挾持者甚大”的東西。茲略陳鄙見，以俟公論。

柳氏進(jìn)城后，一直反對(duì)國共和談，他堅(jiān)信毛澤東深具遠(yuǎn)見卓識(shí)，斷不會(huì)與蔣介石進(jìn)行和談。但3月26日（1949年），國共代表團(tuán)正式舉行和平談判，消息傳來，柳氏聞之大驚，他認(rèn)為目前形勢一片大好，理應(yīng)打過長江去，取得全面勝利（柳氏表達(dá)此一意向的詩甚多，茲不具引），如今卻要和談，豈不是中了蔣介石的緩兵之計(jì)。從《感事》的創(chuàng)作時(shí)間來考量，柳氏的“牢騷”顯然與和談大有干系。

又，柳氏一向不贊成郭沫若的“尾巴主義”，1945年，他在重慶時(shí)，就曾撰《答客難》一文，公然聲稱：“我雖然同情中共，但我只能做中共的‘嚴(yán)師諍友’，而決不做中共的‘孝子順孫’?！薄袄蠈?shí)講，中共是中共，我柳亞子是柳亞子?！保?1］在柳氏看來，孫中山所倡導(dǎo)的三民主義是民主革命的正統(tǒng)；以故，他要“卷土重來樹立中山旗幟”。而恢復(fù)國民黨二大，乃是“繼絕世”，唯其如此，新成立的民革才有“名分”，才有獨(dú)立的話語權(quán)。誠如柳氏本人所言：“好像毛先生也承認(rèn)過新民主主義并沒有超出三民主義的范圍。那么，在我看來，倒正是中共在做我們的尾巴，哪兒是我們做中共的尾巴呢？”（《從中國國民黨民主派談起》）值得注意的是，柳氏在此再次強(qiáng)調(diào)了他的“政治家”資歷：“對(duì)外，只做中共的嚴(yán)師益友，而不做他們的尾巴，如舊而已（又一度冒犯了郭先生，萬分抱歉。不過，郭先生是文學(xué)家，而我自己自命是政治家而兼文學(xué)家的，也許意見上有些出入。好在在英美傳統(tǒng)中，有時(shí)候，雙方爭得面紅耳赤，但出了巴力門，大家還是好朋友，希望郭先生能夠原諒這一點(diǎn)，那我就負(fù)荊請(qǐng)罪，也是心甘情愿的了）。”［32］明乎此，我們也就不難理解柳氏的“牢騷”所在。而這正是”“俯仰依違”（后改為“說項(xiàng)”“依劉”）的隱喻所在，“大難”所由。

頷聯(lián)的“奪席”句，原稿為“醉尉夜行呵李廣”，主要是針對(duì)某人“妄評(píng)大作”（毛澤東語）而發(fā)。柳氏后改為“奪席談經(jīng)非五鹿”，以戴憑自況，意謂自己的才識(shí)、專長皆不得其用，有一種被閑置起來的感覺。柳氏所用的這兩個(gè)典故，雖皆有受人侵辱之意，但側(cè)重點(diǎn)明顯不同。

“無車彈鋏怨馮”，這一句倒是道出了柳氏發(fā)“牢騷”的直接緣由。對(duì)此，柳氏本人已然做出解釋：“孫先生靈堂及蘇聯(lián)所贈(zèng)銅棺未用者，猶陳列碧云寺畔，余頗思驅(qū)車一奠也。”由此可見，柳氏的“謁靈”之舉，實(shí)際上是一種政治表態(tài)，意在昭示同人，他就是要繼續(xù)孫中山三民主義與三大政策的道統(tǒng)，續(xù)寫國民黨第二次代表大會(huì)的國共合作。但這與共產(chǎn)黨希望在國民黨內(nèi)的民主派成立一個(gè)新組織的主張不同。因此，柳氏以民革秘書長的身份召集開會(huì)竟也開不起來。即使如此，他仍不愿放棄政黨獨(dú)立自主性的立場，故辭去民革籌委會(huì)秘書長之職。

柳氏的“無車”之嘆，還來自與某些“有車”者（如李濟(jì)深）的比照；以故，柳氏慨乎言道：“共產(chǎn)黨內(nèi)有些高級(jí)干部說：‘早革命不如晚革命，晚革命不如不革命，不革命不如反革命’，我也有同感。李任潮在1927年蔣介石叛變革命后是跟著蔣介石屠殺共產(chǎn)黨的；傅宜生在1946年蔣介石撕毀政協(xié)決議后，執(zhí)行蔣介石進(jìn)攻解放區(qū)消滅共產(chǎn)黨的命令是最積極的?，F(xiàn)在他們倒成了毛澤東的座上客。1927年蔣介石叛變革命后我是被蔣介石通緝的，我一直是反對(duì)蔣介石，跟著共產(chǎn)黨走的，現(xiàn)在卻讓我來這里坐‘冷板凳’了?！?sup>［33］《感事》詩的頸聯(lián)亦一直被注家曲解。其實(shí)，在柳氏的心頭，一直盤繞著一個(gè)拂拭不去的情結(jié)，那就是：“四一二事變”后，他復(fù)壁逃生，沒有死在“清黨”的屠刀之下，深感在“蔣匪中正篡黨時(shí)，余以不死為恨，草間偷活”，愧對(duì)廖仲愷、朱執(zhí)信、侯紹裘、張應(yīng)春等先烈，故“每誦吳梅村‘故人慷慨多奇節(jié)’句，不知吾涕之何從也”?！思搭i聯(lián)“周旋早悔平生拙”的意涵所在，從中亦可窺尋出柳氏與胡愈之“深談”后所作出的某種回應(yīng)。明乎此，尾聯(lián)的意思也就豁然朗現(xiàn)——什么時(shí)刻南征勝利了，我便將“汾湖”（代指老家）作為退隱之所了。至此，詩中所有的矛盾皆趨于消解，柳氏以“退隱”這種個(gè)人化的方式平息了內(nèi)心的尖銳沖突。

二十六

但《感事》一出，訾議遂至。竟有人據(jù)此作出柳亞子“要頤和園”的怪論，并煞有介事地編造出一段毫無根據(jù)的毛澤東氣呼呼地質(zhì)問柳氏的原話：我沒有權(quán)力給你，就是有權(quán)力給你，把造兵艦用的八百萬兩銀子都給你，讓你像慈禧太后那樣好不好？”

其實(shí)，對(duì)《感事》的種種曲解、妄論，柳氏當(dāng)時(shí)就有所耳聞，他不屑置辯地對(duì)其堂侄柳義南笑道：“倘然我要了頤和園，也付不起那么大的房租呀！”［34］后來，柳氏曾就此馳函毛澤東征求看法，毛澤東于同年5月21日復(fù)信道：“某同志妄評(píng)大作，查有實(shí)據(jù)，我亦不以為然，希望先生出以寬大政策，今后和他們相處可能更好些。在主政者方面則應(yīng)進(jìn)行教導(dǎo)，以期‘醉尉夜行’之事不再發(fā)生?！?sup>［35］這足以表明，作為“受話者”（毛澤東）與發(fā)話者（柳亞子），他們之間具有一種相同的話語背景、相近的古典文學(xué)修養(yǎng)，且雙方都擁有相當(dāng)一致的語言符碼，故詩中的典故也好，隱喻也罷，不僅“不隔”，反而成為一種互通款曲的有效媒介，所謂“相視一笑，莫逆于心”，其一點(diǎn)靈犀正在于這種微妙的心靈領(lǐng)悟。

二十七

就在柳亞子的《感事》詩送呈毛澤東后，隨即發(fā)生的一系列事情卻再次讓柳氏感到莫名的憋屈、憤懣——1949年4月3日，毛澤東在香山別墅頻頻接見李濟(jì)深、馬敘倫、蔡廷鍇、傅作義等民主人士；消息傳到柳氏那里，自然會(huì)激起柳氏強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)。

又據(jù)《宋云彬日記》載：“亞老近來頗牢落。昨日羅邁（即李維漢——引者）報(bào)告畢，彼即發(fā)表冗長之演詞，歷述彼與民革關(guān)系及在民革之地位，結(jié)語則謂余愿歸入文化界，請(qǐng)羅先生今后不以余為黨派人物云云。因羅氏今天未邀黨派人士出席，柳老作不速之客也?！保?6］由此可見，柳氏之所以大談自己與民革、民盟的關(guān)系以及他本人在民革中的地位，仍是基于他本人那種“第一流的政治家”的自負(fù)；在柳氏看來，且不論他與毛澤東的特殊關(guān)系，僅憑他作為民國元老與民盟創(chuàng)始人的身份，在即將組建的新政府坐把交椅，殊非奢望；而他之所以請(qǐng)求李維漢不要把他當(dāng)作黨派人物而愿歸入文化界，實(shí)際上也是在延續(xù)著他的那種柳牌“牢騷”。

“牢騷”一盛，難免有損健康；“對(duì)此，柳夫人深為憂慮，特與醫(yī)師商，請(qǐng)以血壓驟高為辭，勸之休息。三時(shí)許，醫(yī)師果來為亞老驗(yàn)血壓，驗(yàn)畢，連稱奇怪，謂血壓驟高，宜屏去一切，專事休息。亞老信之，即作函向民革、民盟請(qǐng)假，并決定兩個(gè)月以內(nèi)不出席任何會(huì)議。柳夫人之計(jì)善矣。”［37］柳氏在當(dāng)天日記中也有類似記載：“又為余量血壓，較前增加至十度以外，頗有戒心。以后當(dāng)決心請(qǐng)假一月，不出席任何會(huì)議，庶不至由發(fā)言而生氣，由生氣而罵人，由罵人而傷身耳！”［38］

二十八

柳亞子的“牢騷”之由來，固不止一端。但從總體上看，作為一位馳譽(yù)吟壇的大詩人，柳氏的思維方式與價(jià)值取向畢竟不同于政治家。由于淑世之心綦切，柳氏自覺地向“政治角色”認(rèn)同，可骨子里還是眷戀著那份無從割舍的癖好。甫抵北平，他便痛心地發(fā)現(xiàn)許多頗有價(jià)值的古舊書籍都在琉璃廠一帶都當(dāng)作廢紙出售，遂向毛澤東、周恩來建議籌組中央文史研究機(jī)關(guān)，擬出任蘇南文管會(huì)名譽(yù)會(huì)長，卻被“潑冷水”。又，柳氏身為南明史研究專家，對(duì)南明史一直未能忘情，可當(dāng)他向主管部門提出重修南明史的建議后，也被恝置起來。在此，我們不妨引述一下宋云彬給柳氏的一封信，以窺個(gè)中端倪，信云：