弓背而立

第二天清晨，我在懷特旅館的房間里醒來(lái)。沐浴之后，我全身赤裸地站在鏡子前，與鏡中那個(gè)一臉肅穆地刷著牙的自己四目相對(duì)。我試著去體會(huì)些許的興奮感，但涌上心頭的卻只是陰郁寡歡。當(dāng)我端詳自己的時(shí)候，當(dāng)我真真正正地自我審視的時(shí)候，某個(gè)句子便會(huì)在我腦中響徹，像神明的天啟一樣震耳欲聾。當(dāng)我在那塊銹跡斑駁的鏡面中看到自己的身影時(shí)，腦中浮現(xiàn)的句子是：心中有個(gè)窟窿的女人。這就是我，這就是昨晚我為何會(huì)渴望找個(gè)伴兒的原因，這就是我為何會(huì)一絲不掛地站在旅館房間中、為何誕妄不經(jīng)地想要只身一人在太平洋屋脊步道上徒步旅行三個(gè)月的緣由。我把牙刷放下，身體靠近鏡子，凝眸端詳著自己的眼睛。我感到自己正在自己的身體里分崩離析，仿佛風(fēng)中一朵凋零的花朵。每牽動(dòng)一塊肌肉，我的一片花瓣就會(huì)隨之飄落。“救救我，”我在心中呼喊著，“救救我?！?/p>

我走到床前，看著徒步旅行的那堆行頭。在沐浴前，我已經(jīng)把行頭工工整整地?cái)[在了床上，就像母親在我兒時(shí)上學(xué)的第一天為我做的一樣。我戴上胸罩，套上T恤，而T恤的袖子卻蹭到了剛文身不久留下的痂，于是我小心翼翼地將痂揭下來(lái)。這是我僅有的一個(gè)文身，是文在我左肩三角肌上的一匹藍(lán)色的馬。保羅也文了一個(gè)一模一樣的。我們一起文身就是為了紀(jì)念我倆的婚姻，而我倆下決心離婚僅僅是上個(gè)月的事情。我們不再是夫妻，但這兩個(gè)文身圖案對(duì)我們而言，就像證明我們會(huì)相連一生一世的紐帶。

我想給保羅打電話，這渴望比昨晚更加難抑，但我不能讓自己這么做。他太了解我了，肯定能聽(tīng)出我聲音里的憂郁和踟躕，然后察覺(jué)到我并不僅僅是因?yàn)轳R上就要踏上徒步旅途而惴惴不安。我心中的那點(diǎn)兒小九九是逃不過(guò)他的耳朵的。

我穿上襪子，系上靴子帶，走到窗前把窗簾拉開(kāi)。明亮的日光從停車(chē)場(chǎng)的石子路上折射進(jìn)來(lái)，幾乎讓人目眩。馬路對(duì)面有一家加油站，我琢磨著在那里估計(jì)能搭上去太平洋屋脊步道的便車(chē)。當(dāng)我松開(kāi)撥開(kāi)窗簾的手，屋子里又暗了下來(lái)。我喜歡這種黑暗，它像蠶繭一般將我包裹，仿佛我可以窩在里面，永遠(yuǎn)也不用出來(lái)。但我知道，這樣的愿望只是癡人說(shuō)夢(mèng)。才剛9點(diǎn)，外面的氣溫就已經(jīng)很高了，角落里那只白色的風(fēng)箱已自動(dòng)啟動(dòng)，轟鳴著吹出陣陣涼風(fēng)。種種跡象都在暗示我已無(wú)處可去，只有一條路不得不走：今天，是我踏上太平洋屋脊步道的第一天。

我打開(kāi)背包的口袋，把所有的東西都翻出來(lái)扔在床上。我把塑料袋舉起來(lái)一倒而空，而后便站在這堆東西旁盯著出神。這些，就是我接下來(lái)三個(gè)月中要帶的所有東西了。

床上有一只藍(lán)色的壓縮袋子，裝著我以后用得著的衣物：一件羊毛褲襪，一件長(zhǎng)袖保暖衣，一件厚實(shí)的帶帽羊毛衫，兩雙羊毛襪，一雙薄手套，一頂遮陽(yáng)帽，一頂羊毛絨帽，還有兩條防雨褲，以及一個(gè)質(zhì)地比防雨褲的材料更結(jié)實(shí)的防雨袋，里面塞得滿滿的全是我在接下來(lái)14天里需要的食物，這之后我會(huì)在一個(gè)叫肯尼迪草原的地方收取下一批補(bǔ)給品。床上還有一只睡袋，一把可打開(kāi)做床的野營(yíng)椅子，一個(gè)礦工使用的那種頭燈，五條蹦極用彈力繩，一臺(tái)飲水過(guò)濾器，一個(gè)可折疊便攜爐，一瓶用大鋁罐裝好的天然氣，一只粉紅色打火機(jī)，套在一起的大小兩只烹鍋，一些可對(duì)半折疊的炊具，一雙我計(jì)劃在旅途中每天在帳篷里穿的廉價(jià)運(yùn)動(dòng)涼鞋，一條速干型毛巾，一個(gè)帶有溫度計(jì)的鑰匙鏈，一塊防水布，一只帶把的塑料隔熱杯，一個(gè)蛇咬傷后使用的藥箱，一把瑞士軍刀，一臺(tái)裝在人造皮革制的拉鏈包中的迷你雙筒望遠(yuǎn)鏡，一卷熒光色的繩子，一個(gè)我還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何使用的指南針，一本名叫《永不迷失》的有關(guān)如何使用指南針的說(shuō)明書(shū)（這本書(shū)我本來(lái)打算在去洛杉磯的飛機(jī)上閱讀，但是沒(méi)讀），一只扣合的大紅色帆布急救藥箱，一卷裝在自封袋里的衛(wèi)生紙，一把套在一只上面寫(xiě)著“挖！我喜歡！”的黑色刀鞘中的泥刀，一小袋化妝用具。我還準(zhǔn)備了一些我覺(jué)得可能會(huì)派上用場(chǎng)的個(gè)人用具：洗發(fā)露和護(hù)發(fā)素，香皂、潤(rùn)膚乳和除臭劑，指甲刀，驅(qū)蟲(chóng)劑，防曬霜，一把梳子和一塊天然衛(wèi)生海綿，一管防水防曬的潤(rùn)唇膏，一把手電筒，一只裝有一根香薰蠟燭并另附一根備用蠟燭的金屬燭燈，一把折疊鋸——這東西我真不知買(mǎi)回來(lái)是干什么的——一個(gè)裝有帳篷的綠色尼龍包，兩只32盎司容量的塑料水瓶，一只2.6加侖容量的儲(chǔ)水袋，一只打開(kāi)后可用作背包防雨套的尼龍手套，一塊打開(kāi)可當(dāng)雨衣用的包成球形的防水布。另外，還有一些我買(mǎi)來(lái)應(yīng)對(duì)突發(fā)情況的備用物品：備用電池，一盒防水火柴，一張保溫毯，一瓶碘片。除去《永不迷失》以外，我還帶上了兩支鋼筆和三本書(shū)。一本是《太平洋屋脊步道第一輯：加利福尼亞州》，也就是讓我走上這趟旅程的那本旅行手冊(cè)，由四位作者寫(xiě)成。書(shū)中，作者用平靜卻嚴(yán)肅的口吻講述了在步道旅行的艱苦和收獲。另一本是威廉·福克納的《我彌留之際》，還有一本是艾德里安·里奇的《共同語(yǔ)言之夢(mèng)》。我還帶了一個(gè)當(dāng)日記本用的8英寸×11英寸、200頁(yè)厚的硬皮素描本，一個(gè)裝有我的駕照和一小沓鈔票的自封袋，一打郵票，一個(gè)隨意寫(xiě)著幾個(gè)朋友地址的筆記本，一臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)尺寸的專業(yè)35毫米美能達(dá)X-700相機(jī)，相機(jī)附帶變焦鏡頭，一盞備用的閃光燈，以及一架小型折疊式三腳架。這些攝影器材都裝在一個(gè)加墊的相機(jī)包里，足有一只足球那么大。

但諷刺的是，我并不是什么攝影師。

出發(fā)前的幾個(gè)月間，我到明尼阿波利斯一家名叫REI的戶外用品超市轉(zhuǎn)了十幾次，上述大部分行頭都是我在那里購(gòu)置的。在那里購(gòu)物時(shí)，我很難速戰(zhàn)速?zèng)Q。很快我就發(fā)現(xiàn)，即使小到一個(gè)水瓶，若不先考慮到最新的水瓶制作工藝就購(gòu)買(mǎi)的話，這東西就可能買(mǎi)得不明不白。在購(gòu)買(mǎi)這類東西的時(shí)候，我不僅權(quán)衡了不同材料的各種利弊，更要考慮設(shè)計(jì)的考究。而這些只是我所買(mǎi)的東西里很小的物件。超市店員見(jiàn)到我在超輕型爐灶或帳篷區(qū)前時(shí)而駐足、時(shí)而踱步，總會(huì)熱心地問(wèn)是否能為我提供些幫助。經(jīng)過(guò)他們的講解我才意識(shí)到，其他要買(mǎi)的東西會(huì)涉及更多更繁雜的問(wèn)題。這些店員年齡、性格各異，對(duì)于野外探險(xiǎn)的愛(ài)好也各不相同，但他們有一個(gè)共通點(diǎn)：在聊到戶外裝備時(shí)，每個(gè)人都特別能說(shuō)會(huì)道。他們充滿熱情、耐心細(xì)致，講解時(shí)間之長(zhǎng)，讓我著實(shí)受寵若驚。他們真心實(shí)意地關(guān)心我的睡袋是否裝有拉鏈防咬件，也在意睡袋的面罩是否既能把我舒適地裹住又不致阻礙我的呼吸。他們不無(wú)自豪地向我介紹新款的飲水過(guò)濾器，真心地為其因使用褶皺纖化玻璃原料而使表面積增加的設(shè)計(jì)而感到歡欣。他們的專業(yè)知識(shí)也著實(shí)讓我受益匪淺，當(dāng)我終于選定了一款品質(zhì)上乘、號(hào)稱具備內(nèi)支架背包的平衡性和靈活度的格里高利牌混合外支架背包時(shí)，我感覺(jué)自己似乎變成了一個(gè)背包專家。

然而，置身于莫哈維的旅館房間中，呆望著床上這一堆精挑細(xì)選出來(lái)的行頭時(shí)，我才汗顏地發(fā)現(xiàn)，自己并不是什么專家。

我把這堆東西推推搡搡地硬塞進(jìn)背包的每一個(gè)空隙中，把包擠得不留一絲余罅。我本想用蹦極彈力繩把食品包、帳篷、防水布、衣物包以及那把打開(kāi)后可做床的野營(yíng)椅捆在背包的外側(cè)——也就是外支架上專門(mén)用來(lái)捆東西的地方——但現(xiàn)在我卻發(fā)現(xiàn)，其他物件也不得不湊合著綁在外頭了。我用蹦極彈力繩把所有我計(jì)劃隨身攜帶的物品纏好之后，又將涼鞋、相機(jī)包、隔熱杯以及蠟燭燈系在了繩索上。我將金屬泥刀連同寫(xiě)著“挖！我喜歡！”的刀鞘一起卡在了背包的腰帶上，然后又將溫度計(jì)鑰匙鏈固定在背包的一個(gè)拉鏈上。

一切就緒后，我累得汗流浹背。我在地板上坐下，平靜地注視著那只背包。突然，我記起還有最后一樣?xùn)|西沒(méi)帶：水。

之所以選擇從這里出發(fā)踏上旅途，僅僅是因?yàn)閾?jù)我估算，從這里徒步大約100天后正好能夠到達(dá)俄勒岡州的阿什蘭（Ashland）。我原計(jì)劃在那里結(jié)束旅程，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)城市的印象頗佳，琢磨著那里或許會(huì)適合自己定居。幾個(gè)月之前，我曾用手指循著地圖上的步道從北滑向南，計(jì)算著路途的距離和旅途的天數(shù)。我的手指停在莫哈維沙漠西北角的蒂哈查皮道口（Tehachapi Pass）——太平洋屋脊步道與58號(hào)公路的交會(huì)處，位于莫哈維鎮(zhèn)的附近。然而，直到旅行開(kāi)始的幾周前我才意識(shí)到，我的旅途的起點(diǎn)竟位于步道中最為干燥的一段，即便是速度最快、身手最矯健、經(jīng)驗(yàn)最豐富的徒步旅行者，也不一定每天都能尋到新的水源。對(duì)我而言，將更不可能。據(jù)我估計(jì)，第一處水源距離起點(diǎn)約17英里，我要花上兩天時(shí)間，因此，我必須帶上足夠的水才行。

我把兩個(gè)32盎司容量的水瓶灌滿自來(lái)水，然后把瓶子裝進(jìn)背包兩側(cè)的網(wǎng)兜里，又把塞在背包大口袋里的儲(chǔ)水袋拿出來(lái)，灌滿了2.6加侖的水。后來(lái)我才知道，1加侖水重8.3磅，雖然我不知道上路的第一天我的背包總重是多少，但我知道，僅僅水就足有24.5磅。這24.5磅水像是在向我挑釁一般，那只儲(chǔ)水袋活像一只又大又扁的注水氣球，時(shí)而嘩啦啦地亂顫，時(shí)而不聽(tīng)話地變形。當(dāng)我試著把它固定到背包上，它從我的手中滑落到了地板上。水袋的周?chē)芯幙棊В屹M(fèi)了九牛二虎之力，才將蹦極彈力繩從編織帶子中穿了過(guò)去。我想把水袋固定在相機(jī)包、涼鞋、隔熱杯和蠟燭燈的旁邊，而屢屢失敗后我氣急敗壞地把隔熱杯摘下來(lái)，甩到了房間的另一頭。

終于，我將所有要攜帶的物品安置到了恰當(dāng)?shù)奈恢弥?，自己也安靜下來(lái)。我已萬(wàn)事俱備，準(zhǔn)備出發(fā)。我戴上手表，將太陽(yáng)鏡的粉紅色橡膠套的帶子掛在脖子上，戴好帽子，然后看了看我的背包。這背包一下子因?yàn)槿麧M物品而臃腫起來(lái)，胖胖的挺招人愛(ài)，卻又有種獨(dú)立自主的威嚴(yán)。這背包仿佛被賦予了某種生機(jī)，豎直放好后，足足與我齊腰高。有了它相伴，我感到自己已經(jīng)不再是孤單一人了。我抓住背包，彎下腰想把它提起來(lái)。

而它竟紋絲未動(dòng)。

我蹲下身來(lái)，用更大的力氣抓住背包的支架，想把它提起來(lái)，但它仍穩(wěn)若泰山，巋然不動(dòng)。我用雙手環(huán)抱住背包，彎曲雙腿作支撐，用盡全力呼了一口氣，拿出我全部的意志和決心，調(diào)動(dòng)了周身上下的每一絲氣力，但仍沒(méi)讓背包挪位。這簡(jiǎn)直就像在嘗試著舉起一輛大眾甲殼蟲(chóng)轎車(chē)，車(chē)子看上去挺可愛(ài)，仿佛準(zhǔn)備好讓你去提起它一樣。但你當(dāng)真去提，它卻似車(chē)輪下生了根一般執(zhí)拗。

我挨著背包坐在地板上，仔細(xì)思考著我的處境。如果我在一間帶冷氣的旅館房間里都不能把包挪動(dòng)一尺一寸，那我又該如何才能背著它在崎嶇不平的山路和水源稀缺的沙漠中穿行上千英里呢？這簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)！但是，我最終必須設(shè)法把這包背起來(lái)。我從未想過(guò)自己竟會(huì)在這里栽跟頭，我只是單純地盤(pán)算著只要把旅行的必需品帶全，就自然而然地能夠背得動(dòng)。不得不承認(rèn)，REI超市的店員們?cè)谥v解時(shí)，確實(shí)時(shí)常提到裝備的重量問(wèn)題，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么注意。我總覺(jué)得，與此相比，還有更重要的問(wèn)題需要我去操心，比如面罩能否在不阻礙呼吸的同時(shí)貼合在臉部，等等。

我考慮了一下是否要從包里拿些東西出來(lái)。但是在我的眼里，這些東西不是鐵定會(huì)派上用場(chǎng)的必需品，就是在突發(fā)狀況來(lái)臨時(shí)必不可少的備用品，一件也不能少?？磥?lái)，我只能另尋方法來(lái)搬我的包了。

我背靠著背包一屁股坐在地板上，用雙肩穿過(guò)背包的肩帶，把胸部的固定帶繞過(guò)胸部扣好，然后深吸了一口氣，前后晃動(dòng)以增加我的動(dòng)量。最后，我使盡全身的力氣向前撲去，用雙手和雙膝著地作支撐。背包已經(jīng)離開(kāi)了地板，它仍重得像一輛甲殼蟲(chóng)轎車(chē)，但現(xiàn)在它已成了一輛停在我身上的甲殼蟲(chóng)。我四肢觸地，暫緩了一下，盡力找到平衡，我用手扒著金屬冷氣機(jī)，用雙腳支撐著努力站起來(lái)。身體直立到一定程度后，我像舉重一樣，一用力，直起了身體。由于這沉甸甸的重量，背包的支架隨著我身體的直立而嘎吱作響。當(dāng)我站起來(lái)的時(shí)候——或者說(shuō)，我根本談不上直立，只能弓背而立——我發(fā)現(xiàn)手中竟握著一塊剛才在掙扎中不小心從冷氣機(jī)上扯下來(lái)的通風(fēng)板。

我根本沒(méi)法把通風(fēng)板重新安到冷氣機(jī)上，其實(shí)安裝通風(fēng)板的槽口觸手可及，在我看來(lái)卻遠(yuǎn)在天邊。我把通風(fēng)板倚墻擺好，又扣上了背包的臀部固定帶。我在房中踉踉蹌蹌地挪著步，哪怕是往哪個(gè)方向輕輕一偏，我的重心便會(huì)朝那個(gè)方向倒過(guò)去。背包的重量壓得我肩頭陣陣酸痛，于是，我將臀部的帶子緊了又緊，想要分擔(dān)一些肩膀的承重。臀部的固定帶深深鉗住了我的身體，把我身上的肉勒得像鼓脹的氣球一般從身體兩側(cè)往外溢了出來(lái)。背包像堵墻一樣立在我背后，比我的頭頂高出一大截，又如一把老虎鉗一樣從頭一直緊緊抵到我的尾骨處。這感覺(jué)真不怎么好受，可能這就是當(dāng)徒步旅行者的滋味兒吧。

我也不知道。

我唯一明白的是，是時(shí)候出發(fā)了。于是，我打開(kāi)房門(mén)，走進(jìn)了陽(yáng)光中。

1盎司≈28克。——編者注

1加侖≈3.8升?！幷咦?/p>

1磅≈0.45千克?！幷咦?/p>