初往倫敦
1724年11月,也就是到費(fèi)城一年之后,富蘭克林乘船前往倫敦。和他同行的還有極富詩(shī)人天賦的詹姆斯·拉爾夫。他取代了克林遜成為富蘭克林最信任的好朋友,拋妻棄子與富蘭克林一道去了倫敦。當(dāng)時(shí)富蘭克林還沒(méi)收到基斯的信用擔(dān)保,但基斯向他保證會(huì)把信送到船上。
實(shí)際上,直到富蘭克林到了倫敦之后的圣誕前夕,他才得知真相。不負(fù)責(zé)任的基斯既沒(méi)有提供信用擔(dān)保,也沒(méi)有寫(xiě)什么推薦信。富蘭克林很困惑,于是就向托馬斯·德納姆請(qǐng)教。德納姆是一位著名的貴格會(huì)教徒,在旅行中與富蘭克林結(jié)為好朋友。德納姆向富蘭克林解釋基斯這個(gè)人根本無(wú)法相信,“當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)基斯答應(yīng)給我提供信用證明的時(shí)候,德納姆先生笑了,他說(shuō)基斯甚至不能保證自己的信用”?!八M偯總€(gè)人,”富蘭克林后來(lái)是這樣評(píng)價(jià)基斯的,“但無(wú)法給予什么,所以只能開(kāi)空頭支票。”
聽(tīng)了德納姆的建議后,富蘭克林決定充分發(fā)揮自己的長(zhǎng)處。倫敦當(dāng)時(shí)正處于和平、繁榮的黃金時(shí)代,對(duì)富蘭克林這樣一個(gè)智力超群、雄心勃勃的年輕印刷匠來(lái)說(shuō)極具魅力。那時(shí)的倫敦文壇群星璀璨,斯威夫特、笛福、蒲柏、理查德森、菲爾丁和切斯菲爾德等巨匠皆云集于此。
富蘭克林很快就找到了合適的住處,并在著名的帕爾默印刷所找到了一份工作。愛(ài)做夢(mèng)但一無(wú)所長(zhǎng)的拉爾夫也和他待在一起,靠富蘭克林的微薄工資過(guò)活。拉爾夫也嘗試找工作,他曾經(jīng)應(yīng)聘過(guò)演員、記者和書(shū)記員,但是都失敗了,只好一直向富蘭克林借錢(qián)。
富蘭克林和拉爾夫這樣的組合屢見(jiàn)不鮮,一個(gè)雄心勃勃、講求實(shí)際,另一個(gè)則沒(méi)心沒(méi)肺、滿(mǎn)腦子幻想。富蘭克林辛苦賺錢(qián),拉爾夫就負(fù)責(zé)拉著富蘭克林去看戲或去其他娛樂(lè)場(chǎng)所揮霍,甚至?xí)r不時(shí)“和下等女人鬼混”。拉爾夫很快就將自己的妻兒拋在了腦后,而富蘭克林也忘記了對(duì)里德小姐的承諾,只給她寫(xiě)過(guò)一封信。
但他們的友誼很快就破裂了,而且不出所料,是為了一個(gè)女人。當(dāng)時(shí)拉爾夫愛(ài)上了一個(gè)做帽子生意的年輕女人,并搬去與其同住。迫于生活所困,拉爾夫只好找了一份工作,在伯克郡的一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)教師。他經(jīng)常給富蘭克林寫(xiě)信,請(qǐng)他對(duì)自己寫(xiě)的詩(shī)進(jìn)行評(píng)論和修改,并且懇請(qǐng)其照顧自己的女朋友。富蘭克林做得不錯(cuò),甚至有點(diǎn)兒過(guò)火。他借給那個(gè)女人錢(qián),安慰她的寂寞,甚至(“當(dāng)時(shí)也沒(méi)有宗教的約束”)試圖引誘她。拉爾夫勃然大怒,決定和富蘭克林?jǐn)嘟唬Q(chēng)不再履行還錢(qián)的責(zé)任和義務(wù)。當(dāng)時(shí),拉爾夫一共欠富蘭克林27英鎊。
富蘭克林后來(lái)總結(jié),雖然沒(méi)能要回錢(qián),實(shí)際上卻是少了一個(gè)負(fù)擔(dān)。這似乎成了一個(gè)慣例,從克林遜到拉爾夫,富蘭克林總能輕易結(jié)交一些只有一面之緣的朋友、學(xué)習(xí)上的伙伴、能幫上忙的贊助人、輕浮的愛(ài)慕者,或者聚攏一群好友,但他的確不善于維護(hù)這種需要個(gè)人承諾和感情來(lái)維持的關(guān)系,即使對(duì)自己的家人也是如此。