受所讀過(guò)的書(shū)的影響，我打算離開(kāi)舊金山去國(guó)外發(fā)展，我的想法是跟隨某個(gè)大劇團(tuán)離開(kāi)。有一天我去見(jiàn)一位途經(jīng)舊金山巡演一周的劇團(tuán)經(jīng)理，并得到了在他面前試舞的機(jī)會(huì)。那是一個(gè)上午，面試在一個(gè)大型黑色背景的空舞臺(tái)上進(jìn)行，母親為我伴奏。我身著一襲輕柔白衫在門(mén)德?tīng)査傻摹稛o(wú)詞歌》音樂(lè)聲中起舞。音樂(lè)結(jié)束，經(jīng)理沉默了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)而對(duì)我母親說(shuō)：“這種東西對(duì)劇院來(lái)講沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)，它更適合教堂，我建議你帶你的小女兒回家吧。”

舞蹈中的鄧肯

盡管失望，但我并未氣餒，而是另有其他打算離開(kāi)此地。為此我召開(kāi)了一次家庭會(huì)議，用長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的滔滔演講向他們闡明了在舊金山生活毫無(wú)希望的理由。母親有點(diǎn)不知所措，但她準(zhǔn)備跟隨我去任何地方；我們先買(mǎi)了兩張去芝加哥的旅行車(chē)票。姐姐和兩個(gè)哥哥仍留在舊金山，打算等我掘到第一桶金后再來(lái)與我們會(huì)合。

帶著一個(gè)小行李箱、祖母的一些過(guò)時(shí)珠寶以及25美元，我們?cè)谝粋€(gè)炎熱的六月天到達(dá)了芝加哥。我期望馬上就能簽約，那樣的話(huà)一切都會(huì)變得令人愉悅和簡(jiǎn)單，可是情況并非如此。身著白色希臘衫，我拜訪(fǎng)了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)理，在他們面前試舞，但是他們的意見(jiàn)都跟先前那位一樣，“跳得非?？蓯?ài)，但是不適合劇院演出”。

幾周過(guò)去，我們的錢(qián)用光了，祖母的珠寶也典當(dāng)不了多少錢(qián)，不可避免地，我們付不起房租，行李被扣，最終身無(wú)分文流落街頭。

我衣服上還有一個(gè)真正的小蕾絲領(lǐng)，那天我在炎熱的太陽(yáng)底下走了好幾個(gè)鐘頭，就想把它賣(mài)出去，最終，傍晚的時(shí)候我賣(mài)掉了(我記得賣(mài)了10美元)。那條漂亮的愛(ài)爾蘭蕾絲讓我有了足夠的錢(qián)付房租，我用剩下的錢(qián)買(mǎi)了一箱西紅柿，沒(méi)有面包和鹽，我們就用西紅柿維持了一周的生活?？蓱z的母親變得很虛弱，她再也不能熬夜了。剛開(kāi)始的時(shí)候，我每天早上出門(mén)，努力約見(jiàn)經(jīng)理人，但是最后我決定無(wú)論找到什么樣的工作我都干。我向一家職業(yè)介紹所提交了申請(qǐng)。

“你會(huì)干什么？”柜臺(tái)處的女人問(wèn)我。

“什么都行。”我回答。

“可是你看起來(lái)什么也干不了！”

德國(guó)作曲家門(mén)德?tīng)査?/p>

絕望之余，一天我請(qǐng)求約見(jiàn)共濟(jì)會(huì)圣殿屋頂花園的經(jīng)理。那家伙嘴里叼著一支大雪茄，帽子遮住一只眼，目空一切的樣子，看我隨著門(mén)德?tīng)査傻摹洞褐灐肤骠嫫鹞琛?/p>

“好了，你很可愛(ài)，”他說(shuō)，“也很優(yōu)雅，但是如果你能改變一下，跳得熱辣一些，我就用你。”

想到我可憐的即將昏厥的母親在家僅靠著最后一點(diǎn)西紅柿過(guò)活，我問(wèn)他如何跳得熱辣一些。

“不是你跳的那樣，”他說(shuō)，“應(yīng)該穿著有褶邊的裙子，帶踢腿的動(dòng)作。開(kāi)始你可以先整成希臘式，之后再穿褶裙，跳踢腿舞，一定是個(gè)有意思的轉(zhuǎn)變?！?/p>

但是我到哪里去弄褶邊裙呢？我知道從他這兒借點(diǎn)錢(qián)或者提前預(yù)支點(diǎn)兒是不可能的，只好說(shuō)我第二天將帶著褶邊裙、帶著熱辣的踢腿舞再過(guò)來(lái)，就離開(kāi)了。天氣很熱——典型的芝加哥天氣。我拖著疲倦的身體沿街道徘徊，餓得快要昏迷了，就在這時(shí)看到一家馬歇爾菲爾德大百貨商店。我進(jìn)去請(qǐng)求見(jiàn)他們的經(jīng)理一面，有人帶我進(jìn)了辦公室，就見(jiàn)一個(gè)年輕人坐在辦公桌后。他語(yǔ)氣親切，我向他解釋說(shuō)我第二天早上必須得準(zhǔn)備一條褶裙，如果他肯賒給我，我能拿到薪水后很快還給他。不知道是什么打動(dòng)了這個(gè)年輕人接受我的請(qǐng)求，但幸運(yùn)的是，他確實(shí)同意了。多年之后，當(dāng)我再次遇見(jiàn)他——戈登·賽爾佛里奇先生，他已經(jīng)步入了富豪行列。我買(mǎi)好了材料：白的紅的布料用來(lái)做襯裙，蕾絲用來(lái)做褶邊。胳膊底下夾著這一大捆東西，我就回家了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)母親奄奄一息，但她仍然堅(jiān)強(qiáng)地連夜在床上給我趕制舞蹈服。她做了一整夜，第二天早上終于把最后一條褶邊縫完。我?guī)е@件舞蹈服回到了屋頂花園的經(jīng)理那兒，樂(lè)隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。

“配什么音樂(lè)？”他問(wèn)我。

我之前沒(méi)想過(guò)這點(diǎn)，但我回答：“《華盛頓郵報(bào)進(jìn)行曲》吧?！边@是當(dāng)時(shí)最流行的曲子。音樂(lè)響起，我即興起舞，盡量跳得活力四射，經(jīng)理相當(dāng)高興，從嘴里拿出雪茄說(shuō)：“很好，你明天晚上過(guò)來(lái)吧，到時(shí)候我為你發(fā)一個(gè)特別公告?！?/p>

他承諾一周付我50美元，并且好心地給我提前預(yù)支了。

我取了個(gè)藝名，在屋頂花園獲得了不小的成功，但是這一切都令我生厭，所以在那個(gè)演出周即將結(jié)束、他承諾跟我續(xù)約并有可能做巡演的時(shí)候，我拒絕了。我們幸而沒(méi)被餓死，但是在用違背我自己理想的舞蹈努力取悅觀(guān)眾的過(guò)程中，我受夠了。那是我第一次也是最后一次這么做。

我想那個(gè)夏天是我生命中最痛苦的插曲，每次來(lái)到芝加哥看到它的街道都令我想起當(dāng)時(shí)那種病態(tài)的饑餓感。

但就是經(jīng)歷了如此的艱難，我最勇敢的母親從未說(shuō)過(guò)一句打道回府的話(huà)。

有一天有人給了我一張記者名片，是個(gè)叫安布爾的女記者，她是一家芝加哥大型報(bào)社的副主編。我去見(jiàn)她，她高大、瘦削，頭發(fā)火紅，55歲左右，我把自己關(guān)于舞蹈的夢(mèng)想告訴她，她貼心地傾聽(tīng)，還建議我?guī)赣H加入“波西米亞”俱樂(lè)部，她說(shuō)在那里我們能遇到藝術(shù)家和愛(ài)好文學(xué)的人。當(dāng)天晚上我們就去了那個(gè)俱樂(lè)部，它在一個(gè)高層建筑的頂層，由幾個(gè)帶桌椅的舞廳構(gòu)成，里面擠滿(mǎn)了我所見(jiàn)過(guò)的最杰出的人，安布爾站在正當(dāng)中，以恰似男人的聲音在召喚：

“所有優(yōu)秀的波西米亞人，來(lái)吧！所有優(yōu)秀的波西米亞人，來(lái)吧！”

每次她這樣呼喊的時(shí)候，大家就舉杯暢飲并歌唱應(yīng)和。

這時(shí)我就在中間跳起我的宗教舞蹈。波西米亞人很困惑，他們不知道如何應(yīng)對(duì)。盡管如此，他們?nèi)哉J(rèn)為我是個(gè)漂亮的小女孩，仍邀請(qǐng)我每晚去那里和他們一起狂歡。

這群波西米亞人是個(gè)極其令人驚異的群體——包括各個(gè)國(guó)家的詩(shī)人、藝術(shù)家及演員。他們看起來(lái)只有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是全部身無(wú)分文。我甚至懷疑他們當(dāng)中的好多人，就跟我們一樣，如果不是靠俱樂(lè)部里的三明治和啤酒供給，根本沒(méi)有東西吃。而俱樂(lè)部里的大多數(shù)食物都是由慷慨的安布爾提供的。

這群波西米亞人之中有個(gè)叫米拉斯基的波蘭人，他45歲左右，有著一頭濃密的紅色卷發(fā)、紅胡子和洞穿一切的藍(lán)眼睛。他通常坐在角落里，口銜煙斗，以略帶嘲弄的微笑看著這群波西米亞人狂歡。但是我那些日子為之跳舞的那群人里，唯有他，懂得我的理想和事業(yè)。他也非常窮困。但是他經(jīng)常邀請(qǐng)母親和我去一些小飯館吃飯，或者帶我們坐有軌電車(chē)去鄉(xiāng)下樹(shù)林里野餐。他特別鐘情于秋麒麟草，每次來(lái)看我都帶上一大捧，這些紅金色的花兒總是讓我聯(lián)想到他的紅頭發(fā)和紅胡子……

他是個(gè)怪人，兼具詩(shī)人和畫(huà)家身份的他打算靠在芝加哥做生意謀生，卻根本應(yīng)付不來(lái)，幾乎餓個(gè)半死。

那時(shí)我只是個(gè)年輕的小女孩，難以理解他的悲傷和愛(ài)戀。我想在如今這個(gè)復(fù)雜的年代里，沒(méi)有人會(huì)了解那個(gè)時(shí)代的美國(guó)人有多天真和無(wú)知。那時(shí)候我生活的理想就是純粹的抒情和浪漫，還從未跟男人有過(guò)肌膚之親、經(jīng)歷過(guò)肉體之愛(ài)，很久之后我才意識(shí)到自己帶給米拉斯基的狂熱感情。這個(gè)45歲的男人以波蘭人特有的方式，如此狂熱地因?yàn)槲疫@樣一個(gè)天真、無(wú)知的小女孩而陷入了愛(ài)河。母親對(duì)此一無(wú)所知，她還無(wú)意地給我們提供了多次單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。在樹(shù)林里的長(zhǎng)時(shí)間漫步及談心催生了心理反應(yīng)，最后，米拉斯基再也抑制不住地吻了我，還請(qǐng)求我嫁給他，那時(shí)我相信這將是我一生中最美好的愛(ài)情。

劇團(tuán)經(jīng)理奧古斯丁·戴利

但是夏天即將過(guò)去，我們的錢(qián)就快花光了。我認(rèn)為在芝加哥待下去沒(méi)有任何希望，于是決定出發(fā)去紐約。但是怎么去呢？有一天，我讀報(bào)紙了解到偉大的奧古斯丁·戴利和他的劇團(tuán)以及明星艾達(dá)·里恩來(lái)到了鎮(zhèn)上，我決定一定要見(jiàn)見(jiàn)這位享有最熱愛(ài)藝術(shù)之人及美國(guó)最具審美趣味的劇團(tuán)經(jīng)理美譽(yù)的大人物。在劇院的后臺(tái)入口處，我站了好多天，一次又一次地報(bào)上名字請(qǐng)求約見(jiàn)奧古斯丁·戴利。他們告訴我說(shuō)戴利太忙了，我可以見(jiàn)他的助理經(jīng)理，但是我拒絕了，并聲明我有要緊事，一定要見(jiàn)奧古斯丁·戴利本人。最后，在一天傍晚，我終于見(jiàn)到了大人物奧古斯丁·戴利。他非常英俊，也知道如何在陌生人面前虛張聲勢(shì)，我被嚇到了，可還是鼓起勇氣開(kāi)始了一個(gè)長(zhǎng)而非凡的演講。

美國(guó)偉大詩(shī)人沃爾特·惠特曼

“我有個(gè)好主意想告訴您，戴利先生，您可能是我們國(guó)家唯一一個(gè)能懂它的人。我發(fā)現(xiàn)了一種舞蹈，這是一種已經(jīng)遺失了兩千年的藝術(shù)。作為當(dāng)今最偉大的戲劇藝術(shù)家，您的劇院里缺失一種東西，一種能使希臘劇院發(fā)揚(yáng)光大的東西，那就是舞蹈藝術(shù)——悲劇合唱團(tuán)，劇院里少了它，就如同一個(gè)人只有頭和身體而失去了雙腿的支撐。我為您帶來(lái)了這種舞蹈，帶來(lái)了將使我們整個(gè)時(shí)代發(fā)生變革的這種理念。您要問(wèn)我從哪里發(fā)現(xiàn)了它，我在太平洋岸邊、在內(nèi)華達(dá)山間搖擺的松浪里親身體悟，我在落基山頂看到了新一代美國(guó)舞蹈的理想圖景。我國(guó)最偉大的詩(shī)人是沃爾特·惠特曼，我發(fā)現(xiàn)的這種舞蹈可以和他的詩(shī)相媲美，事實(shí)上我是惠特曼的精神之子，要為美國(guó)民眾創(chuàng)造一種得以表達(dá)自我的新型舞蹈。我為您的劇院帶來(lái)了它所缺失的生命的靈魂，舞者的靈魂。因?yàn)槟溃蔽依^續(xù)說(shuō)道，同時(shí)假裝沒(méi)有注意到這位偉大經(jīng)理人不耐煩地打斷(“夠了，夠了！”)?！耙?yàn)槟?，”我提高了聲調(diào)繼續(xù)道，“劇院的產(chǎn)生源于舞蹈，劇院舞臺(tái)上的第一位演員就是舞者，他邊跳邊唱，這樣才誕生了悲?。怀俏枵邘е匀坏某绺咚囆g(shù)重返舞臺(tái)，劇院才能具有真正的自我表現(xiàn)力?！?/p>

奧古斯丁·戴利不清楚是什么使得這個(gè)瘦弱的陌生女孩膽敢用這種方式在他面前長(zhǎng)篇大論，他只好答道：

“好吧，我即將在紐約上演的啞劇里面有個(gè)小角色，10月1日你可以來(lái)排演一下，如果合適的話(huà)我們就用你。你叫什么？”

“我叫伊莎朵拉?！蔽一卮稹?/p>

“伊莎朵拉，好名字?！彼f(shuō)，“好了，伊莎朵拉，那我們十月一號(hào)紐約見(jiàn)吧?！?/p>

我滿(mǎn)心歡喜地沖回家向母親“匯報(bào)”。

“終于，”我說(shuō)，“終于有人賞識(shí)我了，媽媽?zhuān)冶粋ゴ蟮膴W古斯丁·戴利錄用了，10月1日我們就在紐約啦！”

“嗯，”母親說(shuō)，“但是我們?cè)趺慈ヅ獌蓮埲ゼ~約的火車(chē)票呢？”

這還真是個(gè)問(wèn)題。后來(lái)我有了主意，我給在舊金山的朋友發(fā)了個(gè)電報(bào)，內(nèi)容如下：

成功簽約。奧古斯丁·戴利?！笆弧北剡_(dá)紐約。電匯100美元旅費(fèi)。

奇跡發(fā)生了，錢(qián)匯到了。

不僅錢(qián)匯到了，得知電報(bào)的消息，姐姐伊麗莎白和哥哥奧古斯丁確定我們的轉(zhuǎn)機(jī)就要來(lái)到，他們也過(guò)來(lái)了，我們?nèi)繚M(mǎn)心狂喜飽含希望地坐上了去紐約的火車(chē)。我想，我就要得到世界的認(rèn)可了！不過(guò)，如果我預(yù)先料到將要發(fā)生的令人厭倦的事情，可能會(huì)失去前行的勇氣。

得知我要離開(kāi)的消息，伊凡·米拉斯基悲痛欲絕。但是我們發(fā)誓永遠(yuǎn)相愛(ài)，我向他解釋一旦我在紐約獲得成功，我們結(jié)婚就不成問(wèn)題了。并不是我相信婚姻，而是我想讓母親高興。那時(shí)我還未拿起武器為我后來(lái)所為之抗?fàn)幍淖杂芍異?ài)而戰(zhàn)。