詩(shī)shi人ren
今所知最早的女詩(shī)人
中國(guó)今所知最早的女詩(shī)人,是春秋時(shí)期衛(wèi)國(guó)的許穆夫人。約生于公元前690年,卒年不詳。她是衛(wèi)宣公之女,戴公、文公之妹,嫁給許國(guó)國(guó)君穆公為妻,故名。
衛(wèi)懿公九年(前660),狄①人伐衛(wèi),大敗衛(wèi)師于滎澤(今河南鄭州西),殺懿公,滅衛(wèi)國(guó)。宋桓公連夜率師,將衛(wèi)敗亡之眾七百余人接過(guò)黃河,使其連同別國(guó)遺民,共約五千人,居于漕邑(今河南滑縣東),立戴公為新國(guó)君。不久,戴公死,由弟文公即位。許穆夫人憂(yōu)念故國(guó),毅然返國(guó)吊唁慰問(wèn),并謀劃向大國(guó)求援之事。許國(guó)君臣反對(duì)她的做法。許國(guó)大夫甚至趕至漕邑阻攔。許穆夫人對(duì)此極為憤懣,寫(xiě)下著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇《載馳》。關(guān)于許穆夫人賦此詩(shī)的情況,《左傳·閔公二年》和《詩(shī)序》均有記載,可以確認(rèn)。
據(jù)明人何楷《詩(shī)經(jīng)世本古義》和清人魏源《詩(shī)古微》考訂,《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》中的《泉水》和《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中的《竹竿》,亦為許穆夫人所作。因無(wú)確證,尚不足信。
《詩(shī)經(jīng)》可考知的作者僅有芮良夫、尹吉甫、家父、孟子、奚斯、史克②和許穆夫人七人。而許穆夫人是七人中唯一的女詩(shī)人;《載馳》是唯一可考知的女詩(shī)人作品。此詩(shī)在當(dāng)時(shí)廣為流傳,并被收入《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)》中。此舉亦使許穆夫人成為我國(guó)歷史上第一個(gè)愛(ài)國(guó)女詩(shī)人。
古希臘的薩福③曾被認(rèn)為是世界上最早的女詩(shī)人。須知,許穆夫人出生時(shí)間比薩福早近八十年,故許穆夫人不僅是我國(guó)最早的女詩(shī)人,也是世界上第一位女詩(shī)人。
【注釋】
① 狄:亦作“翟”。古代少數(shù)民族,主要居于北方,通稱(chēng)“北狄”。
② 芮良夫,又稱(chēng)芮伯,周厲王時(shí)畿內(nèi)諸侯、卿士,作有《桑柔》(見(jiàn)《大雅》);尹吉甫,周宣王時(shí)太師,作有《崧高》和《烝民》(見(jiàn)《大雅》);家父,周幽王時(shí)大夫,作有《節(jié)南山》(見(jiàn)《小雅》);孟子,周幽王時(shí)宦官,作有《巷伯》(見(jiàn)《小雅》);奚斯,魯僖公時(shí)大夫,作有《閟宮》(見(jiàn)《魯頌》);史克,魯宣公時(shí)史官,作有《駉》(見(jiàn)《魯頌》)。
③ 薩福:約生于前612年,卒年不詳。出身貴族,曾在故鄉(xiāng)勒斯波斯島教授詩(shī)歌和音樂(lè)。傳有詩(shī)集九卷,現(xiàn)僅存詩(shī)二首及一些殘句。其所創(chuàng)“薩福體”一直被后世詩(shī)人模仿。
最早的大詩(shī)人
中國(guó)最早的大詩(shī)人,是戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)政治家屈原。他也是最早最偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。
屈原(約前339—約前278),名平,字原;又自名正則,字靈均。相傳為今湖北秭歸人。出身楚國(guó)貴族。初輔佐懷王,官居左徒。他“博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令”①。主張彰明法度,任賢革新,富國(guó)強(qiáng)兵,聯(lián)齊抗秦,統(tǒng)一中國(guó)。懷王時(shí)頗受信任,“入則與王圖議國(guó)事出以號(hào)令;出則接遇賓客,應(yīng)對(duì)諸侯”②。但卻遭到子蘭(懷王之子,頃襄王時(shí)居令尹最高職位)、上官大夫③、靳尚(楚人,權(quán)臣)等貴族保守勢(shì)力的反對(duì)和讒毀,而被懷王疏遠(yuǎn)。先是降任三閭大夫,負(fù)責(zé)王族昭、屈、景三姓子弟的教育,后被謫(一說(shuō)放逐)到漢北一帶。頃襄王繼位后,又遭放逐,長(zhǎng)期流浪于沅、湘流域,行吟澤畔,憂(yōu)慮國(guó)事,創(chuàng)作了不少優(yōu)秀詩(shī)篇。最后見(jiàn)楚國(guó)政治愈加腐敗,郢都又被秦將白起攻破,自身既無(wú)力挽救國(guó)家危亡,又無(wú)法實(shí)現(xiàn)政治理想,悲憤至極,遂自沉汨羅江,殉國(guó)明志。
屈原的政治生活是一個(gè)悲劇,但他卻給世人留下了一批極為寶貴的詩(shī)篇。《漢書(shū)·藝文志》著錄《屈原賦》二十五篇④,因已失傳,故后人所見(jiàn)皆出自西漢劉向輯集的《楚辭》。這些作品從不同的方面表達(dá)了屈原熱愛(ài)祖國(guó)的深切情懷、追求進(jìn)步理想的強(qiáng)烈愿望、批判腐朽統(tǒng)治的憤激心情。代表作《離騷》,表現(xiàn)了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義思想和不屈不撓的斗爭(zhēng)精神,是我國(guó)古代最長(zhǎng)的抒情詩(shī)。名篇《九歌》,系一組在民間祭歌基礎(chǔ)上加工而成的禮神樂(lè)章,是我國(guó)最早的文人創(chuàng)作的組詩(shī)。奇詩(shī)《天問(wèn)》,由一百七十多個(gè)問(wèn)句組成,表現(xiàn)出作者對(duì)舊的傳統(tǒng)觀念的懷疑和對(duì)事物的探索精神,是我國(guó)最早的問(wèn)句體詩(shī)。
屈原是中國(guó)文學(xué)史上第一位浪漫主義詩(shī)人,是我國(guó)積極浪漫主義詩(shī)歌傳統(tǒng)的奠基人。他的作品大量運(yùn)用神話(huà),想象奇特,形象鮮明,多姿多彩,詞藻繁富,是古代浪漫主義詩(shī)歌的典范。他的富于浪漫主義色彩的不朽著作,把我國(guó)文學(xué)浪漫主義推向了第一個(gè)高峰。
屈原是“楚辭體”(亦稱(chēng)“騷體”)的開(kāi)創(chuàng)者。他在南方民歌的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出“騷體”這一新的詩(shī)歌樣式,為一代文體的興起起了先驅(qū)作用。他那句法參差靈活的“騷體”詩(shī)歌新形式,較之四言詩(shī)則更富表現(xiàn)力,為詩(shī)歌向五言、七言過(guò)渡開(kāi)辟了道路。
屈原也是我國(guó)有標(biāo)題詩(shī)歌的始祖?!俺o”以前的詩(shī)歌,如《詩(shī)經(jīng)》中的作品,僅以詩(shī)篇的首句或擇其中一兩個(gè)字來(lái)標(biāo)示。而到了“楚辭”,則出現(xiàn)了揭示全篇思想的標(biāo)題。這種從無(wú)標(biāo)題到有標(biāo)題的變化,正反映著詩(shī)歌由群眾性民間創(chuàng)作到作家作品出現(xiàn)的變化。故可認(rèn)為:屈原的出現(xiàn),開(kāi)始了詩(shī)人個(gè)人創(chuàng)作的時(shí)代。
屈原以其個(gè)人的文學(xué)活動(dòng)和豐富的創(chuàng)作,在中國(guó)文學(xué)史上確立了崇高的地位,對(duì)后世影響極大。后世把《詩(shī)經(jīng)》中的國(guó)風(fēng)和“楚辭”中的《離騷》并稱(chēng)為“風(fēng)騷”。其所開(kāi)辟的道路,兩千多年來(lái)一直為我國(guó)優(yōu)秀作家繼承和發(fā)展。魯迅稱(chēng)屈原的作品“逸響偉辭,卓絕一世”,“其影響于后來(lái)之文章,乃甚或在‘三百篇’以上”(《漢文學(xué)史綱要》)。
屈原不僅是中國(guó)偉大的詩(shī)人,也是世界最偉大的詩(shī)人之一。1953年,他被列為世界文化名人。而早在1852年,他的代表作《離騷》就有了外國(guó)譯本。以后,他的作品陸續(xù)被譯為英、俄、日、法、德、意等多國(guó)文字,流傳于世界各地,成為中華民族貢獻(xiàn)給人類(lèi)文化的一份珍貴遺產(chǎn)。
【注釋】
①② 司馬遷:《史記·屈原賈生列傳》。
③ 上官大夫:一說(shuō)上官大夫?yàn)樾战姓叩墓俾?,一說(shuō)與靳尚并非一人。筆者從后說(shuō),其系楚人,上官為復(fù)姓,官與屈原同列。
④《屈原賦》二十五篇:指《離騷》、《九歌》(十一篇)、《天問(wèn)》、《九章》(九篇)、《遠(yuǎn)游》、《卜居》和《漁父》等。后人對(duì)其中部分作品的可靠性持懷疑態(tài)度,一般認(rèn)為《遠(yuǎn)游》、《卜居》和《漁父》非出自屈原之手。
最早掀起文人詩(shī)高潮的詩(shī)人
中國(guó)最早掀起文人詩(shī)高潮的詩(shī)人,是漢魏間的曹操。
曹操(155—220),三國(guó)魏政治家、軍事家和文學(xué)家。字孟德,小名阿瞞。東漢沛國(guó)譙縣(今安徽亳州)人。漢末,舉孝廉為郎。后起兵鎮(zhèn)壓黃巾起義,討伐董卓,實(shí)力漸增。建安元年(196)迎獻(xiàn)帝遷都許昌,拜司空,封武平侯,“挾天子以令諸侯”(陳壽《三國(guó)志·武帝紀(jì)》)。后又平呂布,破袁紹,征烏桓①,逐步統(tǒng)一中國(guó)北方。建安十二年(208),拜丞相,南征荊州,在赤壁之戰(zhàn)中被劉備、孫權(quán)聯(lián)軍擊敗,遂成三國(guó)鼎立局面。建安二十一年(216)封魏王。死后子曹丕稱(chēng)帝,追尊為魏武帝。
曹操是掀起中國(guó)第一次文人詩(shī)高潮的詩(shī)壇盟主。我國(guó)第一次文人詩(shī)高潮之所以形成于建安時(shí)期,是因?yàn)榇藭r(shí)經(jīng)學(xué)統(tǒng)治崩潰,文人思想解放,不再輕視民歌俗曲;加之,漢末文人多經(jīng)戰(zhàn)亂之苦,滿(mǎn)腔憤慨急欲一吐而后快,樂(lè)府民歌便自然成了敘事抒情的最好藝術(shù)形式。而當(dāng)時(shí)政權(quán)的實(shí)際掌握者曹操及其子曹丕、曹植,又都酷愛(ài)漢代俗曲,迷戀樂(lè)府歌詩(shī)②。誠(chéng)如劉勰《文心雕龍·時(shí)序》所云:“魏武以相王之尊,雅愛(ài)詩(shī)章;文帝以副君之重,妙善辭賦;陳思以公子之豪,下筆琳瑯。并體貌英逸,故俊才云蒸?!碧貏e是曹操,“好音樂(lè),倡優(yōu)在側(cè),常以日達(dá)夕”(《三國(guó)志·武帝紀(jì)》注引《曹瞞傳》),“登高必賦,及造新詩(shī),被之管弦,皆成樂(lè)章”(《三國(guó)志·武帝紀(jì)》注引《魏書(shū)》)。統(tǒng)治者的倡導(dǎo)自然極具號(hào)召力。此等原因自然造成建安文壇五言詩(shī)創(chuàng)作呈現(xiàn)“彬彬之盛”(鐘嶸《詩(shī)品序》)的局面。
曹操也是建安時(shí)期最有影響力的詩(shī)人。他不僅唯才是舉、廣納文士,形成鄴下文人集團(tuán),而且還鞍馬為文、橫槊③賦詩(shī),以親身實(shí)踐開(kāi)創(chuàng)建安文學(xué)④的新局面。其文質(zhì)樸剛健、簡(jiǎn)約明快,其詩(shī)氣魄雄偉、慷慨悲涼,為建安文學(xué)之典型。他在戎馬生涯中寫(xiě)下許多作品,尤以詩(shī)歌成就最為突出。他是我國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)大量寫(xiě)作樂(lè)府歌辭的詩(shī)人。今存世詩(shī)作僅二十余首,皆為樂(lè)府歌辭。他的四言樂(lè)府,不模擬“詩(shī)三百”卻更放光彩,如《步出夏門(mén)行·觀滄?!窞槲覈?guó)詩(shī)史上第一首完整的寫(xiě)景名篇,《步出夏門(mén)行·龜雖壽》中的名句“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已”則早已膾炙人口。清人沈德潛評(píng)“曹公四言,於‘三百篇’外,自開(kāi)奇響”(《古詩(shī)源》)實(shí)乃高見(jiàn)。曹操的五言樂(lè)府,沿用漢樂(lè)府舊調(diào)舊題,卻不受古辭古意的束縛,能夠另辟蹊徑,另鑄新辭。以《薤露行》和《蒿里行》為例,二者同屬樂(lè)府《相和歌·相和曲》,原為古人出喪時(shí)唱的挽歌。曹操卻用來(lái)寫(xiě)時(shí)事,抒憂(yōu)寫(xiě)憤,真實(shí)地反映出漢末重大歷史變故,被譽(yù)為“漢末實(shí)錄,真詩(shī)史”(鐘惺《古詩(shī)歸》)。而且,曹操用舊曲來(lái)寫(xiě)詩(shī),不僅在內(nèi)容上,也在形式上加以改造,將它們由原來(lái)的雜言改寫(xiě)成五言??梢?jiàn)曹操是個(gè)文學(xué)上的革新家,連大文豪魯迅亦贊其“是一個(gè)改造文章的祖師”(《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》)。這種由曹操所首創(chuàng)的“借古樂(lè)寫(xiě)時(shí)事”(沈德潛《古詩(shī)源》)的方法,不僅促使當(dāng)時(shí)的一大批詩(shī)人紛起效仿,一掃兩漢以來(lái)辭賦獨(dú)盛而詩(shī)歌消沉的局面,而且影響延及后人,乃至為杜甫的“即事名篇”新題樂(lè)府和白居易領(lǐng)導(dǎo)的“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”所借鑒。
曹操還寫(xiě)有少量的游仙詩(shī)。道家服食求仙之風(fēng),在漢末頗為流行,曹操難免受影響。他雖不像秦皇、漢武那樣沉溺于此說(shuō),詩(shī)中也別有所寄,甚至還寫(xiě)出《秋胡行》這樣的游仙佳作,有的詩(shī)中也流露了幻想求仙、追求長(zhǎng)生的思想。
《魏武帝集》已佚,有明人輯本。又有今人整理排印本《曹操集》,近人黃節(jié)有《魏武帝魏文帝詩(shī)注》。
【注釋】
① 烏桓:亦作“烏丸”。古代東北部的一個(gè)民族,是東胡部落聯(lián)盟的一支。分布在今內(nèi)蒙古阿魯科爾沁旗以北一帶。
② 樂(lè)府歌詩(shī):樂(lè)府最初為歌詩(shī),是音樂(lè)文學(xué),“三曹”的一些詩(shī)作即屬此類(lèi)。然據(jù)史料記載,從曹植開(kāi)始已有不入樂(lè)者,至?xí)x代的賈循,便已嘆古樂(lè)“音韻曲折,又無(wú)識(shí)者,則于今難以意言”(《晉書(shū)·樂(lè)志》)。
③ 槊:古兵器,是一種重型長(zhǎng)矛。
④ 建安文學(xué):“建安”(196—220)為漢獻(xiàn)帝劉協(xié)最后一個(gè)年號(hào)。文學(xué)史上的建安時(shí)期,則指漢末至魏初的四五十年。這一時(shí)期文學(xué)繁榮,尤以詩(shī)歌成就最為顯著。主要作家有“三曹”(曹操、曹丕、曹植)、“七子”(孔融、陳琳、王粲、徐幹、阮瑀、應(yīng)瑒、劉楨)和蔡琰。他們均為鄴下(鄴為古都邑名,在今河北臨漳西南,曹操封魏王定都于此)文人集團(tuán)的主要成員。
最早的著名女詩(shī)人
中國(guó)最早的著名女詩(shī)人,是漢魏間的蔡琰。
蔡琰,生卒年不詳,字文姬(一作昭姬),陳留圉(今河南杞縣南)人。東漢著名文學(xué)家、書(shū)法家蔡邕之女。博學(xué)多才,精通音律。幼年曾隨父度過(guò)一段亡命流離生活。十六歲嫁河?xùn)|(今山西夏縣北)人衛(wèi)仲道,夫亡無(wú)子,歸母家寡居。漢獻(xiàn)帝興平二年(195),被胡兵擄入南匈奴(今內(nèi)蒙古鄂爾多斯一帶),與左賢王生二子。十二年后,即建安十二年(207),曹操念蔡邕無(wú)后,又慕文姬之才,遣使者周近以黃金、白璧將她贖歸,再嫁同郡董祀,并讓其整理出蔡邕所遺作品四百余篇。
《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄有《蔡琰集》一卷,已佚。今存題為其作品的有《悲憤詩(shī)》二首和《胡笳十八拍》一首。代表作五言《悲憤詩(shī)》,是我國(guó)第一首文人創(chuàng)作的五言敘事長(zhǎng)詩(shī)。此詩(shī)在我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌發(fā)展史上占有一席之地,與《孔雀東南飛》堪稱(chēng)建安時(shí)期敘事詩(shī)的雙璧。另一騷體《悲憤詩(shī)》,多數(shù)人認(rèn)為系蔡琰所作,但由于所述情節(jié)有與其生平不相合之處,故亦有人疑為假托之作。琴曲歌辭《胡笳十八拍》雖相傳為其所作,但多數(shù)人持異議,真?zhèn)紊袩o(wú)定論。
蔡琰詩(shī)雖存世極少,但流傳頗廣,影響不小,連詩(shī)圣杜甫的五言敘事詩(shī)《自京赴奉先詠懷五百字》《北征》亦與其有一脈相承之處。
建安時(shí)期最杰出的詩(shī)人
中國(guó)建安時(shí)期最杰出的詩(shī)人,是三國(guó)魏文學(xué)家曹植。
曹植(192—232),字子建,曹操與卞氏所生第三子,曹丕同母弟。自幼聰慧,文才富絕,出言為論,下筆成章,深得父愛(ài)。曹操幾欲立之為太子。但他“任性而行,不自雕勵(lì),飲酒不節(jié)”,屢犯法禁。特別是借酒興,擅開(kāi)王宮司馬門(mén),激怒曹操,終致失寵。曹丕(文帝)即位后,他屢受迫害,貶爵徙封,甚至險(xiǎn)遭“大劈”;平素則在“監(jiān)國(guó)使者”監(jiān)督下,過(guò)著名為王侯,實(shí)為囚徒的生活。曹丕死后,曹叡(明帝)繼位,對(duì)其生活限制雖略有放松,但境遇仍無(wú)改變。他多次求獲任用,為國(guó)效力,卻不為所允。由于過(guò)著“圈牢之養(yǎng)物”(曹植《求自試表》)般的生活,故年僅四十一歲便抑郁而死。卒后謚思。因最后的封地為陳郡(今河南境內(nèi)),故世稱(chēng)陳王或陳思王。
曹植是建安時(shí)期最杰出的詩(shī)人。他在建安文人中年最少,卻存詩(shī)最多、成就最高,對(duì)后世的影響也最大。今存詩(shī)九十余首,其中樂(lè)府詩(shī)體占一半稍多,而以五言為主。創(chuàng)作以公元220年曹丕即位為界,分為前后兩期:前期生活優(yōu)裕,志得意滿(mǎn),因常隨父征戰(zhàn),內(nèi)容主要為抒發(fā)建功立業(yè)的壯志豪情,格調(diào)開(kāi)朗樂(lè)觀,如《白馬篇》《薤露篇》等。少量作品反映了漢末社會(huì)經(jīng)兵燹而致破敗的景象,如《送應(yīng)氏》(其一)。同時(shí)也寫(xiě)有一些游宴酬贈(zèng)之作,從中可見(jiàn),其當(dāng)時(shí)耽于享樂(lè)的精神狀態(tài)。后期處境險(xiǎn)惡,命途多舛,作品集中抒發(fā)自身的憂(yōu)患、苦悶和憤慨。由于生活感受迥異,故作品格調(diào)剛健悲壯。其中,《七哀詩(shī)》《美女篇》,借女子不遇的哀傷,表達(dá)自己空懷壯志而無(wú)從施展的痛苦;《野田黃雀行》以少年拔劍破網(wǎng)救雀的故事為喻,敘寫(xiě)自己不能救朋友于危難的悲哀;最著名的代表作《贈(zèng)白馬王彪》,控訴曹丕及其羽翼施加的迫害,抒發(fā)郁悶憤懣之情,寫(xiě)來(lái)憂(yōu)傷激憤,酣暢淋漓,是一篇長(zhǎng)歌當(dāng)哭的作品。此外,《雜詩(shī)》六首,尤其是其五、其六兩篇,表現(xiàn)出不甘閑居而寧可以死報(bào)國(guó)的壯烈情懷,實(shí)為抒情佳作。毋庸諱言,其后期作品中,也夾雜著一些消極思想。
曹植的詩(shī)不僅內(nèi)涵凝重,筆力雄健,而且非常注重藝術(shù)形式。他繼承曹操開(kāi)創(chuàng)的文人寫(xiě)作樂(lè)府詩(shī)的傳統(tǒng),汲取漢樂(lè)府民歌“感于哀樂(lè)、緣事而發(fā)”的精神,并以其過(guò)人的才情加以革新,從而大大地拓展了五言詩(shī)的表現(xiàn)功能。在內(nèi)容上,由重在敘事轉(zhuǎn)為抒情與敘事結(jié)合,而以之詠懷;在手法上,刻畫(huà)工致,精于煉字,善為警句,工于起調(diào),巧設(shè)比喻,字句整飾,音韻和諧,調(diào)動(dòng)了多種修辭手段;在語(yǔ)言上,變質(zhì)樸俚俗為“詞采華茂”;特別是在形式上,比之其父革新精神更為徹底,變?cè)姌?lè)合一為詩(shī)樂(lè)分離,堪稱(chēng)獨(dú)步。可以這樣說(shuō),曹植是我國(guó)第一個(gè)將入樂(lè)可歌的文人樂(lè)府一變而為案頭純文學(xué)作品的詩(shī)人,是我國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)五言詩(shī)頂尖高手。明詩(shī)文家王世貞評(píng)曰“漢樂(lè)府之變,自子建始”(《藝苑卮言》)。南朝梁文學(xué)批評(píng)家鐘嶸譽(yù)其五言詩(shī)為“五言之冠冕”(《詩(shī)品》)??梢?jiàn),這位才華橫溢的詩(shī)人,對(duì)五言詩(shī)的發(fā)展,起了極大的推動(dòng)作用。
曹植是建安時(shí)期最負(fù)盛名的作家,其賦和各體散文均代表當(dāng)時(shí)的最高水平。最出色的《洛神賦》可謂我國(guó)文學(xué)史上不可多得之名賦;散文《求自試表》《與楊德祖書(shū)》《與吳季重書(shū)》等皆為傳世之名篇。
曹植的詩(shī)歌成就和創(chuàng)作才情,大為時(shí)人所欽敬(其時(shí)有語(yǔ)曰:天下才共一斗,子建獨(dú)得八升),也大為后世所推重。鐘嶸在《詩(shī)品》中稱(chēng)其人為“建安之杰”,贊其詩(shī)“骨氣奇高,詞采華茂,情兼雅怨,體被文質(zhì),粲溢古今,卓爾不群”。可以毫不夸張地說(shuō),曹植這位建安文學(xué)之集大成者,在詩(shī)歌領(lǐng)域,是繼屈原之后,中國(guó)文學(xué)史上又一位杰出的詩(shī)人。
曹植原有集三十卷,已佚。宋人輯有《曹子建集》。今有趙幼文《曹植集校注》,又有《曹子建詩(shī)注》(黃節(jié)注、葉菊生校訂)。
最早創(chuàng)作詠懷組詩(shī)的詩(shī)人
中國(guó)最早創(chuàng)作詠懷組詩(shī)的詩(shī)人,是三國(guó)魏文學(xué)家、思想家阮籍。
阮籍(210—263),字嗣宗,陳留尉氏(今河南尉氏)人。父阮瑀為“建安七子”之一,本人則為“竹林七賢”①的領(lǐng)袖人物。魏時(shí),初為太尉蔣濟(jì)的屬吏,復(fù)被朝廷任命為尚書(shū)郎,但均借病去職。大將軍曹爽輔政,召為參軍,又托病辭歸。后曹爽被司馬懿所殺,時(shí)人乃服其遠(yuǎn)識(shí)。司馬氏當(dāng)政后,迫于形勢(shì),曾充任過(guò)從事郎中,當(dāng)過(guò)散騎常侍,封過(guò)關(guān)內(nèi)侯。聽(tīng)說(shuō)步兵校尉廚多美酒,便去任職,故后人稱(chēng)其為“阮步兵”。阮籍原本具有濟(jì)世之志。司馬氏專(zhuān)權(quán)后,大殺異己,無(wú)惡不作。他深感動(dòng)輒得咎,難有作為。于是只得佯作癡狂,縱酒談玄,口不言人之過(guò),以求遠(yuǎn)禍全身,故而得終天年。
三國(guó)前期的建安文學(xué),是文人五言樂(lè)府詩(shī)的發(fā)達(dá)時(shí)期,以“三曹”和“七子”為代表作家;三國(guó)后期的正始(魏齊王曹芳的年號(hào))文學(xué),以阮籍和嵇康為代表。這一時(shí)期,詩(shī)歌的主要成就,則是阮籍的五言詩(shī)《感懷》,計(jì)八十二首,可謂是我國(guó)詩(shī)史上最早的大型組詩(shī)。
正始以后,政治黑暗恐怖,文人憂(yōu)讒畏禍,不敢直接宣泄苦悶,只得隱晦地表達(dá)抗?fàn)帯1憩F(xiàn)在詩(shī)壇上,以明朗見(jiàn)長(zhǎng)的五言樂(lè)府衰落下來(lái),而五言徒詩(shī)②卻得以發(fā)展。阮籍的《詠懷》詩(shī),便是這種世風(fēng)下的作品。此前,五言徒詩(shī)的發(fā)展,總是受到樂(lè)府詩(shī)的牽制,在詩(shī)壇上,樂(lè)府詩(shī)占有正統(tǒng)地位。盡管曹植寫(xiě)有五言徒詩(shī)約三十首,數(shù)量居于建安詩(shī)人之首,卻也未能完全脫離樂(lè)府專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作五言詩(shī)。而阮籍,則是我國(guó)詩(shī)史上第一位不模仿樂(lè)府全力寫(xiě)作五言詩(shī)的詩(shī)人。若深究其原因,客觀上固然與正始時(shí)代的殘酷現(xiàn)實(shí),以及曹植在五言詩(shī)領(lǐng)域的開(kāi)拓有關(guān);然而主觀上則與阮籍的個(gè)人遭際與創(chuàng)作才情不無(wú)關(guān)系。正是由于這些原因,他的創(chuàng)作主題只能是憂(yōu)生憤世,使得他創(chuàng)作的表現(xiàn)手法只能多用比興寄托。正如此,才為黑暗統(tǒng)紿下的進(jìn)步文人開(kāi)拓出一條新的抒情述懷的創(chuàng)作道路。難怪陶淵明、庾信、陳子昂、李白等詩(shī)人都從中汲取養(yǎng)料。
阮籍原有集,已佚。明人輯有《阮步兵集》。今有李志鈞等校點(diǎn)的《阮籍集》,陳伯君的《阮籍集校注》。詩(shī)注有近人黃節(jié)的《阮嗣宗詠懷詩(shī)注》。
【注釋】
① 竹林七賢:指魏晉間的嵇康、阮籍、山濤、向秀、阮咸、王戎和劉伶七人?!度龂?guó)志·魏志·嵇康傳》裴松之注引《魏氏春秋》謂,七人“相與友善,游于竹林,號(hào)為七賢”。
② 五言徒詩(shī):與樂(lè)府歌詩(shī)相對(duì)而言,即嚴(yán)格意義上的五言古詩(shī)。
最早的詩(shī)僧
中國(guó)最早的詩(shī)僧,是東晉僧人康僧淵。
東漢時(shí)佛教傳入中國(guó)。在漢魏至西晉這一漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期,由于僧侶忙于譯經(jīng),加之僧眾又以胡僧居多,既多不通漢語(yǔ)而又少與文士往來(lái),故無(wú)法造就詩(shī)僧產(chǎn)生的環(huán)境。到了東晉,佛教關(guān)注的熱點(diǎn)從譯經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)移到解義,加之胡人與漢人的融合、梵文化與華文化的交流、僧侶與文士的交往,一些有著相當(dāng)文化素養(yǎng)的僧人,開(kāi)始從轉(zhuǎn)釋佛經(jīng)中的偈頌①,進(jìn)而發(fā)展到自作半偈半詩(shī)的作品。這樣,中國(guó)第一代詩(shī)僧康僧淵、慧遠(yuǎn)、支遁便應(yīng)運(yùn)而生??瞪疁Y即是他們中間的第一人。
康僧淵,生卒年不詳。南朝梁代慧皎在《高僧傳》中說(shuō),他“本西域人,生于長(zhǎng)安,貌雖梵人,語(yǔ)實(shí)中國(guó)”,“晉成(帝)之世,與康法暢、支敏度等俱過(guò)江”,并與當(dāng)時(shí)名士殷浩時(shí)有交往?!昂剖紗?wèn)佛經(jīng)深遠(yuǎn)之理,卻辯俗書(shū)性情之義。自晝至曛,浩不能屈”??梢?jiàn),他在晉成帝時(shí)已頗為活躍。其人“雖然有著梵華僧俗的那種混合素質(zhì),卻很善于以俗書(shū)來(lái)述說(shuō)經(jīng)義,以性情來(lái)附會(huì)佛理,這樣,由他來(lái)開(kāi)僧侶作詩(shī)之先河也便是很自然的事了”②。康僧淵后于豫章山(今浙江境內(nèi))建寺,常讀梵經(jīng),遍考義理,特加講說(shuō),學(xué)徒來(lái)集者眾。后卒于此寺。
康僧淵的詩(shī)作,據(jù)唐釋道宣《廣弘明集》所載,有《代答張君祖》和《又答張君祖》兩首。前者偈頌氣較重,少有韻趣;而后者則詩(shī)味較濃,雖屬玄言詩(shī)③,卻已初露山水詩(shī)之端倪。
【注釋】
① 偈頌:佛經(jīng)中的韻文。長(zhǎng)者為“長(zhǎng)行”,偏于敘事;短者為“偈頌”,重在言理。
② 覃召文:《禪月詩(shī)魂——中國(guó)詩(shī)僧縱橫談》,三聯(lián)書(shū)店1994年11月版。
③ 玄言詩(shī):一種以闡釋老莊玄理為主要內(nèi)容的詩(shī)歌。興于西晉末,盛于東晉。雖對(duì)后來(lái)山水詩(shī)的形成起過(guò)積極作用,但終因“理過(guò)其辭,淡乎寡味”(鐘嶸《詩(shī)品序》),至南朝劉宋時(shí)為山水詩(shī)所取代。
最早的田園詩(shī)人
中國(guó)最早的田園詩(shī)人,是東晉文學(xué)家陶淵明。
田園詩(shī)是歌詠田家風(fēng)物和生活的詩(shī)歌?!对?shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)》和《周頌》中已見(jiàn)此類(lèi)作品,如《豳風(fēng)·七月》即依時(shí)序,敘寫(xiě)一年的農(nóng)事艱辛和生活苦況。但此后久無(wú)繼者。至?xí)x宋之際的陶淵明,辭官歸田,久居農(nóng)村,始創(chuàng)作為數(shù)不少的田園詩(shī),為五言詩(shī)開(kāi)辟了新的境界,成為中國(guó)五言詩(shī)的基石,被后人視為田園詩(shī)的鼻祖。隨后此體得以發(fā)展,至唐代形成田園山水詩(shī)派。宋以后作此類(lèi)詩(shī)者更多。
陶淵明(365或372或376—427),又名陶潛,字元亮,又字淵明,世號(hào)靖節(jié)先生。潯陽(yáng)柴桑①(今江西九江)人。出生沒(méi)落仕宦家庭。少貧病,有高尚之志,博學(xué)善屬文。二十九歲起,斷斷續(xù)續(xù)任過(guò)江州祭酒、鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍之類(lèi)小官。四十一歲出任彭澤縣令,僅八十余日,便以“不為五斗米②折腰”而棄官歸隱。以后再也不肯出仕,一直隱居農(nóng)村,終于六十三歲時(shí)貧病而卒。
陶淵明創(chuàng)作頗豐,但存世的詩(shī)歌僅有一百二十五首。他三次出仕,三次歸隱,一生中有五十余年是在農(nóng)村度過(guò)的。特別是最后一次歸田的二十余年,創(chuàng)作了大量的田園詩(shī),如《歸園田居》《癸卯歲始春懷古田舍》《戊申歲六月遇火》《移居》《庚戌歲九月中于西田獲早稻》等。這類(lèi)詩(shī)描繪幽美寧?kù)o的田園風(fēng)光,贊美淳樸安樂(lè)的田家生活,表達(dá)辭官歸隱后既愉悅勞動(dòng)又憂(yōu)患人生的心情,從而表現(xiàn)了詩(shī)人躬耕自資、艱苦自勵(lì),不為爵祿誘惑,不與統(tǒng)治者同流合污的高尚節(jié)操,使田園生活第一次得到文人多側(cè)面而又極生動(dòng)的歌頌,歸隱意識(shí)第一次在詩(shī)歌中得到真實(shí)、深刻、全面的反映。
陶淵明以其田園詩(shī)而處于“隱逸詩(shī)人之宗”(鐘嶸《詩(shī)品》)的地位。但若將其理解為總是“悠然見(jiàn)南山”那就不對(duì)了。他的另一類(lèi)感懷詩(shī)(此為大略分類(lèi),實(shí)際有些詩(shī)很難嚴(yán)格界定),如《詠荊軻》《詠貧士》《擬古》《讀山海經(jīng)》等,則寄寓著政治抱負(fù),慷慨悲憤,豪放有力,表現(xiàn)了詩(shī)人“金剛怒目式”的特點(diǎn)。正如魯迅在《且介亭雜文二集·“題未定”草六》所說(shuō),陶淵明“并非整天整夜的飄飄然”,“寫(xiě)‘猛志固常在’和‘悠然見(jiàn)南山’的是一個(gè)人”,“陶潛正因?yàn)椴⒎菧喩硎恰o穆’,所以他偉大”。陶詩(shī)中充滿(mǎn)“樂(lè)天安命”“人生無(wú)?!薄拔巫匀弧钡乃枷?。就連他所構(gòu)建的那個(gè)桃源式的“烏托邦”,雖表達(dá)了對(duì)封建制度的不滿(mǎn)和對(duì)清明世界的渴望,但也不能不帶有明顯的局限性。
陶詩(shī)的藝術(shù)成就很高。其語(yǔ)言平淡自然,質(zhì)樸精練,深厚含蓄,獨(dú)具風(fēng)格,尤以善用白描手法見(jiàn)長(zhǎng)。蘇東坡對(duì)其評(píng)價(jià)極為精到,贊之“初視若散緩,熟視之有奇趣”(北宋惠洪《冷齋夜話(huà)》引),又贊之“質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴”(《與蘇轍書(shū)》)。這是說(shuō),陶詩(shī)善于通過(guò)平凡的生活素材,表現(xiàn)出不平凡的生活情趣;語(yǔ)言于平淡中含無(wú)限風(fēng)采,于簡(jiǎn)練中蘊(yùn)深厚情味。吟之不能不覺(jué)味醇,思之不能不感情真,悟之則深為折服。
還值得一提的是,其《和郭主簿》(其二)真正把景物實(shí)寫(xiě)與比興象征自然巧妙地融為一體,可謂首創(chuàng);其《桃花源詩(shī)并記》結(jié)構(gòu)“文備眾體”,乃藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng),為后世同類(lèi)體裁之文學(xué)創(chuàng)作如元白敘事詩(shī)開(kāi)了先河。
陶淵明不僅是杰出的詩(shī)人,而且是優(yōu)秀的散文家和辭賦家。今存文十二篇,其中的《五柳先生傳》《桃花源記》皆為傳世名篇,《閑情賦》《歸去來(lái)辭》則是千古名賦。
就是這樣一位六朝時(shí)期“唯一的大詩(shī)人”(陸侃如、馮沅君《中國(guó)詩(shī)史》),在晉宋玄風(fēng)大熾之時(shí),卻不為文壇所重。劉勰《文心雕龍》未提及他;鐘嶸《詩(shī)品》將其詩(shī)列為中品,置于陸機(jī)、潘岳、張協(xié)、謝靈運(yùn)下;蕭統(tǒng)編《文選》只選錄陶詩(shī)八首,遠(yuǎn)不及謝靈運(yùn)入選篇數(shù)。顯然,他們還不能擺脫偏見(jiàn),僅把陶詩(shī)看作正宗詩(shī)體以外的別體,聊備一格,供私下欣賞而已。直到唐代,陶詩(shī)才被推崇,并在我國(guó)文學(xué)史上產(chǎn)生影響。歷代著名詩(shī)人,無(wú)不從陶詩(shī)中汲取創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)。
陶淵明集歷代多有刊刻。近人王瑤、逯欽立分別注有《陶淵明集》,前者由作家出版社1957年出版,后者由中華書(shū)局1979年出版。2011年3月中華書(shū)局出版的袁行霈《陶淵明集箋注》,堪稱(chēng)陶集注本中集成之作。
【注釋】
① 陶淵明故里,主要有《晉書(shū)》的“潯陽(yáng)柴?!保ń窠骶沤┱f(shuō)和《圖經(jīng)》的“宜豐”說(shuō)之爭(zhēng),史上多從“柴?!闭f(shuō)。當(dāng)代有學(xué)者根據(jù)實(shí)地考察和文物考證,認(rèn)定江西省宜豐縣棠鋪鎮(zhèn)高家村為陶氏始家遺址。
② 五斗米:歷來(lái)皆認(rèn)為“五斗米”為微薄薪俸。當(dāng)代有學(xué)者據(jù)《晉百官表注》考,認(rèn)為實(shí)則相反。當(dāng)時(shí)工資實(shí)行“半錢(qián)半米”,即錢(qián)、米各半。縣令為“月錢(qián)二千五百,米十五斛”(一斛為五斗,一斗合現(xiàn)在三斤二兩)。折算日俸祿為八十三文錢(qián)和五斗米,待遇在當(dāng)時(shí)可謂相當(dāng)優(yōu)厚。
最早的山水詩(shī)人
中國(guó)最早的山水詩(shī)人,是南朝宋詩(shī)人謝靈運(yùn)。
山水詩(shī),是描繪山水之美,抒發(fā)觀賞時(shí)心境、感受的詩(shī)歌?!对?shī)經(jīng)》中已有描寫(xiě)山水的成分,楚辭中某些篇章已較細(xì)致寫(xiě)出山水形貌,且具意境,但它們均非以表現(xiàn)山水之美為主題。建安、西晉詩(shī)中寫(xiě)景成分漸多,開(kāi)始出現(xiàn)少量全篇寫(xiě)山水的作品。東晉士人詩(shī)中雖常寫(xiě)及山水,但因受玄風(fēng)影響,往往只作為寄寓之具而已。晉宋之際,社會(huì)極度動(dòng)蕩,文士或備受迫害,或仕途失意,或潔身自好,故而縱情山水者有之,歸隱田園者有之,于是南朝宋初山水詩(shī)取代玄言詩(shī)而興起。謝靈運(yùn)大量創(chuàng)作模山范水之作,著意描摹,抒發(fā)興會(huì)和感慨,傾動(dòng)一時(shí),被后人推為我國(guó)山水詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者。
謝靈運(yùn)(385—433),祖籍陳郡陽(yáng)夏(今河南太康),移籍會(huì)稽(今浙江紹興)。東晉名將謝玄之孫,襲封康樂(lè)公,世稱(chēng)謝康樂(lè)。幼時(shí)寄養(yǎng)于外,族人因名之客兒,故又稱(chēng)謝客。少好學(xué),博覽群書(shū),文辭之美,江左稱(chēng)勝。東晉末,任記室參軍、秘書(shū)丞、中書(shū)侍郎、相國(guó)從事中郎等官職。入宋,降爵為侯,復(fù)起用為散騎常侍,轉(zhuǎn)太子左衛(wèi)率。少帝時(shí),被排擠為永嘉太守,逾年去官。文帝立,起任秘書(shū)監(jiān)。因不受重用托病歸里而被免官。后被誣有異志,上京自訴,得改任臨川內(nèi)史。又因狂放被劾。后謀反獲罪,流徙廣州后被殺。
謝靈運(yùn)熱衷于政治權(quán)勢(shì),“自謂才能宜參權(quán)要”①,卻一直不為劉宋王朝重用,故“常懷憤憤”②,終日寄情山水。任永嘉太守時(shí),不理政務(wù),“肆意游遨,遍歷諸縣,動(dòng)踰旬朔”③。辭官后隱居會(huì)稽,修營(yíng)別墅,盡園林之美。征為秘書(shū)監(jiān)后,唯侍宴談賞而已。免官后歸始寧④,常與謝惠連、何長(zhǎng)瑜、荀雍、羊璿之等往來(lái)吟詠,且不時(shí)出入于深山幽谷之間,探奇覓勝,從者曾多達(dá)數(shù)百人。正是文學(xué)修養(yǎng)得以在山水陶冶中展現(xiàn),才使他成為我國(guó)第一個(gè)大量寫(xiě)作山水詩(shī)的詩(shī)人;正是他的深遠(yuǎn)影響和其后詩(shī)人們的努力,山水詩(shī)方成為我國(guó)詩(shī)史上的一個(gè)流派。
謝靈運(yùn)今存詩(shī)八十余首。代表作有《登池上樓》《登江中孤嶼》《石壁精舍還湖中作》《游南亭》《歲暮》等。作品主要描寫(xiě)奇拔秀麗的江南風(fēng)光和妖嬈凈美的山川秀色,刻畫(huà)逼真,雕鏤細(xì)致,注重聲色,講究辭采。鮮麗清新的詩(shī)風(fēng),一掃東晉玄詩(shī)風(fēng)氣,“如初發(fā)芙蓉,自然可愛(ài)”(《南史·顏延之傳》引鮑照評(píng)謝詩(shī)語(yǔ))。特別是山水形象捕捉準(zhǔn)確,且情與景交融,故詩(shī)中時(shí)時(shí)可見(jiàn)佳句,如“池塘生春草,園柳變鳴禽”(《登池上樓》),“野曠沙岸凈,天高秋月明”(《初去郡》),“明月照積雪,朔風(fēng)勁且哀”(《歲暮》)等。誠(chéng)如劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》云:“宋初文詠,體有因革,莊老告退而山水方滋,儷采百字之偶,爭(zhēng)價(jià)一句之奇。情必極貌以寫(xiě)物,辭必窮力而追新?!钡矐?yīng)看到其詩(shī)生活面較窄;往往過(guò)于用典,過(guò)重駢儷,情景游離,類(lèi)似說(shuō)教,且未能擺脫玄言佛理影響;加之一味雕琢字句,則必然導(dǎo)致“有句無(wú)篇”之弊病。
謝靈運(yùn)原有集,已佚。明人輯有《謝康樂(lè)集》。近人黃節(jié)有《謝康樂(lè)詩(shī)注》(人民文學(xué)出版社于1958年曾據(jù)清華大學(xué)講義本校訂排印)。
【注釋】
①②③ 《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》。
④ 始寧:今浙江上虞,為謝靈運(yùn)出生地。城西南東山下建有謝之莊園“始寧墅”,又名“西莊”。
南北朝最杰出的詩(shī)人
中國(guó)南北朝最杰出的詩(shī)人,是南朝宋文學(xué)家鮑照。
鮑照(約414—466),字明遠(yuǎn),東海(今山東郯城)人,祖籍則在上黨(今屬山西)。大約早年生活在京口(今江蘇鎮(zhèn)江)一帶。他出身寒微,自小便有文學(xué)才思。宋文帝元嘉十六年(439),為謀求官職,曾謁臨川王劉義慶,獻(xiàn)詩(shī)言志,甚得賞識(shí),被任為國(guó)侍郎。劉義慶卒后,又在始興王劉濬幕下做過(guò)侍郎。孝武帝時(shí),曾歷任海虞令、太學(xué)博士、中書(shū)舍人、秣陵令、永嘉令等職。大明五年(461),任臨海王劉子頊前軍參軍,世稱(chēng)“鮑參軍”。孝武帝死后,明帝劉彧?dú)⑶皬U帝劉子業(yè)自立,劉子頊響應(yīng)晉安王劉子勛舉兵討之,兵敗被賜死,鮑照亦為亂軍所殺。死后作品多散失,后人輯有《鮑參軍集》。近人黃節(jié)《鮑參軍詩(shī)注》為較好舊注本。今人錢(qián)仲聯(lián)《鮑參軍集注》注解較詳,并附有年譜。
鮑照一生沉淪下僚,很不得志,但其文學(xué)才能卻是多方面的,詩(shī)、賦、駢文都不乏名篇,而成就最高的還是詩(shī)歌。他與謝靈運(yùn)、顏延之合稱(chēng)“元嘉三大家”,而成就則在謝、顏之上。顏延之詩(shī)“若鋪錦列繡,亦雕繢①滿(mǎn)眼”(鮑照語(yǔ),見(jiàn)《南史·顏延之傳》),更是遠(yuǎn)在鮑照之下。其后由南入北集六朝詩(shī)、賦、文創(chuàng)作之大成的庾信,雖為北朝成就最高的詩(shī)人,但其堆砌典故、用意曲深之弊病,亦實(shí)難與鮑照比肩。鮑詩(shī)今存二百余首,其中樂(lè)府詩(shī)不僅所占比重很大(有八十多首,多為名篇佳作),而且也最具特色,從內(nèi)容到形式都表現(xiàn)出與流俗迥異的風(fēng)貌。就詩(shī)歌內(nèi)容而言,鮑照和同時(shí)代作家最大的不同之處,就在于他不像別人那樣專(zhuān)注于“吟風(fēng)月,弄花草”,而是著重寫(xiě)因身世寒微而遭壓制的憤慨,以及揭露社會(huì)丑惡的現(xiàn)實(shí)。以其代表作著名組詩(shī)《擬行路難》②十八首為例,其中的第四首“瀉水置平地”,抒發(fā)了他在南北分裂、世族當(dāng)權(quán)、篡亂不已的黑暗時(shí)代有志難伸、懷才不遇的悲憤之情;第六首“對(duì)案不能食”,表現(xiàn)了他在門(mén)閥制度壓抑下耿直、孤傲和倔強(qiáng)的性格。這類(lèi)詩(shī)作,代表了鮑照詩(shī)歌題材的最重要方面,即表現(xiàn)自己建功立業(yè)的愿望,以及對(duì)門(mén)閥制度的不滿(mǎn)與反抗。
就詩(shī)歌形式而言,鮑照現(xiàn)存的詩(shī)歌中,完全七言的和以七言為主的就有幾十首之多。他不僅是我國(guó)詩(shī)史上第一個(gè)大量寫(xiě)作七言詩(shī)的詩(shī)人,而且還對(duì)這一詩(shī)體的創(chuàng)新作出了重大的貢獻(xiàn)。在鮑照之前,七言詩(shī)僅寫(xiě)思婦懷夫之情。是鮑照打破了這一窠臼的束縛,一變而為抨擊黑暗社會(huì)的不公,表現(xiàn)了對(duì)底層?jì)D女的深切同情。在鮑照之前,偶有寫(xiě)七言者,但未定型。較有影響的張衡《四愁詩(shī)》為七言,但首章夾有“兮”字;曹丕《燕歌行》是現(xiàn)存最早的完整七言詩(shī),但句句入韻,語(yǔ)調(diào)急促。是鮑照去除了嵌入句中的騷體“兮”字,又變句句入韻為隔句用韻,并使之可自由換韻,從而為七言體詩(shī)的發(fā)展開(kāi)拓了寬廣的道路。以《擬行路難》為代表的樂(lè)府詩(shī),還為詩(shī)壇新創(chuàng)了以七言為主而雜以其他各種句式的樂(lè)府歌行。這一詩(shī)型,音節(jié)錯(cuò)綜變化,大體隔句用韻,雄恣奔放,尤其適宜表達(dá)激蕩不平的感情。所以,后來(lái)李白、高適、岑參等具有浪漫主義傾向的詩(shī)人皆樂(lè)于采用。
鮑照樂(lè)府詩(shī)的另一個(gè)重要內(nèi)容是邊塞題材的創(chuàng)作。他是南朝最早有意識(shí)地寫(xiě)作邊塞題材的詩(shī)人。他的邊塞詩(shī)雖為數(shù)不是很多,但涉及的內(nèi)容頗廣。如《代出自薊北門(mén)行》③描寫(xiě)了邊塞的風(fēng)光和將士為國(guó)捐軀的壯烈情懷?!凹诧L(fēng)沖塞起,砂礫自飄揚(yáng)。馬毛縮如猬,角弓不可張”四句,寫(xiě)沙場(chǎng)景象,雄峻有力,渲染出悲壯的情調(diào)。而后以“投軀報(bào)明主,身死為國(guó)殤”收結(jié),就絲毫不顯得空泛?!洞酂嵝小分貙?xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦,其中“湯泉發(fā)云潭,焦煙起石圻”“丹蛇逾百尺,玄蜂盈十圍”等詩(shī)句以奇峭、夸張的筆法寫(xiě)南方景物,有驚心動(dòng)魄之感?!稊M行路難》中的第十四首“君不見(jiàn)少壯從軍去”,寫(xiě)征人雖已是白首老翁,卻仍流離邊地,思鄉(xiāng)難歸,思妻難見(jiàn),寫(xiě)來(lái)凄楚哀感,深切動(dòng)人?!洞鷸|武吟》則寫(xiě)一個(gè)出身寒微的士兵,少壯辭家,窮老還家,一生征戰(zhàn),有功無(wú)賞,徒留一腔哀怨和悲慘晚景。這篇為士卒請(qǐng)命的詩(shī)作,飽含著深廣的憂(yōu)憤。鮑照的邊塞詩(shī)寫(xiě)得激蕩奔放,悲慨有力。后世邊塞之作在內(nèi)容上大體不離以上基本范圍。
鮑照的樂(lè)府詩(shī)中還有一部分表現(xiàn)婦女生活的詩(shī)歌,感情細(xì)膩,別具特色。如《擬行路難》第三首“璇閨玉墀④上椒閣⑤”,著重寫(xiě)一被豪門(mén)貴族之家當(dāng)籠鳥(niǎo)養(yǎng)著的女子,在凄清孤苦的生活中,抒發(fā)幽怨悲愁之心境。詩(shī)中情感細(xì)膩,筆觸深刻,對(duì)女主人公寄予深切的同情?!稊M行路難》第八首“床席生塵明鏡垢”,寫(xiě)夫婦久別,婦人獨(dú)處幽思的情景,十分細(xì)膩、生動(dòng)?!稊M行路難》第九首“剉⑥蘗⑦染黃絲”中的“今日見(jiàn)我顏色衰,意中索寞與先異。還君金釵瑇瑁簪,不忍見(jiàn)之益愁思”,寫(xiě)出了棄婦與丈夫決絕的悲憤凄婉,較生動(dòng)而深刻地表現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界。
鮑照的樂(lè)府詩(shī)主要是利用漢魏舊題而加以改造,此外也有一些模擬南方民歌的作品,如《吳歌》三首、《采菱歌》七首。在這方面最為難能可貴的是,詩(shī)人將漢魏樂(lè)府的質(zhì)樸剛健、南方民歌的艷麗淺俗與文人創(chuàng)作的辭采結(jié)合起來(lái),使語(yǔ)言風(fēng)格顯示出新的特點(diǎn),再加以作者強(qiáng)烈的主觀感情色彩和深刻的現(xiàn)實(shí)生活感受,就更使得詩(shī)篇蒼勁而清拔,雖有雕潤(rùn)卻不離漢魏樂(lè)府之質(zhì)。鮑照樂(lè)府詩(shī)作的另一方面,即富于力度、充滿(mǎn)激情、自我形象鮮明的特點(diǎn),則影響了唐代李白、杜甫等大詩(shī)人。難怪明人胡應(yīng)麟稱(chēng)其“上挽曹、劉之逸步,下開(kāi)李、杜之先鞭”(《詩(shī)藪》)。
鮑照樂(lè)府以外的五言古詩(shī),更多地繼承和吸收了前代及同時(shí)代一些文人詩(shī)的特點(diǎn),文辭較為典雅,雕琢頗深。其內(nèi)容也有一些反映了現(xiàn)實(shí)生活,如《擬古》第六首“束薪幽皇里”,是較早出現(xiàn)的反映賦稅苛重和官吏對(duì)百姓兇暴的作品。它大膽揭露了統(tǒng)治者的暴政,表現(xiàn)了詩(shī)人不能為世所用的憤慨和對(duì)人民的深切同情。
鮑照的五言古詩(shī)中還有大量記述行旅之作,寫(xiě)景的成分很多,且脫盡了寄景談玄說(shuō)理的風(fēng)習(xí)。寫(xiě)景雖沒(méi)有謝靈運(yùn)那樣刻畫(huà)工致,但氣勢(shì)往往顯得更雄健。詩(shī)人較喜歡選擇動(dòng)態(tài)的景物,并常加以夸張,使所構(gòu)造的意象,帶有更明顯的主觀色彩。如“急流騰飛沫,回風(fēng)起江濆⑧”(《還都道中》),“騰沙郁黃霧,翻浪揚(yáng)白鷗”(《上潯陽(yáng)還都道中》)。對(duì)于靜景,詩(shī)人往往也寫(xiě)得具有動(dòng)感,如“高柯危且竦,鋒石橫復(fù)仄”(《行京口至竹里》),“廣岸屯宿陰,懸崖棲歸月”(《岐陽(yáng)守風(fēng)》)。這種表現(xiàn)詩(shī)人強(qiáng)烈情感的寫(xiě)景手法,對(duì)后世詩(shī)人(如李白)影響頗大。
鮑照作為南北朝時(shí)期最杰出的詩(shī)人,其詩(shī)既有深刻的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,又富于浪漫色彩,風(fēng)格俊逸豪放,奇矯凌厲。詩(shī)人在詩(shī)歌形式與藝術(shù)手法上亦多有開(kāi)創(chuàng),因而對(duì)后世的影響是多方面的。
【注釋】
① 繢:同“繪”。
② 擬:仿作,一種修飾手法。
③ 代:猶“擬”,仿作,一種修飾手法。
④ 墀:臺(tái)階上的空地,用以代指臺(tái)階。
⑤椒閣:椒房。漢代帝王后妃居室用椒末和泥涂壁,取其芳香溫暖。
⑥ 剉:折傷。
⑦ 蘗:植物長(zhǎng)出的分枝。
⑧ 濆:水邊。
最早提出詩(shī)歌聲律論的詩(shī)人
中國(guó)最早提出詩(shī)歌聲律論的詩(shī)人,是南朝梁文學(xué)家沈約。
沈約(441—513),字休文,吳興武康(今浙江德清武康鎮(zhèn))人?!熬沽臧擞选?sup>①之一。少罹家難,孤貧好學(xué),遂博通群籍。后歷仕宋、齊、梁三朝,官至尚書(shū)令、太子少傅。齊、梁時(shí)身為名公巨卿兼文壇領(lǐng)袖。卒謚隱。因梁時(shí)曾封建昌侯,故世稱(chēng)沈隱侯。其著述極豐,近三百卷,惜流傳至今僅有《宋書(shū)》(二十四史之一)和明人所輯《沈隱侯集》?,F(xiàn)存詩(shī)一百七十余首,多為侍宴和應(yīng)制之作,部分則為擬古樂(lè)府,雖平穩(wěn)工整,但佳作極少;較為突出的是山水詩(shī)(如《早發(fā)定山》《石塘瀨聽(tīng)猿》等)和懷人詩(shī)(如《別范安成》《傷謝朓》等)。這些寫(xiě)景感懷詩(shī),感情誠(chéng)摯,詩(shī)風(fēng)清麗,不乏上乘之作。
聲律論的產(chǎn)生,有詩(shī)歌發(fā)展的歷史軌跡可尋。在沈約之前,詩(shī)歌聲律便初為人識(shí)。諸如《詩(shī)經(jīng)》、楚辭的韻式,東漢文人五言詩(shī)的二字、四字異聲,三國(guó)曹植詩(shī)的“音律調(diào)韻”(沈約《謝靈運(yùn)傳論》),西晉傅玄詩(shī)的聲韻安排,南朝宋謝靈運(yùn)詩(shī)兩句間的諧調(diào),皆足以證明。在沈約之前,也曾有人提出過(guò)關(guān)于詩(shī)歌聲調(diào)的主張,如西漢司馬相如的“一經(jīng)一緯”(據(jù)《西京雜記》所載)、西晉陸機(jī)的“暨音聲之迭代,若五色之相宣”(《文賦》)、南朝宋時(shí)范曄的“性別宮商,識(shí)清(指平聲)濁(指仄聲)”(《獄中與諸甥侄書(shū)》)等。然而,詩(shī)人雖講究字聲配合,卻只是根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)自發(fā)調(diào)節(jié)而成;學(xué)者雖觸及聲律脈搏,卻未能覺(jué)察其中規(guī)律。這樣,就難以自覺(jué)地構(gòu)成聲律格式,更無(wú)法上升到理論的高度。
聲律論的產(chǎn)生,也有音韻學(xué)和佛教文化的影響。漢魏之際,“反切”②興起。魏晉出現(xiàn)韻書(shū)《聲類(lèi)》《韻集》。迨至六朝,韻書(shū)蜂出。諸書(shū)雖早已失傳,但沈約當(dāng)不至于皆未能睹。特別是同時(shí)人周颙③的《四聲切韻》,對(duì)其助益更大。此外,南北朝佛教鼎盛,為翻譯梵文佛經(jīng)而在誦讀時(shí)又不失原聲調(diào),就必須辨析漢語(yǔ)聲調(diào)。因此,文士們對(duì)漢語(yǔ)的聲律自然要有所探究??梢?jiàn),聲律論的產(chǎn)生,決非一蹴而就。
齊武帝蕭賾永明(483—493)年間,沈約根據(jù)周颙發(fā)現(xiàn)的平、上、去、入四種聲調(diào),結(jié)合自身的研究,④主要應(yīng)用于詩(shī)歌創(chuàng)作,提出一套較為完整的聲律理論,即“四聲八病”說(shuō),后世稱(chēng)“永明聲律論”。當(dāng)然,其聲律特點(diǎn)也同樣適用于其他文體,只不過(guò)不像詩(shī)歌這樣必須嚴(yán)格遵循罷了。
永明聲律論的具體內(nèi)容,由于沈約的有關(guān)著作早佚,故后人只能從其片段論述中窺見(jiàn)一斑。沈約在聲律論代表作《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳論》中說(shuō):“夫五色相宣,八音協(xié)暢,由乎玄黃律呂,各適物宜。欲使宮羽相變,低昂互節(jié),若前有浮聲,則后須切響。一簡(jiǎn)之內(nèi),音韻盡殊;兩句之中,輕重悉異。妙達(dá)此旨,始可言文。”這段話(huà)是說(shuō),他對(duì)詩(shī)律的認(rèn)識(shí),是受到繪畫(huà)和音樂(lè)的啟發(fā):繪畫(huà)要“五色相宣”就必須調(diào)配好顏色(玄黃),音樂(lè)要“八音協(xié)暢”就必須調(diào)配好樂(lè)音(律呂),而詩(shī)歌要音調(diào)諧美,當(dāng)然就應(yīng)調(diào)配好字聲,做到異聲相配,取得“相變”“互節(jié)”“前有”“后須”“盡殊”“悉異”的效果。而要“妙達(dá)此旨”,自然少不了在“四聲”基礎(chǔ)上調(diào)和“平仄”。盡管那時(shí)還沒(méi)有真正意義上的“平仄”概念,但難能可貴的是,沈約已意識(shí)到“四聲”可以分為“宮”與“羽”、“低”與“昂”、“浮聲”(相當(dāng)于平聲)與“切響”(相當(dāng)于仄聲)、“輕”與“重”兩大類(lèi)??梢?jiàn),其雖未直言“平仄”,卻已言中“平仄”了。隨后,沈約更提出了具體的詩(shī)律要求,即五言詩(shī)一句之內(nèi),要輕重音(即平仄聲)交叉搭配。也就是說(shuō),一句之內(nèi)要平仄相間,兩句之中要平仄相對(duì)。這較之前人對(duì)于詩(shī)律的初識(shí),無(wú)疑是一個(gè)重大的進(jìn)展。循此,人們就能夠自覺(jué)地構(gòu)架出律聯(lián),而律聯(lián)正是律詩(shī)最重要的基本單位。
區(qū)別四聲、調(diào)和平仄固然重要,但畢竟只是基本法則。在創(chuàng)作實(shí)踐中,還應(yīng)遵循一些具體的條規(guī)。為此,沈約提出了他的“八病”說(shuō)。究竟何謂“八病”,南宋王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》引北宋李淑《詩(shī)苑類(lèi)格》載沈約云:“詩(shī)病有八:平頭、上尾、蜂腰、鶴膝、大韻、小韻、旁紐、正紐?!睂?duì)于這些詩(shī)歌創(chuàng)作必須避忌的聲病,后人的解釋雖互有歧見(jiàn),但多數(shù)人認(rèn)同《文鏡秘府論》所述,即:
平頭:五言詩(shī)上、下兩句首字同聲;
上尾:五言詩(shī)上、下兩句尾字同聲;
蜂腰:五言詩(shī)一句中二、五字同聲;
鶴膝:五言詩(shī)一、三句末字同聲;
大韻:五言詩(shī)同一聯(lián)中有與韻腳同韻字;
小韻:五言詩(shī)同一聯(lián)中韻腳之外有同韻字;
旁紐:又稱(chēng)大紐,即一句內(nèi)有隔字雙聲;
正紐:又稱(chēng)小紐,即一句內(nèi)有雙聲疊韻字。
以上“八病”,前四病是就五言詩(shī)兩句內(nèi)聲調(diào)配合而言,要求力避;后四種是就五言詩(shī)一句中聲韻而言,允許稍寬,甚至唐以后不再視為聲病而無(wú)須避忌。
綜觀永明聲律論,其利用漢語(yǔ)多單音詞和每個(gè)音節(jié)具有一定聲調(diào)的特點(diǎn),以求得詩(shī)歌聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫,和諧悅耳。這對(duì)促進(jìn)我國(guó)古體詩(shī)的聲韻形式美和唐以后近體詩(shī)的形成與發(fā)展,有著十分重要的意義和不可忽視的影響。但是,也應(yīng)該看到其所存在的弊端:一是易導(dǎo)致只重格律采藻的形式主義文風(fēng)。誠(chéng)如《詩(shī)品》所批評(píng)的,它使“文多拘忌,傷其真美”。二是苛細(xì)得使人難以適從,就連當(dāng)時(shí)被尊為文壇大家的沈約本身也做不到,這就在一定程度上束縛了詩(shī)歌創(chuàng)作?!坝烂黧w”詩(shī)人中之所以謝朓成就最高,與謝不完全受掣于聲律論有很大關(guān)系。三是由于當(dāng)時(shí)聲律論處于初起之時(shí),僅著眼于一句之內(nèi)和兩句之中的聲律,而不能顧及全篇,故自然會(huì)造成一首詩(shī)在聲律上的單調(diào),且篇幅越長(zhǎng),單調(diào)少變的缺陷就越發(fā)顯現(xiàn)。
【注釋】
① 竟陵八友:南朝齊竟陵王蕭子良門(mén)下的八位文友?!读簳?shū)·武帝本紀(jì)》:“竟陵王子良開(kāi)西邸,招文學(xué),高祖(蕭衍)與沈約、謝朓、王融、蕭琛、范云、任昉、陸陲等并游焉,號(hào)曰八友。”八人作詩(shī)注重聲律。其中以沈約聲譽(yù)最高,謝朓成就最大。
② 反切:一種前一字取聲母、后一字取韻母和聲調(diào),拼合成另一字字音的傳統(tǒng)注音方法。三國(guó)魏人孫炎著《爾雅音義》,最先用此法注音。
③ 周颙(?—485):南朝齊散文家、音韻學(xué)家。字彥倫,汝南安成(今河南平輿西南)人。宋、齊時(shí)歷仕,累官至國(guó)子博士兼著作郎。善文,尤精于音韻之學(xué)。《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》存其文七篇。著有《四聲切韻》,已不傳。
④ 沈約于永明六年撰成《四聲譜》,自謂入神之作。此書(shū)雖已佚,但據(jù)唐人封演《封氏聞見(jiàn)記》謂:“永明中,沈約文字精拔,感解音律,遂撰《四聲譜》?!笨梢?jiàn)沈氏研究音律之功底。
新體詩(shī)成就最高的詩(shī)人
中國(guó)新體詩(shī)①成就最高的詩(shī)人,是南朝齊詩(shī)人謝朓。
謝朓(464—499),字玄暉,祖籍陳郡陽(yáng)夏(今河南太康),生于建康(今江蘇南京)。出身貴族,父謝緯為散騎侍郎,母乃宋文帝之女長(zhǎng)城公主。少好學(xué),有美名,文章清麗。初為豫章王蕭嶷太尉行參軍,又為衛(wèi)軍將軍東閣祭酒、太子舍人,后任隨王蕭子隆功曹、文學(xué)。齊武帝永明九年(491),隨王為荊州刺史,謝朓也跟著到了該地,深得賞愛(ài)。后受他人誣陷,被調(diào)回京都,任新安王中軍記室,兼尚書(shū)殿中郎,又為驃騎諮議,領(lǐng)記室。齊明帝建武二年(495)出任宣城太守,世稱(chēng)“謝宣城”。后又為晉安王鎮(zhèn)北諮議、南東海太守。因告發(fā)王敬則謀反,升任尚書(shū)吏部郎。東昏侯時(shí),因不愿參與始安王蕭遙光篡位之謀,被誣下獄死,年僅三十六歲。
謝朓以詩(shī)著稱(chēng),特別長(zhǎng)于五言。今存詩(shī)二百余首。其青年時(shí)期曾參與竟陵王蕭子良西邸的文學(xué)活動(dòng),為“竟陵八友”之一,且在“八友”中最具詩(shī)才。他在西邸創(chuàng)作的詩(shī)歌,題材較為狹窄,除了游宴應(yīng)酬之外,就是詠物,如《詠風(fēng)》《詠竹》等。自從跟隨蕭子隆赴荊州以后,他的詩(shī)歌創(chuàng)作有了新的開(kāi)拓,特別是經(jīng)歷政治風(fēng)波,出任宣城太守后,他的詩(shī)歌無(wú)論內(nèi)容和形式,都取得了新的成就。除創(chuàng)作了反映一定社會(huì)現(xiàn)實(shí)的《賽敬亭山廟喜雨》《賦貧民田》等詩(shī)外,還創(chuàng)作了大量表現(xiàn)山川之美和自己生活感受的山水詩(shī)。
謝朓突出的貢獻(xiàn)是對(duì)山水詩(shī)的發(fā)展。他與謝靈運(yùn)同族,且詩(shī)風(fēng)相近,故世稱(chēng)“二謝”,謝靈運(yùn)為大謝,謝朓為小謝。小謝和大謝一樣,都善于模山范水,以山水詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng);所不同的是,小謝繼承了大謝山水詩(shī)細(xì)致與逼真的特點(diǎn),但又迥異于大謝那種對(duì)山水景物作客觀描摹的手法,而是通過(guò)對(duì)山水景物的描寫(xiě)來(lái)抒發(fā)情感意趣,達(dá)到情景交融的地步。從而避免了大謝詩(shī)的晦澀、平板及情景割裂之弊,同時(shí)還擺脫了玄言的成分,形成一種清新流麗的風(fēng)格。加之小謝在創(chuàng)作中力求平仄調(diào)協(xié),音韻鏗鏘,詞采華麗,對(duì)仗工整,故而其詩(shī)成為同時(shí)期新體詩(shī)的上乘之作。如名作五言古詩(shī)《晚登三山還望京邑》,為作者出任宣城(今屬安徽)太守赴任時(shí),途經(jīng)三山(位于今南京西南長(zhǎng)江南岸)登覽所作。此時(shí)朝廷內(nèi)部斗爭(zhēng)日益激烈,作者喜得外任,正可躲過(guò)禍患以求全身,然一旦遠(yuǎn)離京城卻深感憂(yōu)傷。詩(shī)前半段寫(xiě)景綺麗明媚,后半段抒情凄婉深沉。通篇情景交融,詩(shī)風(fēng)清麗雋永。其中“余霞散成綺,澄江凈如練”句,為膾炙人口之名句。唐李白有“解道澄江凈如練,令人長(zhǎng)憶謝玄暉”(《金陵城西樓月下吟》)句,可謂推賞有加,甚至每逢勝景,?!昂薏荒軘y謝朓驚人詩(shī)句來(lái)”(《云仙雜記》)。謝朓出任宣城太守后,詩(shī)歌的內(nèi)蘊(yùn)發(fā)生了很大的變化,這使他的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的境界。據(jù)統(tǒng)計(jì),謝朓現(xiàn)存的詩(shī)歌,有將近四分之一是在宣城太守任內(nèi)的兩年中寫(xiě)成的。如在《游敬亭山》《郡內(nèi)高齋閑望答呂法曹》《郡內(nèi)登望》《冬日晚郡事隙》《高齋視事》《送江水曹還遠(yuǎn)館》《送江兵曹檀主簿朱孝廉還上國(guó)》《芳樹(shù)》《將游湘水尋句溪》諸詩(shī)中,作者由于浮沉于政治旋渦之中,目睹仕途的險(xiǎn)惡和現(xiàn)實(shí)的黑暗,因此常常通過(guò)對(duì)景物的描寫(xiě),表現(xiàn)從政的憂(yōu)懼和人生的苦悶。即便是不得不寫(xiě)的一些“頌帝功”“頌藩德”的應(yīng)命之作,如《隨王鼓吹曲》十首中的《入朝曲》一類(lèi)的作品,也既是一曲頌歌,又是一幅壯麗的圖畫(huà)。不管是何種情感意趣,詩(shī)人都可以借山川景物來(lái)表現(xiàn),而且達(dá)到情景交融的境界。景物描寫(xiě)的出色詩(shī)句,在謝詩(shī)中很多。而在宣城太守任內(nèi)所寫(xiě)的山水詩(shī)更是警句熔裁,佳句迭出,如“寒城一以眺,平楚正蒼然”(《郡內(nèi)登望》),“蒼翠望寒山,崢嶸瞰平陸”(《冬日晚郡事隙》),“馀雪映青山,寒霧開(kāi)白日。曖曖江村見(jiàn),離離海樹(shù)出”(《高齋視事》),“窗中列遠(yuǎn)岫,庭際俯喬林。日出眾鳥(niǎo)散,山暝孤猿吟”(《郡內(nèi)高齋閑望答呂法曹》)等等,皆似一幅幅蕭疏淡遠(yuǎn)的水墨畫(huà),高雅閑淡而又富于思致。鐘嶸評(píng)曰:“奇章秀句,往往警遒?!保ā对?shī)品》)沈德潛贊曰:“玄暉靈心秀口。每誦名句,淵然泠然,覺(jué)筆墨之中,筆墨之外,別有一段深情妙理。”(《古詩(shī)源》)
謝朓另一突出的貢獻(xiàn)是對(duì)新體詩(shī)的探索。新體詩(shī)又稱(chēng)永明體、齊梁體,指南朝齊武帝永明年間形成、流行于齊梁時(shí)期的講求詩(shī)律的詩(shī)體?!赌淆R書(shū)·陸厥傳》謂:“永明末盛為文章,吳興沈約、陳郡謝朓、瑯琊王融,以氣類(lèi)相推轂,汝南周颙,善識(shí)聲韻。約等文皆用宮商,以平上去入為四聲,以此制韻,有平頭、上尾、蜂腰、鶴膝;五字之中音韻各異,兩句之內(nèi)角徵不同,不可增減,世呼為永明體?!鄙蚣s等人所提出的聲律論與晉宋以來(lái)詩(shī)歌中流行的對(duì)偶形式相結(jié)合,就形成了“永明體”的新體詩(shī)。由此可知,謝朓是新體詩(shī)的主要?jiǎng)?chuàng)制者。在新體詩(shī)上,謝朓主張“好詩(shī)圓美,流轉(zhuǎn)如彈丸”(《南史·王曇首傳》附《王筠傳》),他的詩(shī)歌創(chuàng)作就體現(xiàn)了這一審美觀點(diǎn)。要達(dá)到“圓美流轉(zhuǎn)”,語(yǔ)言的清新流暢與聲韻的鏗鏘婉轉(zhuǎn)是十分重要的因素。他把講究平仄四聲的永明聲律運(yùn)用于詩(shī)歌創(chuàng)作中,因此他的詩(shī)音調(diào)流暢和諧,讀起來(lái)朗朗上口,鏗鏘悅耳。如《游東田》②:“戚戚③苦無(wú)悰④,攜手共行樂(lè)。尋云陟⑤累榭,隨山望菌閣⑥。遠(yuǎn)樹(shù)曖阡阡⑦,生煙紛漠漠。魚(yú)戲新荷動(dòng),鳥(niǎo)散馀花落。不對(duì)芳春酒,還望青山郭。”這是一首紀(jì)游詩(shī)。作者是懷著憂(yōu)讒畏譏的“無(wú)悰”之心出游的,這就與平常人以淡雅之情觀自然大不一樣。詩(shī)中展現(xiàn)的遠(yuǎn)景、近景,靜景、動(dòng)景——蜿蜒山間的臺(tái)榭、隨山就勢(shì)的樓閣、魚(yú)戲而新荷泛動(dòng)、鳥(niǎo)散而馀花隕落,猶如一幅幅濃淡相間的水墨畫(huà),極富立體感和動(dòng)態(tài)感。最后兩句“不對(duì)芳春酒,還望青山郭”由寫(xiě)景轉(zhuǎn)入抒情,道出了這次游覽的感受:陶醉于大自然清麗秀美的景色,使人無(wú)心去飲香甜的春酒,而是以無(wú)限依戀之情回望著這一帶的青山、城郭,完全忘卻了仕途的艱險(xiǎn)和讒言的可畏。這樣,就把紀(jì)游、寫(xiě)景、抒情三者和諧地統(tǒng)一起來(lái),在以山水景物的優(yōu)美意境表現(xiàn)性情上顯示出作者獨(dú)特的造詣。另外,此詩(shī)雖為古體,但聲調(diào)與語(yǔ)言的運(yùn)用頗有新體的氣象:語(yǔ)言清新曉暢而富于思致,音韻鏗鏘而富于變化,尤其是“戚戚”“阡阡”“漠漠”三處疊字的運(yùn)用,更增強(qiáng)了詩(shī)的形象性和音韻美。全詩(shī)對(duì)仗考究,尤其是“魚(yú)戲新荷動(dòng),鳥(niǎo)散馀花落”一聯(lián),寫(xiě)景清新自然,對(duì)仗精致工整,宛若天成,尤為后人所稱(chēng)道。明人胡應(yīng)麟甚至認(rèn)為它同晚唐詩(shī)歌的語(yǔ)言“相似”(《詩(shī)藪·外編》)。還值得一提的是謝朓新體詩(shī)中模仿南朝樂(lè)府民歌的小詩(shī),如《玉階怨》《王孫游》《同王主簿〈有所思〉》《銅雀悲》等。這些仿作與過(guò)去文人模仿民歌有明顯的不同,既帶有民歌氣息,又?jǐn)[脫俚俗積弊,語(yǔ)言在淺近中呈現(xiàn)精致,意蘊(yùn)在明曉中現(xiàn)出婉轉(zhuǎn),成為文人詩(shī)的一種新詩(shī)體,即后來(lái)所說(shuō)的五絕。它們寫(xiě)的雖多為貴族生活,和民歌內(nèi)容有別,但語(yǔ)言清新,音調(diào)和諧,情致含蘊(yùn),耐人尋味,藝術(shù)上比樂(lè)府民歌有所提高。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話(huà)》中評(píng)曰:“謝朓之詩(shī),已有全篇似唐人者。”即是就其聲律之協(xié)調(diào)和語(yǔ)言之純熟而言。由此可見(jiàn),謝朓所代表的新體詩(shī)對(duì)唐代律詩(shī)、絕句的形成和發(fā)展有著直接的影響。
謝朓的山水詩(shī),也和謝靈運(yùn)一樣,存在著“有句無(wú)篇”的缺點(diǎn)。他詩(shī)中的一些佳句,往往是從玉石雜陳的篇章中挑揀出來(lái)的。然而,作為齊梁詩(shī)壇之“首杰”和“冠冕”,他在當(dāng)時(shí)就享有盛名。梁武帝蕭衍曾云:“三日不讀謝詩(shī)即覺(jué)口臭?!保ā侗臼略?shī)》)沈約則以為“二百年來(lái)無(wú)此詩(shī)”(《南齊書(shū)》本傳)。唐代大詩(shī)人李白、杜甫也對(duì)其推崇備至。李白除在《金陵城西樓月下吟》詩(shī)中對(duì)謝朓作過(guò)高度評(píng)價(jià)外,還在《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》一詩(shī)中說(shuō):“蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)?!倍鸥t說(shuō)“謝朓每詩(shī)堪諷誦”(《寄岑嘉州》)。這既說(shuō)明謝朓作為“永明體”的一面旗幟對(duì)后來(lái)唐代詩(shī)人的深刻影響,也足以說(shuō)明其在中國(guó)詩(shī)史上的重要地位。
原有集,已佚。后人輯有《謝宣城集》。今人曹融南《謝宣城集校注》為迄今最完備的注本(上海古籍出版社1991年11月出版,2001年4月重?。?/p>
【注釋】
① 新體詩(shī):因清末王闿運(yùn)編選《八代詩(shī)選》,將書(shū)中卷十二至卷十四的永明體詩(shī),命名為新體詩(shī)而得名。它有別于較為自由的古體詩(shī),是古體詩(shī)到唐代格律嚴(yán)整的近體詩(shī)的一種過(guò)渡詩(shī)體。
② 東田:都城建康郊外鐘山腳下著名風(fēng)景勝地。齊惠文太子率先在此設(shè)立樓館,“東田”之名由是鵲起。謝朓和南齊一些王公貴族、文人雅士亦在此建有別墅。
③ 戚戚:憂(yōu)慮無(wú)法排解的樣子。
④ 悰:樂(lè)。
⑤ 陟:登高。
⑥ 菌閣:檐如菌芝的華美樓閣。
⑦ 阡阡:同“芊芊”,樹(shù)木茂盛的樣子。
最早的宮體詩(shī)人
中國(guó)宮體詩(shī)的創(chuàng)始者是南朝梁簡(jiǎn)文帝蕭綱。
宮體詩(shī)是南朝梁代以太子蕭綱為中心形成的一種詩(shī)體。一般指蕭綱及周?chē)氖克鏖|怨題材及描摹女子舉止情態(tài)的詩(shī)。大抵文筆纖巧而辭藻綺艷,講求音韻。此種詩(shī)風(fēng),延續(xù)至陳、隋,余波及唐。
蕭綱(503—551),梁代文學(xué)家。字世纘。南蘭陵(今江蘇常州武進(jìn))人。梁武帝蕭衍第三子。初封晉安王,歷任荊州、江州、雍州、揚(yáng)州等州刺史。中大通三年(531),其兄昭明太子蕭統(tǒng)卒,他被立為皇太子。太清三年(549),侯景之亂,梁武帝被囚餓死,蕭綱即傀儡帝位,是為梁簡(jiǎn)文帝。大寶二年(551),為叛將侯景所害。據(jù)《南史》本紀(jì),蕭綱原有集一百卷,《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄作八十五卷,已佚。明張溥《漢魏六朝百三家集》輯存有《梁簡(jiǎn)文集》。
蕭綱自幼聰敏,六歲能文?!赌鲜贰ず?jiǎn)文帝紀(jì)》言其“自序云:‘七歲有詩(shī)癖,長(zhǎng)而不倦?!坏畚膫谳p靡,時(shí)號(hào)‘宮體’”??梢?jiàn),蕭綱是中國(guó)詩(shī)史上最早的宮體詩(shī)人。因?yàn)樘厥獾纳矸?,以他的幕僚為主,圍繞在他周?chē)奈娜思瘓F(tuán),形成了宮體詩(shī)派。隨著蕭綱被立為皇太子,這一集團(tuán)的文學(xué)影響逐步達(dá)到登峰造極的地步,公開(kāi)推行文學(xué)史上著名的宮體文學(xué),形成風(fēng)尚,既影響于文學(xué)史不止一個(gè)時(shí)代,亦甚為后世所詬病。
蕭綱今存詩(shī)二百六十余首,主要寫(xiě)女子的約占三分之一,其中直接涉及身體描寫(xiě)并有情色暗示的只有《詠內(nèi)人晝眠》《美人晨妝》《春夜看妓》等不足十首(《孌童詩(shī)》雖不寫(xiě)女子,因涉及情色也計(jì)算在內(nèi))。以其代表作《詠內(nèi)人晝眠》為例,詩(shī)人寫(xiě)道:“北窗聊就枕,南檐日未斜。攀鉤落綺障,插捩舉琵琶。夢(mèng)笑開(kāi)嬌靨,眠鬢壓落花。簟文生玉腕,香汗浸紅紗。夫婿恒相伴,莫誤是倡家?!北驹?shī)內(nèi)容并無(wú)色情可言,格調(diào)雖算不上高雅,題材雖顯得狹窄,但也不能貶為低級(jí)庸俗之作。作者把妻妾晝眠這種極普通的家事加以美化,賦以詩(shī)意,旨在表現(xiàn)夫妻間愛(ài)情的甜蜜與溫馨,應(yīng)該是一種拓新,是文學(xué)觀念更新后的一種探索,無(wú)可厚非;在藝術(shù)上結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而又活潑,描摹細(xì)膩工致,可謂是描寫(xiě)女性聲容情態(tài)的上乘之作。這樣一幅鮮美生動(dòng)的睡美人圖,實(shí)在看不出“淫”在哪里。
蕭綱其他女性題材詩(shī)歌絕大部分是寫(xiě)閨中女子情思,或表現(xiàn)女子美麗、可愛(ài),并不包含直接的身體描寫(xiě)或情色煽動(dòng)。蕭綱詩(shī)歌以次要筆觸寫(xiě)到女子的還有十余首,更全無(wú)直接的身體描寫(xiě)和情色暗示。即便是這一類(lèi)詩(shī),也有寫(xiě)得比較清簡(jiǎn)的作品。如《烏棲曲》其二:“織成屏風(fēng)金屈膝,朱唇玉面燈前出。相看氣息望君憐,誰(shuí)能含羞不自前?!彼M(fèi)筆墨不多,人物卻相當(dāng)傳神。明胡應(yīng)麟在其《詩(shī)藪》中品評(píng)說(shuō):“語(yǔ)特高妙,非當(dāng)時(shí)纖辭比?!背龑m體詩(shī)外,蕭綱還寫(xiě)有為數(shù)不少的詠物和寫(xiě)景詩(shī),如《蜂》《折楊柳》等即為清新秀逸之作?!墩蹢盍分械摹叭~密鳥(niǎo)飛礙,風(fēng)輕花落遲”傳為名句。清沈德潛《古詩(shī)源》稱(chēng)贊后一句為“雋絕”。
就是這樣一位開(kāi)創(chuàng)女性意象頻繁進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng)作模式的詩(shī)人,就是其開(kāi)創(chuàng)對(duì)當(dāng)時(shí)及后世詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響的宮體詩(shī),歷來(lái)在文學(xué)史上受到漠視乃至指責(zé)。古人以偏概全,視其為“止乎衽席①之間”“思極閨闈之內(nèi)”(《隋書(shū)·經(jīng)籍志四》)的作品,今人在“左”的思想支配下,漠視其在文學(xué)史上的應(yīng)有的地位,甚至斥其為一股“逆流”。而今處于改革開(kāi)放、思想解放的新時(shí)代,應(yīng)該給蕭綱及宮體詩(shī)正名,對(duì)其做出公正的評(píng)價(jià),一分為二地看待其對(duì)我國(guó)詩(shī)史產(chǎn)生的正負(fù)兩方面的影響。
【注釋】
① 衽席:睡床上的席子。
北朝成就最高的詩(shī)人
中國(guó)北朝成就最高的詩(shī)人,是北周文學(xué)家庾信。
庾信(513—581),字子山,南陽(yáng)新野(今屬河南)人。梁代著名宮體詩(shī)人庾肩吾之子。他出身貴族,自幼聰敏,博覽群書(shū),尤精《左傳》。十五歲時(shí),隨父自江陵來(lái)到京城建康,進(jìn)入宮廷為皇子蕭統(tǒng)(梁武帝蕭衍長(zhǎng)子,未及即位而卒,世稱(chēng)“昭明太子”)、蕭綱當(dāng)伴讀、抄撰。三十三歲時(shí)出使東魏,文章辭令,盛稱(chēng)于鄴下。武帝末年,侯景叛亂,庾信時(shí)為建康令,率兵出防潰敗,都城失陷,被迫逃亡江陵。梁元帝蕭繹(蕭衍第七子,曾封湘東王)即位后,庾信任右衛(wèi)將軍,襲父爵武康縣侯。四十二歲出使西魏,值西魏滅梁,不得返回,遂羈留長(zhǎng)安。歷仕西魏、北周兩朝,官至驃騎大將軍,開(kāi)府儀同三司,世稱(chēng)“庾開(kāi)府”。六十四歲時(shí),北周政權(quán)為集中力量對(duì)付北齊,曾與南方政權(quán)陳朝通好,南朝文士多被放還,唯庾信與王褒(文名僅次于庾信)等未予放回。后庾信因疾去官,終于在北周為隋所滅的當(dāng)年(581)病卒,終年六十九歲。庾信工詩(shī)、賦、駢文,不僅是詩(shī)賦大家,也是駢文高手。其詩(shī)今存三百余首,代表作為《擬詠懷》。其另一代表作《哀江南賦》被視為六朝辭賦的典范之作。駢文則以《哀江南賦序》最為著名。原有集,已佚。明人輯有《庾子山集》和《庾開(kāi)府詩(shī)集》。清吳兆宜、倪璠分別有《庾開(kāi)府集箋注》《庾子山集注》。中華書(shū)局1980年10月出版有今人許逸民的校點(diǎn)本。
庾信的詩(shī)歌創(chuàng)作,根據(jù)其身處南北朝的不同經(jīng)歷,分為兩個(gè)時(shí)期:
前期在梁時(shí),他是宮廷的文學(xué)侍臣,與父庾肩吾及徐摛、徐陵父子并為宮體詩(shī)的代表人物,“文并綺艷,故世號(hào)‘徐庾體’焉”(《北史》本傳)。庾信前期僅存的少數(shù)詩(shī)作,如《和詠舞》《奉和示內(nèi)人》《奉和同泰寺浮屠》《奉和初秋》《將命使北始渡瓜步江》等,體多酬和,或?qū)懪暂p歌曼舞之聲色情態(tài),或狀君臣流連光景之逸樂(lè)生活,加之用典過(guò)多語(yǔ)意晦澀而又缺乏真情實(shí)感,故內(nèi)容貧乏,風(fēng)格輕靡,詞采綺艷,為人詬病。雖《奉和山池》中的“荷風(fēng)驚浴鳥(niǎo),橋影聚行魚(yú)”和《入彭城館》中的“夏余花欲盡,秋近燕將稀”,顯示了一些清新的才思,但也看不出庾信比蕭綱究竟高明多少。
庾信出使西魏后羈留仕北,進(jìn)入其創(chuàng)作后期。他雖也寫(xiě)過(guò)少數(shù)保持前期風(fēng)格的詩(shī)作,如《和趙王看妓》《奉和趙王美人春日》等,但這些詩(shī)顯然已不能代表他后期詩(shī)歌的面目和成就。這一時(shí)期,其詩(shī)歌創(chuàng)作的突出主題是羈旅之愁和亡國(guó)之哀,風(fēng)格亦一變綺艷輕靡而為沉郁蒼勁。杜甫謂“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫”(《戲?yàn)榱^句》其一),又謂“庾信平生最蕭瑟,暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”(《詠懷古跡》其一),當(dāng)指此而言。五言組詩(shī)《擬詠懷》二十七首是他這一時(shí)期的代表作,系模擬三國(guó)魏文學(xué)家阮籍《詠懷詩(shī)》八十二首作成。詩(shī)中反復(fù)抒發(fā)因故國(guó)淪亡而被迫羈留異地的悲傷及屈身仕北的愧疚情懷,隱約敘寫(xiě)梁朝破敗衰亡的過(guò)程,表達(dá)了對(duì)故國(guó)的刻骨思念。作品內(nèi)容豐富,感情深摯,雖屬擬作,然在修辭之錘煉、詩(shī)境之構(gòu)造上,皆體現(xiàn)了他這個(gè)時(shí)代的發(fā)展,表現(xiàn)了作者深厚的文學(xué)素養(yǎng)和高超的藝術(shù)造詣。此外,庾信其他描寫(xiě)北地景色、題畫(huà)、閨怨、游覽以及送別酬贈(zèng)等作品,亦時(shí)有佳作。在此,必須提到的是庾信贈(zèng)別友人的小詩(shī),如“玉關(guān)道路遠(yuǎn),金陵信使疏。獨(dú)下千行淚,開(kāi)君萬(wàn)里書(shū)”(《寄王琳》),“陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里道,不見(jiàn)一人歸。唯有河邊雁,秋來(lái)南向飛”(《重別周尚書(shū)》),寥寥數(shù)語(yǔ),便寫(xiě)出作者對(duì)故人故土的痛苦思念,感慨深沉,含蓄雋永,真摯動(dòng)人。
庾信的詩(shī)歌在形式和格律上也有所發(fā)展。他的五言新體詩(shī)《對(duì)宴齊使》《寄徐陵》《秋日》等,在聲律上已暗合唐人的五言律詩(shī)和五言絕句。特別是五言詩(shī)《和侃法師三絕》首篇:“秦關(guān)望楚路,灞岸想江潭。幾人應(yīng)淚落,看君馬向南?!比?shī)五言四句,首聯(lián)對(duì)仗工整,形式上已是唐五言絕句,且詩(shī)題已標(biāo)明為絕句,因而可視為唐人五絕的范本。另外,《擬詠懷》其十七“日晚荒城上”一詩(shī)意境雄渾闊大,風(fēng)格蒼涼沉郁,除尚有失粘①處外每聯(lián)平仄已多合律句,除首尾聯(lián)外余皆對(duì)仗精工,實(shí)開(kāi)唐代五言排律之先河。因此,清人劉熙載在《藝概》中謂,庾信的五言詩(shī)“為唐五絕、五律、五排所本者,尤不可勝舉”;他的七言樂(lè)府詩(shī)《烏夜啼》全詩(shī)七言八句,中間二聯(lián)對(duì)仗工整,如將詩(shī)中平仄稍加調(diào)整,便是一首七言律詩(shī),故劉熙載稱(chēng)此詩(shī)“開(kāi)唐七律”。他的七言樂(lè)府詩(shī)《燕歌行》,與此一詩(shī)題首創(chuàng)者三國(guó)魏詩(shī)人曹丕的同題詩(shī)相比,在體制上作了擴(kuò)大,發(fā)展為宜于敘述的長(zhǎng)篇巨什,成為一任詩(shī)筆縱橫的廣闊天地;在聲調(diào)上變單調(diào)的逐句押韻而為平仄韻互換,從而使詩(shī)情互生并流轉(zhuǎn)自如;在內(nèi)容和格調(diào)上,筆觸從一般征夫思婦的離愁別恨伸向邊塞,表達(dá)了人民強(qiáng)烈的怨戰(zhàn)情緒和盼望早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的意愿,從而使詩(shī)筆縱橫排蕩,一變格局狹小、感情柔弱而為剛健遒勁、氣勢(shì)闊大。因此,劉熙載認(rèn)為此詩(shī)“開(kāi)唐初七古”。在齊梁綺靡的詩(shī)壇上,此詩(shī)可謂獨(dú)標(biāo)異格、獨(dú)步當(dāng)時(shí),不僅后來(lái)的“初唐四杰”師法,就連盛唐詩(shī)人高適的同題詩(shī)亦一脈相承。他的七言小詩(shī)《秋夜望單飛雁》則開(kāi)唐七絕。此詩(shī)雖未全脫北朝樂(lè)府民歌之質(zhì),但其四句之間,起承轉(zhuǎn)合,銜接自然,已顯示出由民歌向七言絕句轉(zhuǎn)化的痕跡,對(duì)唐人的七絕有一定的啟發(fā)作用。庾信后期的詩(shī)雖也用典較多,但大多自然貼切,很少給人以澀滯之感。
作為南北朝文學(xué)的集大成者,庾信在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上有著重要的地位。明人楊慎曰:“庾信之詩(shī),為梁之冠絕,啟唐之先鞭?!保ā渡衷?shī)話(huà)》)。另一明人張溥則贊曰:“史評(píng)庾詩(shī)‘綺艷’,杜工部又稱(chēng)其‘清新’‘老成’,此六字者,詩(shī)家難兼,子山備之。”(《漢魏六朝百三家集·庾子山集題辭》)這恰恰說(shuō)明作為南北朝最后一位優(yōu)秀詩(shī)人,庾信的詩(shī)歌融合了南北文學(xué)的優(yōu)點(diǎn),取得了非凡卓越的成就,對(duì)后世特別是唐代詩(shī)人杜甫等影響甚大。
【注釋】
① 失粘:詩(shī)律術(shù)語(yǔ)。指寫(xiě)作律詩(shī)、絕句時(shí)平仄失誤,聲韻不相粘貼。即應(yīng)用平聲而誤用仄聲,或應(yīng)用仄聲而誤用平聲。又據(jù)宋陳鵠《耆舊續(xù)聞》,表、啟之類(lèi)的駢儷文字,若平仄失調(diào),亦謂之失粘。
隋代成就最高的詩(shī)人
中國(guó)隋代成就最高的詩(shī)人,是隋文學(xué)家薛道衡。
薛道衡(540—609),字玄卿,河?xùn)|汾陰(今山西萬(wàn)榮)人。歷仕北齊、北周。隋建立后,任內(nèi)史侍郎,加開(kāi)府儀同三司。煬帝時(shí),出為番州刺史,入任司隸大夫。后遭煬帝忌恨,被命自縊而死。
薛道衡六歲而孤,專(zhuān)精好學(xué)。十歲講《左傳》,被譽(yù)為“關(guān)西孔子”。十三歲作《國(guó)僑贊》,頗顯才思,見(jiàn)者奇之。仕北齊時(shí),接待陳朝使臣傅,和其詩(shī)五十韻,南北稱(chēng)美。入隋,其文才深為文帝所賞識(shí)。曾奉命使陳,每有吟詠,即為南人爭(zhēng)相傳誦。
薛道衡今存詩(shī)二十一首。他與盧思道(535—586)齊名,并為隋代詩(shī)壇之代表人物。其詩(shī)雖詞藻華艷,未脫齊梁余習(xí),卻不乏佳作。最負(fù)盛名的代表作五言樂(lè)府詩(shī)《昔昔鹽》,是傳統(tǒng)的婦人思念征夫題材,寫(xiě)得情韻連綿細(xì)膩,形式精美工巧。其中“暗牖懸蛛網(wǎng),空梁落燕泥”一聯(lián),尤為世人稱(chēng)道。相傳隋煬帝即因此而妒其才,在處死薛時(shí)還問(wèn):看你還能作“空梁落燕泥”否?(劉餗《隋唐嘉話(huà)》)頗具唐人五絕風(fēng)味且首開(kāi)其風(fēng)氣的小詩(shī)《人日思?xì)w》①:“入春才七日,離家已兩年。人歸落雁后,思發(fā)在花前?!贝嗽?shī)為作者出使陳朝時(shí)在南方的作品,短短二十字,依鴻雁正月自南飛北之說(shuō),寫(xiě)出北人遠(yuǎn)客南方的心境,委婉地表達(dá)了思鄉(xiāng)離愁之情,雖語(yǔ)言淺近卻清新雋永而又含意深長(zhǎng)?!对フ滦小穼?xiě)一少婦對(duì)浪跡他方丈夫之思念。此題本為漢樂(lè)府舊題,曹魏以后大都采用五言,至梁、陳才有王褒、庾信等一大批詩(shī)人有意采用七言新體。薛道衡的七言《豫章行》可稱(chēng)得上是“足以顯示七言新體魅力,足以代表時(shí)代風(fēng)尚的力作”(《漢魏六朝詩(shī)鑒賞辭典》陳昌渠析文),且已具初唐七言歌行體的格調(diào),對(duì)唐代七言歌行的定型和發(fā)展,有著不可忽視的影響。
《隋書(shū)·經(jīng)籍志》載薛道衡有集三十卷,已佚。明人輯有《薛司隸集》。
【注釋】
① 人日:指正月初七。晉南北朝時(shí)民俗已將春節(jié)頭七日與人、畜對(duì)應(yīng)。初一為雞日,初二為狗日,初三為豬日,初四為羊日,初五為牛日,初六為馬日,初七為人日。
首開(kāi)通俗詩(shī)派風(fēng)氣的詩(shī)人
中國(guó)首開(kāi)通俗詩(shī)派風(fēng)氣的詩(shī)人,是初唐的王梵志。他也是唐代最著名的通俗詩(shī)人。
王梵志(?—約670),衛(wèi)州黎陽(yáng)(今河南??h)人。家本殷實(shí),有田地奴婢,后衰敗。曾娶妻生子,官通玄學(xué)士,中年后皈依佛教。野史或云其生于黎陽(yáng)城東王祖德家林檎樹(shù)之癭(樹(shù)瘤),因姓王名梵天,后改名梵志;或云其生于西域林木之上,因以梵志為名。由于林木之說(shuō)不足信,所以也有人認(rèn)為王梵志并無(wú)其人。幸而時(shí)隔千余年之后,于敦煌佛窟竟出土了一件王梵志之孫王道奠祭其友楊筠的祭文,這就確證了王梵志確有其人,而且也確證其籍貫黎陽(yáng),生活的年代在唐高宗、武則天之世。
王梵志一生歷盡滄桑,飽經(jīng)憂(yōu)患,這為他的詩(shī)歌創(chuàng)作奠定了深厚的生活基礎(chǔ)。其詩(shī)以說(shuō)理議論為主,重視懲惡勸善的社會(huì)功能,具有諷刺世態(tài)人情的積極意義。其詩(shī)有的演繹佛理教義、宣傳佛教思想,如“尋常勤念佛,晝夜愛(ài)書(shū)經(jīng)。心里無(wú)蛆佇,何愁佛不成”,這類(lèi)作品格調(diào)不高。有的是教人如何待人接物,類(lèi)似于家訓(xùn)、世訓(xùn),如“好事須相讓?zhuān)瑦菏履嗤?。但能辨此意,禍去福招?lái)”。有的是諷刺人情世態(tài)虛偽自私、奸巧詭詐,如:“造作莊田猶未已,堂上哭聲身已死。哭人盡是分錢(qián)人,口哭原來(lái)心里喜?!庇械慕衣冬F(xiàn)實(shí)矛盾,反映民生疾苦,這正是王詩(shī)的價(jià)值所在,如“你道生勝死,我道死勝生。生即苦戰(zhàn)死,死即無(wú)人征。十六作夫役,二十充府兵。磧里向前走,衣甲困須擎。白日趁食地,每夜悉知更。鐵缽淹干飯,同火共分諍。長(zhǎng)頭饑欲死,肚似破窮坑。遣兒我受苦,慈母不須生”。這些直言的大白話(huà),語(yǔ)言通俗,深刺淺喻,辛辣詼諧,而韻味深厚,人稱(chēng)“梵志體”。它多用村言俚語(yǔ),時(shí)帶詼諧幽默之趣,寓生活哲理于嘲諧戲謔之間,寄嬉笑怒罵于瑣事常談之中,在民間廣泛流傳。對(duì)初唐盛行的典雅駢儷詩(shī)風(fēng)有一定的沖擊作用,對(duì)認(rèn)識(shí)初唐社會(huì)和研究白話(huà)詩(shī)的發(fā)展有一定的參考價(jià)值。
王梵志的詩(shī)在當(dāng)時(shí)曾產(chǎn)生不小影響,人謂其“不守經(jīng)典,皆陳俗語(yǔ),非但智士回意,實(shí)易愚夫改容,遠(yuǎn)近傳聞,勸懲令善”(敦煌寫(xiě)本《王梵志詩(shī)原序》)。唐代詩(shī)人中,王維、顧況、白居易、皎然、寒山、拾得、豐干等或多或少受到其影響。至宋還有人模仿“梵志體”寫(xiě)詩(shī)。然而明清以后,王詩(shī)卻又湮沒(méi)無(wú)聞,連《全唐詩(shī)》也不載其詩(shī)。直到敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)王梵志詩(shī)的手抄本后,才逐漸引起國(guó)內(nèi)外的重視。
王梵志作品久佚,無(wú)專(zhuān)集行世。今存詩(shī)共約三百九十首。①包括敦煌遺書(shū)中的三卷本《王梵志詩(shī)集》、一卷本《王梵志詩(shī)》、釋法忍手抄《王梵志詩(shī)》及散見(jiàn)于唐宋詩(shī)話(huà)、筆記和敦煌其他寫(xiě)本中的王梵志詩(shī)。今人張錫厚編有《王梵志詩(shī)校輯》,項(xiàng)楚編有《王梵志詩(shī)校注》。
【注釋】
① 有學(xué)者考證,現(xiàn)存王梵志作品有偽托之作,并非出于其一人之手。
古代年齡最小的詩(shī)人
中國(guó)古代年齡最小的詩(shī)人,是初唐女詩(shī)人徐惠。
徐惠(627—650),湖州長(zhǎng)城(今浙江長(zhǎng)興)人。自幼聰慧,出生五個(gè)月即會(huì)說(shuō)話(huà)。其父徐孝德喜讀詩(shī)書(shū),給了她良好的早期教育。她四歲即能誦讀《論語(yǔ)》和《詩(shī)經(jīng)》。八歲時(shí),父親要她仿屈原《離騷》作騷體詩(shī)。她提筆即寫(xiě)就騷體六言詩(shī)《擬小山篇》:“仰幽巖而流盼,撫桂枝以凝想,將千齡兮此遇,荃何為兮獨(dú)往!”詩(shī)中流露出對(duì)屈原的崇敬和仰慕之情:近千年才遇上您這位真正的人,您純潔似香草,又何必獨(dú)自殉情呢?唐太宗李世民聞知徐惠有文才,在她十四歲時(shí),便將其選進(jìn)宮召為才人,很快進(jìn)為婕妤,后又升為充容。
一次太宗召見(jiàn),她卻姍姍來(lái)遲,引得龍顏慍怒。見(jiàn)此情景,徐惠當(dāng)場(chǎng)吟成五言詩(shī)《進(jìn)太宗》,詩(shī)云:“朝來(lái)臨鏡臺(tái),妝罷暫徘徊。千金始一笑,一召詎能來(lái)?”意思是說(shuō),晨妝時(shí)耽擱了一會(huì),佳人千金難買(mǎi)一笑,哪有一聲召喚,就能前來(lái)的道理?徐惠透過(guò)此詩(shī),婉轉(zhuǎn)地訴說(shuō)了遲到的緣由。太宗聽(tīng)后轉(zhuǎn)怒為喜。
貞觀二十三年(649),唐太宗病逝。高宗永徽元年(650),徐惠因哀思成疾去世,被封贈(zèng)為賢妃?!度圃?shī)》錄存其詩(shī)五首。
“初唐四杰”中成就最高的詩(shī)人
中國(guó)“初唐四杰”中成就最高的詩(shī)人,是文學(xué)家王勃。
王勃(650—676),字子安,絳州龍門(mén)(今山西河津)人。祖父王通,為隋末著名學(xué)者和教育家。叔祖父王績(jī),是唐初著名詩(shī)人。父親王福畤做過(guò)文職小官,雖無(wú)文名,但亦能撰述。兄王勔、王勮皆具文才(人稱(chēng)“王氏三珠樹(shù)”,而以王勃為冠)。生長(zhǎng)在這樣的家庭環(huán)境里,王勃自然受到了良好的教育和影響。
王勃幼通經(jīng)書(shū)史籍,善為文辭。九歲時(shí),讀大學(xué)問(wèn)家顏師古所注《漢書(shū)》,作《顏氏〈漢書(shū)〉指瑕》十卷,指出注中錯(cuò)謬。十四歲時(shí),應(yīng)幽素科試及第,授職朝散郎。高宗乾封元年(666),沛王李賢聞其名,召為侍讀兼修撰。當(dāng)時(shí),諸王間流行斗雞賭博之戲。兩年后王勃戲作《檄英王雞》文,假托沛王之雞聲討英王之雞,被高宗疑為挑撥諸王關(guān)系,下令逐出王府??傉露辏?69),前往巴蜀游覽山川景物。返回長(zhǎng)安后,因曾學(xué)過(guò)醫(yī),便要求往盛產(chǎn)藥材的虢州(今河南靈寶),于咸亨三年(672)得以補(bǔ)為參軍(閑職)。在虢州參軍任上,有個(gè)官奴曹達(dá)犯了罪,逃到王勃家中。王勃將其藏匿起來(lái),后怕事情泄露,便私下殺了曹達(dá)。此事暴露后,王勃當(dāng)處死刑,幸逢大赦(上元元年八月改元大赦)得免一死,但卻被官府除名。其父因受連累,被貶為交趾(治所在今越南河內(nèi)西北)縣令。上元二年(675),王勃南下探望父親。次年秋返回,在渡南海時(shí),不幸遇險(xiǎn)溺水,驚悸而死,年僅二十六歲。據(jù)楊炯《王勃集序》,王勃原集二十卷,《新唐書(shū)·藝文志》著錄作三十卷,均已佚。明人輯本有張燮十六卷本,而最為通行的則是清蔣清翊的《王子安集注》二十卷本。
王勃生命短促,但詩(shī)、文均負(fù)盛名,與楊炯、盧照鄰、駱賓王合稱(chēng)“初唐四杰”,且列于“四杰”之首。這位初唐時(shí)期文壇的佼佼者,生活于唐高宗時(shí)期。這一時(shí)期,社會(huì)較為安定,逸樂(lè)風(fēng)氣滋生。文壇上彌漫著歌功頌德、粉飾太平、一味追求形式技巧的風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)高居相位的上官儀,其詩(shī)以“綺錯(cuò)婉媚為本”(《舊唐書(shū)·上官儀傳》),引得士人紛紛效仿,一時(shí)“上官體”成了詩(shī)壇的主潮。此體多應(yīng)制、奉和之作,婉媚工整,“爭(zhēng)構(gòu)纖微,競(jìng)為雕刻”。王勃起而反對(duì)這一浮艷輕靡的詩(shī)風(fēng),認(rèn)為應(yīng)該“思革其弊,用光志業(yè)”。他的倡導(dǎo)得到盧照鄰等人的支持,受到朝廷大臣薛元超的鼓勵(lì);他的創(chuàng)作,“壯而不虛,剛而能潤(rùn),雕而不碎,按而彌堅(jiān)”,因而詩(shī)壇上“長(zhǎng)風(fēng)一振,眾萌自偃。遂使繁綜淺術(shù),無(wú)藩籬之固;紛繪小才,失金湯之險(xiǎn)。積年綺碎,一朝清廓”。以上是楊炯在《王勃集序》中的表述,雖不無(wú)溢美之詞,但當(dāng)時(shí)的文壇確實(shí)有了新的氣象,這與王勃的詩(shī)歌主張和創(chuàng)作實(shí)踐是分不開(kāi)的。
王勃今存詩(shī)八十余首,多為五言律詩(shī)和絕句。其詩(shī)偏于寫(xiě)個(gè)人生活與情志,亦有少數(shù)抒發(fā)政治感慨,隱喻對(duì)豪門(mén)世族不滿(mǎn)之作。詩(shī)風(fēng)清新秀麗、宏逸渾厚。詩(shī)作題材比較廣泛,諸如離情別緒、懷鄉(xiāng)思?xì)w、親情友誼、婦女不幸、田園風(fēng)光、山川景物等,均在其詩(shī)中有所表現(xiàn)。特別是離別懷鄉(xiāng)之作,寫(xiě)得更為出色。五言律詩(shī)《送杜少府之任蜀州》,寫(xiě)離別之情,一洗古代許多送別詩(shī)的低沉悲酸之態(tài),意境開(kāi)闊,音調(diào)爽朗,格律嚴(yán)整,獨(dú)標(biāo)高格,歷來(lái)為人稱(chēng)道。其中的“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”慰勉之情溢于言表,雖脫胎于曹植《贈(zèng)白馬王彪》中“丈夫志四海,萬(wàn)里猶比鄰”句,卻愈見(jiàn)精粹,成為千古之不朽名句。五律《別薛華》和《重別薛華》寫(xiě)來(lái)感情真摯,其中的“無(wú)論去與往,俱是夢(mèng)中人”及“窮途惟有淚,還望獨(dú)潸然”句尤為感人。五言絕句《山中》《臨江二首》等,則通過(guò)寫(xiě)景抒發(fā)深沉的懷鄉(xiāng)之情。明代胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中認(rèn)為,王勃的五律“興象婉然,氣骨蒼然,實(shí)首啟盛(唐)、中(唐)妙境。五言絕亦舒寫(xiě)悲涼,洗削流調(diào)。究其才力,自是唐人開(kāi)山祖”。王勃的古詩(shī)僅存十余首,其中《詠風(fēng)》(五言)以風(fēng)喻人,著意贊美風(fēng)的高尚品格和勤奮精神,從而以風(fēng)的有情寄托自身的有志。難怪宋代計(jì)有功在《唐詩(shī)紀(jì)事》中稱(chēng)此詩(shī)“最有余味,真天才也”?!峨蹰w詩(shī)》(七言),氣勢(shì)雄放,寄慨遙深,亦是有名的佳作。《臨高臺(tái)》(以七言為主)則反映都市繁華生活,暗喻對(duì)貴族豪門(mén)的諷刺?!肚镆归L(zhǎng)》《采蓮曲》(以七言為主),寫(xiě)婦女在搗衣和采蓮時(shí)思念征夫,則是直接繼承了樂(lè)府民歌的傳統(tǒng),而又能開(kāi)拓意境。它們雖未脫盡六朝的華艷色彩,但風(fēng)格清新明朗,顯示了唐詩(shī)的新面貌。綜觀之,王勃在詩(shī)歌題材和形式方面,沖破齊梁體①與宮體之桎梏,并有所探索與創(chuàng)造,對(duì)促進(jìn)近體詩(shī)的成熟起了重要的作用。正是由于他和盧照鄰等人的共同努力,光輝燦爛的唐代詩(shī)歌序幕才得以拉開(kāi)。
【注釋】
① 齊梁體:南朝齊、梁時(shí)代出現(xiàn)的一種詩(shī)風(fēng)。此體講求音律對(duì)偶,詩(shī)風(fēng)綺麗浮艷。
最早使五言律詩(shī)定型的詩(shī)人
中國(guó)最早使五言律詩(shī)定型的詩(shī)人,是初唐詩(shī)人沈佺期、宋之問(wèn)。
沈佺期(約656—約713),字云卿,相州內(nèi)黃(今河南內(nèi)黃)人。進(jìn)士及第,官至太子少詹事。曾因貪污入獄。后又因諂附權(quán)貴張易之被流放。開(kāi)元初年卒。工詩(shī),以七律見(jiàn)長(zhǎng)。今存詩(shī)一百五十余首,多為應(yīng)制奉和之作。流放時(shí)期所寫(xiě)傷時(shí)感世之作,感情真摯,為人稱(chēng)道。原有集,已散佚,明人輯有《沈佺期集》。其代表作《獨(dú)不見(jiàn)》(一名《古意呈補(bǔ)闕喬知之》),標(biāo)志著七言律詩(shī)的成熟,向被盛稱(chēng)。
宋之問(wèn)(約656—712),一名少連,字延清。汾州(今山西汾陽(yáng))人,一說(shuō)虢州弘農(nóng)(今河南靈寶)人。進(jìn)士及第,官至考功員外郎。曾因諂附張易之、太平公主及貪賄事被貶官。睿宗即位后被流配。玄宗先天年賜死。工詩(shī),尤善五律。今存詩(shī)近二百首,多為應(yīng)制奉和之作。放逐中紀(jì)行述感之作,情真景切,為人稱(chēng)美。原有集已佚,明人輯有《宋之問(wèn)集》。其代表作《題大庾嶺北驛》為成熟之五律,代表了作者在此詩(shī)體上取得的成就。
南齊永明之后,出現(xiàn)了講究聲律和對(duì)偶的新體詩(shī)。此體草創(chuàng)之初,因當(dāng)時(shí)聲律理論的局限,律聯(lián)受刻板的“對(duì)”①式掣肘,聲律顯得單調(diào)少變,連沈約本人也束手無(wú)策,深感“十字之文,顛倒相配。字不過(guò)十,巧歷不能盡,何況復(fù)過(guò)于此者乎”(《答陸厥書(shū)》)。而后,歷經(jīng)梁、陳,直迄隋亡,百余年間,經(jīng)眾多詩(shī)人共同努力,新體詩(shī)方日趨成熟。主要表現(xiàn)在篇制上五言八句漸占主流地位,對(duì)偶位置趨向于中間兩聯(lián),“粘”②式聲律結(jié)構(gòu)的詩(shī)作增多,乃至出現(xiàn)完全“粘”式聲律的作品??梢?jiàn),新體詩(shī)由逐步接近唐代格律詩(shī),發(fā)展到儼如近體,成為唐代律詩(shī)之發(fā)端。
入唐以后,早于沈、宋六十年的王績(jī),就已寫(xiě)出了像《野望》這樣成熟的五言律詩(shī)。它五言八句,中間兩聯(lián)對(duì)仗,采用“粘”式聲律,完全與五律規(guī)格相合。故清人沈德潛評(píng)曰:“五言律,前此失嚴(yán)者多,應(yīng)以此章為首?!保ā短圃?shī)別裁》)隨后,上官儀總結(jié)歸納六朝以來(lái)偶對(duì)之法,創(chuàng)“六對(duì)”“八對(duì)”③之說(shuō),將其程式化,對(duì)律詩(shī)的形成起了一定的促進(jìn)作用。再后,號(hào)稱(chēng)“初唐四杰”的王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王活躍于詩(shī)壇,創(chuàng)作了不少五言律詩(shī),方使之真正流行開(kāi)來(lái)。特別是“四杰”的一些作品,如王勃的五律《別薛華》,楊炯的五律《從軍行》,已具嚴(yán)格規(guī)矩的律詩(shī)形式。他們的成功創(chuàng)作,為五言律詩(shī)的定型奠定了基礎(chǔ)。難怪明人王世貞將“四杰”的五言詩(shī)稱(chēng)為“律家正始”(《全唐詩(shī)說(shuō)》)。另外,與“四杰”同時(shí)的杜審言(杜甫祖父),五律、五排、七律、七絕均有佳作,其中五律尤為量多質(zhì)高。故明末學(xué)者王夫之謂:“近體,梁陳已有,至杜審言而始葉于度?!保ā端K齋詩(shī)話(huà)》)
然而,“四杰”及其以前的詩(shī)人,還是僅憑大家摸索出來(lái)的約定俗成套路進(jìn)行創(chuàng)作,未能將律詩(shī)定型化。稍后于“四杰”的沈佺期和宋之問(wèn),均為初唐宮廷詩(shī)人,雖人品低下,卻在詩(shī)壇上以律詩(shī)齊名,并稱(chēng)“沈宋”。特別值得大書(shū)一筆的是,律詩(shī)的定型則是由他們來(lái)完成的。究其原因,有主客觀兩方面:客觀上科舉考試,要求作詩(shī)有統(tǒng)一的格式;主觀上二人寫(xiě)有大量歌功頌德、點(diǎn)綴太平的應(yīng)制詩(shī),若以律體駕馭,則更顯圓熟。如此這般,自然促使沈、宋必須重視總結(jié)前人和當(dāng)代人應(yīng)用格律形式的各種實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),并順勢(shì)定式地將其中成熟的經(jīng)驗(yàn)肯定下來(lái),形成規(guī)格,使作詩(shī)有明確的格律可以遵循。所以《新唐書(shū)·宋之問(wèn)傳》云:“魏建安迄江左,詩(shī)律屢變。至沈約、庾信,以音韻相婉附,屬對(duì)精密。及之問(wèn)、沈佺期又加靡麗,回忌聲病,約句準(zhǔn)篇,如錦繡成文。學(xué)者宗之,號(hào)曰沈宋。”清人錢(qián)良擇《唐音審體》則謂:“律詩(shī)始于初唐,至沈、宋而其格始備?!?/p>
律詩(shī)定型后,唐人稱(chēng)之為“近體詩(shī)”,亦稱(chēng)“今體詩(shī)”,遂成為我國(guó)古代最為廣泛采用的詩(shī)體。經(jīng)詩(shī)人們的辛勤耕耘和其他社會(huì)條件的促成,詩(shī)歌創(chuàng)作空前繁榮,名家輩出,名篇林立,造就出有唐一代極盛的局面。
【注釋】
① 對(duì):詩(shī)律術(shù)語(yǔ)。取相對(duì)之義,指同一聯(lián)內(nèi)對(duì)句與出句平仄必須相反相對(duì),即仄對(duì)平,平對(duì)仄。
② 粘:詩(shī)律術(shù)語(yǔ)。取粘連之義,指后聯(lián)出句與前聯(lián)對(duì)句平仄必須相同相粘,即平粘平,仄粘仄。
③ 六對(duì)、八對(duì):據(jù)南宋魏慶之《詩(shī)人玉屑》引北宋李淑《詩(shī)苑類(lèi)格》謂:“唐上官儀曰,詩(shī)有六對(duì):一曰正名對(duì),‘天地’‘日月’是也;二曰同類(lèi)對(duì),‘花葉’‘草芽’是也;三曰連珠對(duì),‘蕭蕭’‘赫赫’是也;四曰雙聲對(duì),‘黃槐’‘綠柳’是也;五曰疊韻對(duì),‘彷徨’‘放曠’是也;六曰雙擬對(duì),‘春樹(shù)’‘秋池’是也。又曰,詩(shī)有八對(duì):一曰的名對(duì)(筆者注:即正名對(duì),又名正對(duì)、切對(duì)),‘送酒東南去,迎琴西北來(lái)’是也;二曰異類(lèi)對(duì),‘風(fēng)織池間樹(shù),蟲(chóng)穿草上文’是也;三曰雙聲對(duì),‘秋露香佳菊,春風(fēng)馥麗蘭’是也;四曰疊韻對(duì),‘放蕩千般意,遷延一介心’是也;五曰聯(lián)綿對(duì),‘殘荷若帶,初月如眉’是也;六曰雙擬對(duì),‘議月眉欺月,論花頰勝花’是也;七曰回文對(duì),‘情新因意得,意得遂情新’是也;八曰隔句對(duì),‘相思復(fù)相憶,夜夜淚沾衣。空嘆復(fù)空泣,朝朝君未歸’是也?!?/p>
最早的著名詩(shī)歌革新者
中國(guó)最早的著名詩(shī)歌革新者,是初唐文學(xué)家陳子昂。
陳子昂(659—700,一說(shuō)661—702),字伯玉,梓州射洪(今四川射洪)人。出身豪族,慷慨任俠,成年后始發(fā)憤攻讀。二十四歲登進(jìn)士第。后詣闕上書(shū),皇后武則天雖欣賞其膽識(shí),卻并不采納其意見(jiàn)。不久,就任麟臺(tái)正字。武則天初當(dāng)政時(shí),又上《大周受命頌》,得其重視,后升右拾遺(世稱(chēng)“陳拾遺”)。為人直言敢諫,屢次上書(shū)言事,非但常不被采納,反受株連下獄。二十六歲和三十六歲時(shí),曾兩度出征邊陲。特別是后一次,一再切直進(jìn)言,不為采信,卻遭降職。三十八歲時(shí)解官回鄉(xiāng),不久父死。居喪期間,權(quán)臣武三思指使射洪縣令段簡(jiǎn)對(duì)其加害,后陳子昂冤死獄中,時(shí)年四十二歲。有《陳子昂集》行世。
初唐,社會(huì)經(jīng)濟(jì)日趨繁榮,悠游無(wú)事,帝后多附庸風(fēng)雅,賦詩(shī)粉飾太平。特別是太宗雅好文學(xué),喜作艷詩(shī),結(jié)交文士,弛情吟誦;武則天“大搜遺逸,四方之士應(yīng)制”(劉肅《大唐新語(yǔ)》),乃至游宴作樂(lè),詔臣子賦詩(shī),命昭容評(píng)選。一時(shí)齊梁糟粕,宮體余習(xí),其流愈靡,遺風(fēng)不絕。
最先逆遺風(fēng)而動(dòng)的,是飲酒五斗而不亂,自稱(chēng)“五斗先生”的王績(jī)。他遭逢亂世,失意歸隱,仰慕阮籍、陶潛,寄情詩(shī)酒。詩(shī)風(fēng)清新質(zhì)樸,恬淡自然,可謂超脫齊梁而返魏晉。清人翁方綱贊曰:“以真率疏淺之格,入初唐諸家中,如鸞鳳群飛,忽逢野鹿,正是不可多得也?!保ā妒拊?shī)話(huà)》)盡管后來(lái)的陳子昂受其影響,但也只能是“不可多得”而終究難成氣候。其后的“四杰”王、楊、盧、駱,曾起而反對(duì)“徐庾體”①和“上官體”詩(shī)風(fēng)。他們的一些作品,透露著清新剛健氣息,較之“齊梁體”,在題材上有所開(kāi)拓,形式上有所推進(jìn),雖對(duì)促進(jìn)唐詩(shī)健康發(fā)展作出了貢獻(xiàn),但仍然擺脫不了其束縛。這樣,革除齊梁遺風(fēng)的重任,就歷史地落在了稍晚于“四杰”的陳子昂肩上。
陳子昂是初唐詩(shī)壇上最先起來(lái)提倡漢魏風(fēng)骨、反對(duì)齊梁遺風(fēng)的詩(shī)人。其可貴之處在于既有綱領(lǐng),又有實(shí)踐。他所撰《與東方左史虬②修竹篇序》云:
文章道弊五百年矣!漢魏風(fēng)骨,晉宋莫傳,然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊梁間詩(shī),彩麗競(jìng)繁,而興寄都絕,每以永嘆。思古人??诌婂裕ㄒ蛔鳌板藻啤保╊j靡,風(fēng)雅不作,以耿耿也。一昨于解三處,見(jiàn)明公詠《孤桐篇》,骨氣端翔,音情頓挫,光英朗練,有金石聲。遂用洗心飾視,發(fā)揮幽郁。不圖正始之音,復(fù)睹于茲,可使建安作者相視而笑。
陳子昂的這番言論,清楚不過(guò)地表明了自己變革詩(shī)風(fēng)的主張,即要求詩(shī)歌改變現(xiàn)狀,繼承《詩(shī)經(jīng)》“風(fēng)雅”的優(yōu)良傳統(tǒng),恢復(fù)“建安風(fēng)骨”的進(jìn)步詩(shī)風(fēng),一掃六朝綺靡柔弱余習(xí)。文短精深,是一篇鼓吹詩(shī)界變革的宣言,對(duì)推動(dòng)唐代詩(shī)歌健康發(fā)展,實(shí)有極大的反正與開(kāi)拓之功。很顯然,在這之后,李白的“復(fù)古”主張,韓愈、柳宗元的古文運(yùn)動(dòng)和元稹、白居易的“新樂(lè)府”運(yùn)動(dòng),無(wú)不受到陳子昂這位唐代文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的影響。
陳子昂傳世詩(shī)作一百二十余首。代表作如《登幽州臺(tái)》及《感遇》三十八首,集中地體現(xiàn)作者變革詩(shī)風(fēng)的主張。且看《登幽州臺(tái)》:“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!”寥寥四句,俯仰古今,慷慨悲吟,孤憤盡抒,壯志難酬,可謂意境高遠(yuǎn),氣魄雄渾,猶如洪鐘巨響,振聾發(fā)聵,成為陳詩(shī)中流傳千古的名篇。明人楊慎評(píng)曰:“其辭簡(jiǎn)直,有漢魏之風(fēng)?!保ā渡衷?shī)話(huà)》)《感遇》詩(shī)進(jìn)制三十八首,由生平所見(jiàn)、所聞而抒發(fā)感懷。其中的一些優(yōu)秀篇什,或抨擊朝政之失當(dāng),或反映戰(zhàn)亂之災(zāi)禍,或斥責(zé)人主之奢惡,或抒發(fā)自身之不遇。內(nèi)容廣泛深刻,格調(diào)慷慨幽郁,盡掃齊梁頹風(fēng)。杜甫《陳拾遺故宅》贊曰:“終古立忠義,《感遇》有遺篇?!弊阋?jiàn)品位之高。陳子昂散文成就雖不及詩(shī),但言之有物,樸實(shí)暢達(dá),也體現(xiàn)了作者的“復(fù)古”主張,實(shí)開(kāi)韓、柳古文運(yùn)動(dòng)之先河。
正因?yàn)殛愖影簽樘圃?shī)的健康發(fā)展作出了極大的貢獻(xiàn),故古代著名詩(shī)人都對(duì)其格外推崇。韓愈《薦士》詩(shī)贊曰:“國(guó)朝盛文章,子昂始高蹈?!倍鸥ΨQ(chēng)其為“雄才”(《冬到金華山觀因得故拾遺陳公學(xué)堂遺跡》),并曰:“有才繼騷雅,哲匠不比肩。公生揚(yáng)馬后,名與日月懸。”(《陳拾遺故宅》)李白則譽(yù)其為“麟鳳”(《贈(zèng)僧行融》)。白居易將其與杜甫并提,在《初授拾遺》詩(shī)中云:“杜甫陳子昂,才名括天地?!痹脝?wèn)評(píng)曰:“論功若準(zhǔn)平吳例,合著黃金鑄子昂。”(《論詩(shī)絕句》其八)這些贊頌,陳子昂是當(dāng)之無(wú)愧的。
【注釋】
① 徐庾體:南朝梁代徐摛、徐陵父子和庾肩吾、庾信父子的詩(shī)風(fēng)、文風(fēng)。此體風(fēng)格綺艷,但庾信作品的風(fēng)格后期有所轉(zhuǎn)變。
② 東方虬:初唐詩(shī)人。生卒年月均不詳。武后時(shí)任過(guò)左史、禮部員外郎?!度圃?shī)》錄存其詩(shī)四首,《全唐詩(shī)外編》補(bǔ)錄一首。其《孤桐篇》為陳子昂盛贊,惜今已不傳。
最早的著名七絕詩(shī)人
中國(guó)最早的著名七絕詩(shī)人,是初唐詩(shī)人賀知章。
賀知章(659—約744),字季真,一說(shuō)字維摩。越州永興(今浙江蕭山)人。少時(shí)即以文詞知名。為人性格豪放,好飲酒,善談?wù)f,并精于草隸。武則天證圣元年(695)進(jìn)士。初授國(guó)子四門(mén)博士,又遷太常博士。中宗神龍中(706年前后),與越州賀朝、萬(wàn)齊融,湖州包融,揚(yáng)州張若虛、邢巨等人,以吳、越文詞俊秀聞名于京師。玄宗開(kāi)元初年與張旭、包融、張若虛合稱(chēng)“吳中四士”。開(kāi)元年間,歷任麗正殿修書(shū)、集賢院學(xué)士,遷禮部、工部侍郎,官終太子賓客、秘書(shū)監(jiān)。
賀知章晚年,更加放曠縱誕,不拘禮度,自號(hào)“四明狂客”、“秘書(shū)外監(jiān)”。世稱(chēng)“賀監(jiān)”。平素遨游里巷,酒后吟詩(shī)作文,動(dòng)成卷軸,卓然可觀;醉后題辭,縱筆如飛,落筆精絕,愛(ài)好書(shū)法者視為珍品。天寶元年(742),在長(zhǎng)安與比自己小四十余歲的李白結(jié)為忘年之交,呼這位大詩(shī)人為“天上謫仙人”,甚至解金龜①換酒為樂(lè),交誼極深。當(dāng)時(shí),太子賓客賀知章,與翰林供奉李白、左丞相李適之、汝陽(yáng)王皇子李琎、侍御史崔宗之、吏部侍郎蘇晉、左率府長(zhǎng)史張旭、布衣焦遂等嗜酒成癖,被時(shí)人戲稱(chēng)為“飲中八仙”。杜甫曾作《飲中八仙歌》,頭兩句“知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠”,便以調(diào)侃的筆調(diào)生動(dòng)塑造出這位爺爺輩詩(shī)人滑稽而又可愛(ài)的醉態(tài),惟妙惟肖地刻畫(huà)出這位“四明狂客”狂放不羈的形象。天寶三載,賀知章病得恍恍惚惚,夢(mèng)見(jiàn)自己游天帝居所,幾天后醒來(lái),上表請(qǐng)為道士,求還鄉(xiāng)里。玄宗詔許,并賜鏡湖剡川一曲和御制《送賀知章歸四明》詩(shī)贈(zèng)行,朝臣應(yīng)制和詩(shī)者三十六人。臨行之日,太子李亨率文武百官為其餞行。還鄉(xiāng)不久,賀知章即因病辭世,享年八十六歲。
賀知章今存詩(shī)二十一首(《全唐詩(shī)》錄其詩(shī)十九首,《全唐詩(shī)外編》及《全唐詩(shī)續(xù)拾》補(bǔ)收詩(shī)二首)。詩(shī)風(fēng)清麗疏放、清新通俗。詩(shī)以七言絕句為佳,不尚藻飾,無(wú)意求工,而時(shí)有巧思與新意。
七絕,又名七言絕句,是我國(guó)古代詩(shī)歌中的一種優(yōu)秀詩(shī)體。它形成于南北朝而興盛于唐。此體“可算是最精粹的詩(shī)體之一,因?yàn)樗宰罱?jīng)濟(jì)的手段來(lái)表現(xiàn)最完整的意境或感情見(jiàn)長(zhǎng)。當(dāng)然五言絕句字?jǐn)?shù)更少,但七絕雖然每句只比它多兩個(gè)字,卻顯得委婉曲折,搖曳生姿,聲辭俱美,情韻無(wú)窮,因而別有其動(dòng)人之處”(沈祖棻《唐人七絕詩(shī)淺釋》),歷來(lái)為廣大讀者特別是詩(shī)歌愛(ài)好者所喜愛(ài)。
七絕雖在唐以前就已形成,但在唐代卻有一個(gè)發(fā)展、成熟、興盛和變化的過(guò)程。孫琴安《唐人七絕選》稱(chēng):“初唐時(shí)期,由于當(dāng)時(shí)五言律詩(shī)和長(zhǎng)篇歌行(即杜甫所說(shuō)的‘王楊盧駱當(dāng)時(shí)體’)特多,七絕很少,偶爾有些,也是‘音律未諧,韻度尚乏’(胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》),在格律和聲調(diào)上成熟的作品更是屈指可數(shù)……初唐至盛唐間,雖然七絕數(shù)量較前已有所增加,但仍不多見(jiàn)。一些有影響的詩(shī)人如沈佺期、宋之問(wèn)等,都以律詩(shī)聞名于世,七絕的成就并不高;陳子昂、張九齡等一首也不作;只有杜審言和張說(shuō)的七絕較為可觀。所以胡應(yīng)麟說(shuō):‘蓋初、盛間絕句,音節(jié)不諧,文義生強(qiáng)或有之’(《詩(shī)藪》)。一直到了賀知章、王翰手里,七絕的面貌才發(fā)生了較大的變化,他們那種圓美諧和、流暢自然的音節(jié)聲調(diào),已經(jīng)開(kāi)了盛唐七絕的先聲,對(duì)盛唐七絕風(fēng)格的形成發(fā)生了作用和影響?!辟R知章存世絕句僅有五首,數(shù)量雖不多,綜上可知,他卻是初唐到盛唐間一位重要的七絕詩(shī)人。在唐代文學(xué)史上,他被視為得盛唐七絕風(fēng)氣之先的作家。
賀知章的代表作七絕《回鄉(xiāng)偶書(shū)》二首,寫(xiě)告老歸鄉(xiāng)之慨,卻將深重的滄桑感寓于兒童笑問(wèn)的生動(dòng)情趣和故鄉(xiāng)鏡湖的秀美春景之中,語(yǔ)言淺顯通俗,音節(jié)流暢而富有情致。特別是其中的“兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)”句,于平淡中見(jiàn)出作者真功夫,成為千古名句。另一代表作七絕《詠柳》(又名《柳枝詞》)是一首詠物詩(shī),詩(shī)人設(shè)喻精巧生動(dòng),別出心裁地將早春楊柳比作美女碧玉,十分細(xì)膩傳神;而“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀”則又加以極為奇特的想象,所喻妥帖而富有創(chuàng)意,成為傳世名句。又七絕《采蓮曲》,寫(xiě)得優(yōu)美柔婉,另是一格。
賀知章有《賀秘監(jiān)集》行世。今人王啟興、張虹有《賀知章、包融、張旭、張若虛詩(shī)注》(上海古籍出版社1986年1月版)。
【注釋】
① 金龜:當(dāng)時(shí)三品以上大臣所佩飾物,以顯示官品級(jí)別。
最早評(píng)詩(shī)的女詩(shī)人
中國(guó)最早評(píng)詩(shī)的女詩(shī)人,是初唐著名女政治家上官婉兒。
上官婉兒(664—710),陜州陜縣(今河南三門(mén)峽)人,祖籍在隴西上邦(今甘肅天水一帶)。唐高宗時(shí)宰相、著名宮廷詩(shī)人上官儀的孫女。麟德元年,即婉兒出生之年,上官儀因替高宗起草將廢武則天的詔書(shū),被武后所殺;婉兒之父上官庭芝亦未能幸免。尚在襁褓之中的婉兒,隨母親鄭氏配入內(nèi)廷為奴。婉兒天生麗質(zhì),聰慧過(guò)人,通曉文詞,明習(xí)吏事,十三歲時(shí)被武則天召入宮中,當(dāng)場(chǎng)命題,讓其依題著文。婉兒文不加點(diǎn),須臾即成,且書(shū)法異常秀美。武后看后大悅,當(dāng)即下令免其奴婢身份,封為高宗才人,并讓其掌管宮中詔命。載初元年(690),武則天稱(chēng)帝,改國(guó)號(hào)為周,于圣歷元年(698)起,又讓其處理百司奏表,參決政務(wù),權(quán)勢(shì)日盛。
神龍?jiān)辏?05),還在武則天病重之際,曾被廢的唐中宗復(fù)位,又令上官婉兒專(zhuān)掌起草詔令,并進(jìn)封昭容,還封其母為沛國(guó)夫人。此后,上官婉兒常勸說(shuō)中宗增置昭文學(xué)士,廣召當(dāng)朝詞學(xué)之臣。這些人的任務(wù)之一就是隨皇帝和大臣們游宴,賦詩(shī)唱和,歌頌升平。此時(shí),上官婉兒每每同時(shí)為中宗、韋后和長(zhǎng)寧、安樂(lè)兩公主代筆,數(shù)首并作,詩(shī)句優(yōu)美,引得時(shí)人大加傳誦唱和,一時(shí)朝廷內(nèi)外吟詩(shī)作賦蔚然成風(fēng)。對(duì)大臣所作之詩(shī),中宗又令上官婉兒進(jìn)行評(píng)定,名列第一者,常賞賜金爵,貴重?zé)o比。據(jù)《唐詩(shī)紀(jì)事》卷三“上官昭容”條記載:有一年正月三十日,中宗幸游昆明池賦詩(shī),命隨行百余人作同題應(yīng)制詩(shī)《奉和晦日幸昆明池應(yīng)制》,并令上官婉兒評(píng)選出一篇最好的,以供譜曲。上官婉兒最后選取了沈佺期的詩(shī)。沈佺期與宋之問(wèn)當(dāng)時(shí)齊名,詩(shī)作難以區(qū)別高下。上官婉兒取宋而棄沈,評(píng)語(yǔ)曰:“二詩(shī)工力悉敵,沈詩(shī)落句詞氣已竭,宋猶健筆。”原來(lái)沈詩(shī)的結(jié)句是“微臣雕朽質(zhì),差睹豫章才”,而宋詩(shī)的結(jié)句則是“不愁明月盡,自有夜珠來(lái)”。見(jiàn)此評(píng)語(yǔ),二人心悅誠(chéng)服。
上官婉兒在此后的歲月里,介入統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng),且愈陷愈深而不能自拔,終于招致殺身之禍。景云元年(710),臨淄王李隆基發(fā)動(dòng)政變,誅殺韋后和安樂(lè)公主,上官婉兒也被誅。
景云年間,睿宗追復(fù)上官婉兒昭容封號(hào),并謚為惠文。開(kāi)元年間,上官婉兒的作品被編成文集二十卷。此集今佚,《全唐詩(shī)》僅收其詩(shī)三十二首。
綜上可見(jiàn),盡管上官婉兒在初唐詩(shī)壇上評(píng)論詩(shī)歌等一系列活動(dòng)迎合了統(tǒng)治者的需要,但她以在當(dāng)時(shí)政壇上的特殊地位及文學(xué)活動(dòng)中的特殊影響,在唐詩(shī)史上實(shí)有著別人難以替代的作用,對(duì)唐詩(shī)的形成作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。鄭振鐸先生在《插圖本中國(guó)文學(xué)史》中說(shuō):“女作家上官婉兒是這時(shí)主持風(fēng)雅的一位很重要的人物,律詩(shī)時(shí)代的成立,她是很有力于其間的?!边@一評(píng)價(jià),至為公允。
唐代山水田園詩(shī)派最具代表性的詩(shī)人
中國(guó)唐代山水田園詩(shī)派最具代表性的詩(shī)人,是盛唐時(shí)的孟浩然、王維。
唐詩(shī)到玄宗開(kāi)元、天寶年間,進(jìn)入了全盛時(shí)期。這時(shí)詩(shī)壇出現(xiàn)了兩大詩(shī)派,即山水田園詩(shī)派和邊塞詩(shī)派。前者有王維、孟浩然、儲(chǔ)光羲、裴迪、常建、丘為、祖詠等人,而孟浩然、王維則是此詩(shī)派的領(lǐng)軍人物。
孟浩然(689—740),襄州襄陽(yáng)(今湖北襄陽(yáng))人。早年隱居家鄉(xiāng)鹿門(mén)山,閉門(mén)讀書(shū),以詩(shī)自?shī)?。開(kāi)元十六年(728)赴長(zhǎng)安,求仕無(wú)獲。曾漫游江淮、吳越等地。二十二年至二十四年間,韓朝宗任山南東道采訪(fǎng)使,欲薦孟面君,但因其與友人飲酒未赴而未果。二十五年,張九齡貶荊州長(zhǎng)史,邀孟為從事。孟浩然不久辭職,仍歸家隱居。二十八年,王昌齡來(lái)游襄陽(yáng),相見(jiàn)甚歡。當(dāng)時(shí),孟所患背疽醫(yī)治將愈,因縱情宴飲,不幸食鮮疾發(fā)而卒。著有《孟浩然詩(shī)集》。
孟浩然是唐代大力寫(xiě)作山水詩(shī)的第一人。今存詩(shī)二百六十余首,多為五言,而以律詩(shī)和排律為多。這些作品,大部分是他在漫游途中寫(xiě)下的山水行旅詩(shī),也有他在登臨家鄉(xiāng)一帶的萬(wàn)山、峴山和鹿門(mén)山時(shí)所寫(xiě)的遣興之作。還有少數(shù)作品寫(xiě)的是田園村居生活。他的山水詩(shī)中,雖然也有對(duì)祖國(guó)山川壯觀雄偉之景的描繪,但更多的卻是表現(xiàn)大自然的清幽之景,如“松月生夜涼,風(fēng)泉滿(mǎn)清聽(tīng)”(《宿業(yè)師山房待丁大不至》),“散發(fā)乘夕涼,開(kāi)軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響”(《夏日南亭懷辛大》)等,都是通過(guò)清幽之景襯托出山林隱逸者瀟灑脫俗的情趣。他的山水詩(shī)中,還含蓄地表達(dá)欲出仕而不得的惆悵心情,如名篇《宿建德江》:“移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹(shù),江清月近人。”短短四句,把江上月夜的景色描繪得生動(dòng)別致,既有遠(yuǎn)景,又有近景;遠(yuǎn)景曠遠(yuǎn)迷茫,近景玲瓏剔透。透過(guò)這景色,又勾起羈旅生活的新愁。詩(shī)人用筆簡(jiǎn)練,著墨素淡,卻準(zhǔn)確地捕捉住景物的特點(diǎn)和自己的感受,展現(xiàn)出一幅動(dòng)人的秋江夜泊圖。孟浩然的田園詩(shī),把田園風(fēng)光同自身的隱逸生活融合起來(lái),抒寫(xiě)了他和農(nóng)民的交往及鄉(xiāng)村的景色。如另一名篇《過(guò)故人莊》:“故人具雞黍,邀我至田家。綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話(huà)桑麻。待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花?!比?shī)幾無(wú)藻飾,只是如話(huà)家常般娓娓道來(lái),所寫(xiě)的又都是鄉(xiāng)村中極為普通的田園景色與農(nóng)家的日常生活。然而正是這些凡俗之景經(jīng)過(guò)詩(shī)人的點(diǎn)染,便將作者那份悠閑、灑脫、與自然合一的情趣自然而然地體現(xiàn)了出來(lái)。詩(shī)風(fēng)自然清淡,運(yùn)筆一氣渾成,妙在自然流走,無(wú)刻畫(huà)之跡,不求工而自工。故杜甫贊其詩(shī)“清詩(shī)句句盡堪傳”(《解悶》其六),“往往凌鮑謝”(《遣興》其五)。當(dāng)然,也應(yīng)該看到孟詩(shī)題材不夠廣闊,觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)不多,藝術(shù)上也缺少變化,但它沖破了初唐詩(shī)歌應(yīng)制、詠物的狹窄境界,更多地抒寫(xiě)個(gè)人懷抱,描摹祖國(guó)山川。所作《夏日南亭懷辛大》《秋登萬(wàn)山寄張五》《夜歸鹿門(mén)歌》《與諸子登峴山》等詩(shī)均為傳世名篇,《春曉》《宿建德江》《過(guò)故人莊》傳誦尤廣,給盛唐詩(shī)壇帶來(lái)了新鮮氣息,對(duì)后世影響甚大。
王維(約699—761),字摩詰,太原祁(今山西祁縣)人,后遷家至蒲州(今山西永濟(jì)),遂為河?xùn)|人。青年時(shí)期曾寓居洛陽(yáng)與嵩山東溪。開(kāi)元九年(721)中進(jìn)士,任太樂(lè)丞。因伶人舞黃獅子(黃獅舞為皇帝享宴之樂(lè),非對(duì)皇帝不舞)而坐罪,被貶為濟(jì)州(今山東長(zhǎng)清)司倉(cāng)參軍。開(kāi)元二十三年,由宰相張九齡薦,任右拾遺,后調(diào)任監(jiān)察御史。開(kāi)元后期,出使涼州,為河西節(jié)度使幕府判官。天寶初,召為左補(bǔ)闕,歷侍御史、庫(kù)部員外郎、郎中。后遭逢母喪,加之對(duì)官場(chǎng)生活的厭倦和擔(dān)心,于是長(zhǎng)期退居長(zhǎng)安郊外藍(lán)田輞川別墅,過(guò)著亦官亦隱的生活。天寶末,官至給事中。安史亂起,叛軍陷長(zhǎng)安,被迫受偽職。亂平后論罪,因陷賊時(shí)曾作《凝碧池詩(shī)》思念唐室,且其弟王縉請(qǐng)削己官為兄贖罪,故僅降職為太子中允,后復(fù)累遷至給事中,官終尚書(shū)右丞,故世稱(chēng)王右丞。退朝之后,過(guò)著參禪拜佛的隱居生活。著有《王右丞集》。
作為盛唐山水田園詩(shī)派成就最高的詩(shī)人,王維在開(kāi)元時(shí)期就被公認(rèn)為“天下文宗”“獨(dú)步當(dāng)代”。他現(xiàn)存詩(shī)近四百首,各體均擅,尤長(zhǎng)五言律絕。他還是最早創(chuàng)作六言律絕的詩(shī)人,所作《田園樂(lè)》是由七首六言絕句構(gòu)成的組詩(shī),寫(xiě)自己退居輞川別墅與大自然親近的樂(lè)趣,故又題作《輞川六言》。其早期有用世之志,所作邊塞、游俠、抒懷詩(shī)氣骨遒勁,具有盛唐蓬勃向上之進(jìn)取精神;后期歷經(jīng)變亂挫折,思想消沉,奉佛持齋,所作則以描寫(xiě)山水田園景物、表達(dá)閑情逸致、宣揚(yáng)隱士生活和佛教禪理為主。王維的田園詩(shī)數(shù)量不多,僅十余首,通過(guò)對(duì)田園風(fēng)光與隱士生活的描繪,曲折地表達(dá)出對(duì)理想的追求和對(duì)官場(chǎng)的厭惡。他在詩(shī)中雖以陶潛自況,但陶潛是真隱士,又對(duì)勞動(dòng)生活有一定的體會(huì);王維則是亦官亦隱,所以他的田園詩(shī)往往在真情實(shí)感上尚缺乏陶潛那樣的深度。他的大量詩(shī)作是山水詩(shī),成就最高的也是山水詩(shī)。這是詩(shī)人對(duì)中國(guó)文學(xué)的最突出貢獻(xiàn)。詩(shī)人用生花妙筆,勾繪出大自然豐富多彩的圖畫(huà):有的氣魄宏大、意境開(kāi)闊,有的刻畫(huà)細(xì)膩、引人深思,有的生動(dòng)逼真,有的含蓄凝練。無(wú)論什么景色,在詩(shī)人筆下,都是那樣形象鮮明,氣韻生動(dòng)。如名篇《山居秋暝》:“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留?!痹?shī)人用細(xì)膩的筆觸,勾畫(huà)月照、泉流、竹喧、蓮動(dòng)等許多富有特征性的景物,呈現(xiàn)在讀者眼前的是一幅清新秀麗、優(yōu)美和諧的秋雨之后的山色圖,而其中的“明月松間照,清泉石上流”一聯(lián),成為千古名句。此詩(shī)還把詩(shī)情畫(huà)意與禪趣巧妙地融合起來(lái),用一連串畫(huà)面加以組接,又用潺潺的泉水聲、竹林深處傳來(lái)的浣女笑語(yǔ)聲,襯托出一個(gè)超塵出世、靜謐安閑的世外桃源。又如另一名篇《漢江臨泛》(一作《漢江臨眺》):“楚塞三湘接,荊門(mén)九派通。江流天地外,山色有無(wú)中??ひ馗∏捌?,波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空。襄陽(yáng)好風(fēng)日,留醉與山翁?!痹?shī)人從大處落筆,狀寫(xiě)襄陽(yáng)一帶的壯麗山川,氣勢(shì)雄渾,意境空闊,其中的“江流天地外,山色有無(wú)中”一聯(lián),亦為千古名句。王維這位集詩(shī)、畫(huà)、樂(lè)于一體的藝術(shù)大家,其山水田園詩(shī)還具有融通聲畫(huà)的特點(diǎn)。他的詩(shī)善于將色彩、線(xiàn)條、構(gòu)圖等表現(xiàn)形式融入其中,從而使作品具有較強(qiáng)的空間感、立體感,如《山中》:“荊溪白石出,天寒紅葉稀。山路元無(wú)雨,空翠濕人衣?!边@是一幅初冬時(shí)節(jié)的山景圖。在一片空濛的山色背景中,詩(shī)人淡淡幾筆,勾勒出白石磷磷的小溪、鮮艷的紅葉和無(wú)邊的濃翠,便使畫(huà)面色彩斑鮮明,富于詩(shī)情畫(huà)意,而毫無(wú)蕭瑟枯寂的情調(diào)。詩(shī)人還善于捕捉大自然的聲響,并寓聲于景,如“隔牖風(fēng)驚竹,開(kāi)門(mén)雪滿(mǎn)山”(《冬晚對(duì)雪憶胡居士家》),“細(xì)枝風(fēng)響亂,疏影月光寒”(《沈十四拾遺新竹生讀經(jīng)處同諸公之作》),似乎能誘使讀者發(fā)揮想象力,從文字中聽(tīng)出聲響來(lái)。宋代大詩(shī)人蘇軾曰“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà)”(《書(shū)摩詰藍(lán)田煙雨圖》),所評(píng)極為精當(dāng)。綜觀之,王維的山水田園詩(shī)融禪理、畫(huà)意、詩(shī)情于筆端,以自然精練、形象準(zhǔn)確之語(yǔ)言,將自然美再現(xiàn)為藝術(shù)美,尤長(zhǎng)于意境之創(chuàng)造,故杜甫稱(chēng)其“最傳秀句寰區(qū)滿(mǎn)”(《解悶》其八),殷璠評(píng)云:“詞秀調(diào)雅,意新理愜,在泉為珠,著壁成繪,一字一句,皆出常境?!保ā逗釉烙㈧`集》)所作名篇《終南山》《山居秋暝》《渭川田家》《觀獵》《使至塞上》等均為傳世名作,《相思》《九月九日憶山東兄弟》《送元二使安西》尤其膾炙人口。王維詩(shī)中的佛、道色彩過(guò)濃,其人的藝術(shù)造詣,其詩(shī)的獨(dú)特風(fēng)貌,對(duì)后世影響很大。
山水詩(shī)晉代已見(jiàn)萌芽,至南朝宋謝靈運(yùn)達(dá)于成熟。田園詩(shī)自東晉大詩(shī)人陶淵明開(kāi)創(chuàng)后,不斷發(fā)展。到了唐代,山水田園詩(shī)更為繁盛。在孟浩然手中,山水田園詩(shī)被提升到新的境界,這主要表現(xiàn)在:詩(shī)中情與景的關(guān)系,不僅是彼此襯托,而且常常是水乳交融般密合;詩(shī)的意境,由于剔除了一切不必要、不諧調(diào)的成分,而顯得單純明凈;詩(shī)的結(jié)構(gòu)也更加完美;詩(shī)的語(yǔ)言,不鉤奇抉異而又洗脫凡近。山水田園詩(shī)在王維手中,則得到了一次總結(jié)和顯著的提高。他的詩(shī),既有精細(xì)的刻畫(huà),又注重完整的意境;既有明麗的色彩,又有深長(zhǎng)雋永的情味;既包含哲理,又避免了枯燥無(wú)味的表述,而且風(fēng)格多變,極富于藝術(shù)創(chuàng)造性,特別是富于視覺(jué)之美的藝術(shù)個(gè)性。
雖然王維、孟浩然都以描寫(xiě)山水田園見(jiàn)長(zhǎng),但兩人之間也有所不同。孟詩(shī)雖有大自然清新寧?kù)o之美,卻常含淡淡的傷惜之情,而王詩(shī)則不同,是一種靜謐閑適、超塵絕俗的意境,并常含佛理。清人沈德潛品評(píng)二人時(shí),稱(chēng)贊孟詩(shī)“語(yǔ)淡而味終不薄”(《唐詩(shī)別裁》),而王詩(shī)“不用禪語(yǔ),時(shí)得禪理”(《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》)。此一評(píng)論,至為公允。再者,同樣是追求渾然一體的意境,孟的寫(xiě)景詩(shī)喜用簡(jiǎn)淡的筆墨,隨意點(diǎn)染的表現(xiàn)手法,而王則講究構(gòu)圖布局,設(shè)辭著色,常以彩繪的筆觸傳達(dá)出清麗豐潤(rùn)的美感。作為盛唐山水田園詩(shī)派最具代表性的詩(shī)人,由二人領(lǐng)軍的這一詩(shī)派,與當(dāng)時(shí)的邊塞詩(shī)派交相輝映,同李白、杜甫一道雄踞盛唐詩(shī)壇,共同形成后人稱(chēng)羨的“盛唐之音”。中唐韋應(yīng)物、劉長(zhǎng)卿、柳宗元等山水田園詩(shī)多受其影響。
成就最高的七絕詩(shī)人
中國(guó)成就最高的七絕詩(shī)人,是盛唐時(shí)的王昌齡。
王昌齡(約690—約756),字少伯,京兆長(zhǎng)安(今陜西西安)人。早年貧賤,困于農(nóng)耕。開(kāi)元十五年(727)進(jìn)士及第,授秘書(shū)省校書(shū)郎。后又登博學(xué)宏詞科,授汜水尉。開(kāi)元末,獲罪謫嶺南,遇赦返長(zhǎng)安,改授江寧丞。天寶中,被謗貶龍標(biāo)尉。安史之亂起,避亂江淮,為濠州刺史閭丘曉所殺。世稱(chēng)“王江寧”或“王龍標(biāo)”。其詩(shī)以七絕見(jiàn)長(zhǎng),尤以登第之前赴西北邊塞所作邊塞詩(shī)最著。他的邊塞詩(shī)氣勢(shì)雄渾,格調(diào)高昂,充滿(mǎn)了積極向上的精神。
王昌齡在開(kāi)元、天寶年間詩(shī)名很大,有“詩(shī)家天子王江寧”①之譽(yù)。他與孟浩然、李白、岑參、高適、王維、王之渙等人皆有交往酬唱。因?yàn)樵?shī)名卓著,唐詩(shī)選家殷璠編《河岳英靈集》,收二十四位詩(shī)人的作品,以王昌齡入選詩(shī)作最多,并作了很高的評(píng)價(jià):“元嘉以還,四百年內(nèi),曹、劉、陸、謝風(fēng)骨頓盡,今昌齡克嗣厥跡?!?/p>
王昌齡的詩(shī)歌創(chuàng)作,尤以七言絕句最為擅長(zhǎng)。他的七絕中,最為人稱(chēng)道的是寫(xiě)邊塞、閨情和送別三類(lèi)題材。其傳世名作邊塞詩(shī)《出塞》(其一)“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”,表現(xiàn)了詩(shī)人希望起任良將,早日平息邊塞戰(zhàn)事,使人民過(guò)著安定生活。全詩(shī)意氣昂揚(yáng),含意深遠(yuǎn),語(yǔ)言凝練,音調(diào)鏗鏘,深得歷代評(píng)家推崇,被視為唐人七絕壓卷之作。另一名作《從軍行》七首,或敘邊愁,或抒壯志,感情深摯,意緒悲涼,詩(shī)境闊大,氣勢(shì)雄渾,其中的佳句“更吹羌笛關(guān)山月,無(wú)那金閨萬(wàn)里愁”(其一),“撩亂邊愁聽(tīng)不盡,高高秋月照長(zhǎng)城”(其二),“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”(其四),“前軍夜戰(zhàn)洮河北,已報(bào)生擒吐谷渾”(其五)等,久為唐詩(shī)愛(ài)好者所熟知。其閨情詩(shī)如《閨怨》《西宮春怨》《長(zhǎng)信秋詞》等,情致哀婉,語(yǔ)辭明麗。明人胡應(yīng)麟謂“言情造極”(《詩(shī)藪》)。送別佳作《芙蓉樓送辛漸》中之名句“洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺”,更是千古傳誦。其他如《采蓮曲》二首,特別是其一“荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開(kāi)。亂入池中看不見(jiàn),聞歌始覺(jué)有人來(lái)”用細(xì)膩精巧的比喻手法,描繪了荷花及采蓮少女的美,但又不露痕跡,實(shí)乃神來(lái)之筆。而他的五古《塞下曲》《聽(tīng)彈風(fēng)入松贈(zèng)楊補(bǔ)闕》,七古《箜篌引》《城傍曲》等,風(fēng)格亦高,均為后人所贊許。
后人常將其與李白并稱(chēng),如明王世貞稱(chēng)他的七絕“與太白爭(zhēng)勝毫厘,俱是神品”。王昌齡與李白的七絕雖皆為“神品”,難以一爭(zhēng)高下,但二人的七絕各具特色:李寫(xiě)景入神,王言情造極。詩(shī)乃抒發(fā)情性之體,若確要分出高下,似乎詩(shī)評(píng)家還是略偏向于王,將其譽(yù)為“七絕圣手”。
王昌齡原有集,已散佚。今存詩(shī)一百九十余首?!度圃?shī)》編其詩(shī)為四卷,錄詩(shī)一百八十多首,日人上毛河世寧輯《全唐詩(shī)逸》收有九首,王重民等所輯錄《全唐詩(shī)外編》收有二首。今有明人輯的《王昌齡集》傳世。
【注釋】
① “詩(shī)家天子”可能是“詩(shī)家夫子”之誤,因這在當(dāng)時(shí)是犯忌諱的。但譽(yù)為“天子”或稱(chēng)為“夫子”,都足以顯示其七絕在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇中的地位。
最早的外僑詩(shī)人
中國(guó)最早的外僑詩(shī)人,是盛唐時(shí)期由日本來(lái)華的晁衡。
晁衡(698—770),一作朝衡,字巨卿,原名阿倍仲麻呂,日本奈良人。玄宗開(kāi)元五年(717),作為遣唐留學(xué)生,隨日本遣唐使團(tuán)來(lái)長(zhǎng)安,易名晁衡,就讀國(guó)子監(jiān)。卒業(yè)后長(zhǎng)期留居中國(guó),歷任司經(jīng)局校書(shū)、左拾遺、左補(bǔ)闕、儀王友、衛(wèi)尉少卿、秘書(shū)監(jiān)兼衛(wèi)尉卿。天寶十二載(753),受命為聘賀使,與鑒真和尚等隨日本遣唐使返國(guó)。玄宗親自寫(xiě)詩(shī)送行。李白、王維、儲(chǔ)光羲等好友與之互贈(zèng)詩(shī)作送別。船至琉球,突遇風(fēng)暴,同船者多死。時(shí)李白聞其遇難,作《哭晁卿衡》詩(shī)哭之。晁衡卻幸免于難,幾經(jīng)周折,又輾轉(zhuǎn)返回長(zhǎng)安。肅宗上元(760—761)間,授左散騎常侍,后歷任鎮(zhèn)南都護(hù)、鎮(zhèn)南節(jié)度使等職。代宗大歷初,罷歸長(zhǎng)安。大歷五年(770)正月卒,時(shí)年七十二歲。
晁衡在中國(guó)學(xué)習(xí)和為官前后達(dá)五十四年之久,是日本僑居中國(guó)唐朝的著名詩(shī)人,惜其詩(shī)作多已散佚,《全唐詩(shī)》存其《銜命還國(guó)作》一首?!度圃?shī)外編》附錄輯補(bǔ)其詩(shī)《思?xì)w》《望鄉(xiāng)》二首。
作為中國(guó)最早的著名外僑詩(shī)人和中日兩國(guó)杰出的民間大使,晁衡以他的非凡學(xué)識(shí)、高尚品德和敬業(yè)精神,贏得中國(guó)朝野的器重和信任,為增進(jìn)中日友好、促進(jìn)中日文化交流而辛勤獻(xiàn)身,建立了不朽的功勛。
唐代邊塞詩(shī)派最具代表性的詩(shī)人
中國(guó)唐代邊塞詩(shī)派最具代表性的詩(shī)人,是盛唐時(shí)的高適、岑參。
邊塞詩(shī)是描寫(xiě)邊塞地區(qū)景物,反映邊防將士生活、戰(zhàn)斗和思想情懷的詩(shī)篇。邊塞詩(shī)先秦時(shí)已有萌芽,魏晉南北朝時(shí)逐漸成熟,隋朝時(shí)出現(xiàn)如楊素《出塞》這樣頗有成就的詩(shī)篇。初唐時(shí)期邊塞詩(shī)開(kāi)始興旺,“四杰”和陳子昂都留有不朽的詩(shī)篇。到了盛唐邊塞詩(shī)異軍突起,出現(xiàn)了以高適、岑參為代表的邊塞詩(shī)派,屬于這一詩(shī)派的重要詩(shī)人還有王昌齡、李頎、王之渙、王翰、崔顥等人。高適、岑參并稱(chēng)“高岑”,是這群詩(shī)人中雙峰并峙的人物,他們的邊塞詩(shī)代表了盛唐邊塞詩(shī)的最高成就。
高適(約700—765),字達(dá)夫,一字仲武,渤海蓨縣(今河北景縣)人。出身于沒(méi)落官僚家庭,早先家境貧困。其人少時(shí)落拓,不拘小節(jié)。二十歲時(shí)赴長(zhǎng)安求仕,未能如愿,乃浪游梁、宋(今河南開(kāi)封、商丘),并以耕釣為生。開(kāi)元十九年(731),北上薊門(mén),東出盧龍塞,意欲尋找報(bào)國(guó)立功機(jī)會(huì),雖未找到仕進(jìn)的機(jī)會(huì),但對(duì)邊塞生活有了親身體驗(yàn)。開(kāi)元二十三年,赴長(zhǎng)安應(yīng)試,未中第。天寶三年(744),與李白、杜甫會(huì)于梁、宋,登琴臺(tái),懷古賦詩(shī)。天寶八年,他再度來(lái)到長(zhǎng)安,經(jīng)宋州刺史張九皋推薦,應(yīng)舉中第,授封丘尉。天寶十一年,因不堪“拜迎長(zhǎng)官心欲碎,鞭撻黎庶使人悲”(《封丘作》)的官場(chǎng)生活,辭官西至長(zhǎng)安。次年,入河西節(jié)度使哥舒翰幕府,為左驍衛(wèi)兵曹、掌書(shū)記。天寶十四年,安史亂起,高適以監(jiān)察御史佐哥舒翰守潼關(guān)。潼關(guān)兵敗,哥舒翰被殺,玄宗出走四川。高適入川求見(jiàn),陳述兵敗之因,深得玄宗賞識(shí),被提升為侍御史、諫議大夫。肅宗即位后,他因參加鎮(zhèn)壓永王李璘事件有功,被任命為揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史、淮南節(jié)度使。后因大宦官李輔國(guó)進(jìn)讒,降職為太子少詹事。不久,因蜀亂未平定,被任為彭(今四川彭州)、蜀(今四川崇州)二州刺史。段子璋起兵叛亂,高適又被任命為劍南節(jié)度使兼成都尹。代宗即位后,于廣德元年(763)召其回京,任命他為刑部侍郎,不久轉(zhuǎn)升左散騎常侍,加銀青光祿大夫,進(jìn)封渤??h侯。永泰元年(765),高適卒。世稱(chēng)“高常侍”。著有《高適集》,已佚。今有《高常侍集》行世。
高適今存詩(shī)二百四十余首,其中有一百七十余首是北上薊門(mén)和浪游梁、宋這兩個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的。邊塞詩(shī)四十余首,詩(shī)風(fēng)質(zhì)實(shí)渾厚,意氣豪邁。內(nèi)容充實(shí)深廣,或抒從軍出塞建功立業(yè)的壯志豪情,或頌守邊將士舍身衛(wèi)國(guó)的壯烈氣概,或?qū)懫D難困苦的軍中生活,或繪塞外荒漠蒼涼遼遠(yuǎn)的景象,或斥將帥的驕縱無(wú)能,洋溢著一股激越跌宕的詩(shī)情。唐詩(shī)選家殷璠謂其詩(shī)“多胸臆語(yǔ),兼有氣骨,故朝野通賞其文”(《河岳英靈集》)。代表作《燕歌行》創(chuàng)作于開(kāi)元二十六年(738),高度體現(xiàn)出盛唐邊塞詩(shī)的時(shí)代精神,堪稱(chēng)盛唐邊塞詩(shī)之冠。此詩(shī)幾乎包含了所有邊塞詩(shī)人筆下的題材。在不長(zhǎng)的篇幅中,多方面且高度藝術(shù)概括地展示了當(dāng)時(shí)的邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)和征戍生活,既寫(xiě)了邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)的酷烈及軍旅生活的艱辛,同時(shí)又以冷峻的筆調(diào)揭露了軍中將士苦樂(lè)不均的現(xiàn)實(shí),詩(shī)中注入了作者強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)的激情。當(dāng)作品把豪壯之情推到高潮之后,作者又轉(zhuǎn)而以哀怨深沉的筆調(diào)抒寫(xiě)征夫思婦深情的思念,揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的災(zāi)難與痛苦。詩(shī)篇結(jié)尾呼喚李廣(漢代名將)式的能體恤士兵的將領(lǐng)出現(xiàn),托意深遠(yuǎn)。詩(shī)中“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓,孤城落日斗兵稀……殺氣三時(shí)作陣云,寒聲一夜傳刃斗。相看白刃血紛紛,死節(jié)從來(lái)豈顧勛”等名句、佳句描述生動(dòng),讀之凄惻動(dòng)人。全詩(shī)內(nèi)容豐富、思想深刻,風(fēng)格雄渾深厚、悲壯淋漓,語(yǔ)言質(zhì)樸遒勁、跌宕激揚(yáng),再加以樂(lè)府歌行的體制,確實(shí)可以說(shuō)典型地體現(xiàn)了高適邊塞詩(shī)的特點(diǎn)。如果單就內(nèi)容廣度和思想深度而言,此詩(shī)在整個(gè)唐代邊塞詩(shī)廠(chǎng)中是鮮有其匹的。
岑參(約715—770),原籍南陽(yáng)(今屬河南),遷居江陵(今屬湖北)。出身于世代官僚家庭。幼時(shí)喪父,家道中落,從兄就讀,遍覽經(jīng)史。二十歲至長(zhǎng)安,獻(xiàn)書(shū)求仕無(wú)成,遂奔走京洛,漫游河朔。天寶三年(744),登進(jìn)士第,授右內(nèi)率府兵曹參軍。天寶八年,初次出塞,在安西(今新疆吐魯番)四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝幕府任掌書(shū)記,但卻頗不得意。天寶十年,返回長(zhǎng)安。次年秋與杜甫、高適、薛據(jù)、儲(chǔ)光羲同游晉昌坊慈恩寺塔(今西安南郊大雁塔),賦詩(shī)唱和,各抒所感。天寶十三年,岑參再度出塞,入安西節(jié)度使封常清幕府,任北庭(今新疆吉木薩爾)節(jié)度判官,報(bào)國(guó)立功之志更切,邊塞詩(shī)名篇大多成于此時(shí)。至德二年,岑參聞肅宗至鳳翔,便輾轉(zhuǎn)到了肅宗身邊,得到裴度、杜甫等人的推薦,被任命為右補(bǔ)闕。這年十月,隨肅宗回長(zhǎng)安。由于為人正直,敢于抨擊權(quán)貴,他終遭排擠,于乾元二年(759)被調(diào)任虢州(今河南靈寶)長(zhǎng)史。代宗寶應(yīng)元年(762)以太子中允、殿中侍御史充關(guān)西(泛指故函谷關(guān)一帶,在今河南靈寶東北)節(jié)度判官。廣德元年(763),入為祠部員外郎,歷考功員外郎、虞部、庫(kù)部郎中。永泰元年(765)出任嘉州(今四川樂(lè)山)刺史,世稱(chēng)“岑嘉州”。當(dāng)時(shí)蜀中大亂,岑參不得不于赴任途中折回。大歷元年(766),劍南西川節(jié)度使杜鴻漸討平蜀亂,表薦岑參為職方郎中兼侍御史。次年,岑參始赴嘉州任所。在嘉州僅一年左右,便被罷了官,東歸不成,改往成都。大歷五年(770),卒于成都旅舍。有《岑嘉州集》行世。
岑參今存詩(shī)三百六十余首,其中邊塞詩(shī)占了大部分。在以寫(xiě)邊塞詩(shī)題材著稱(chēng)的盛唐詩(shī)人中,岑參是留存作品最多的。在詩(shī)人的創(chuàng)作中,最光輝的時(shí)期是邊塞生活時(shí)期。這些詩(shī)篇,抒寫(xiě)自己立功邊塞、慷慨報(bào)國(guó)的理想,歌頌戍邊將士保家衛(wèi)國(guó)、艱苦奮戰(zhàn)的英雄主義精神,還寫(xiě)了邊塞的風(fēng)習(xí)和各族人民的友好相處,征戍者的思鄉(xiāng)和將士的苦樂(lè)不均,大大開(kāi)拓了邊塞詩(shī)的創(chuàng)作題材和藝術(shù)境界。特別值得大書(shū)特書(shū)的是岑參邊塞詩(shī)奇峭超逸的特色:在描繪金戈鐵馬戰(zhàn)斗生活的同時(shí),詩(shī)人滿(mǎn)懷激情地歌唱西北邊塞雄奇瑰麗的自然風(fēng)光、新鮮奇異的邊塞風(fēng)物和少數(shù)民族的奇風(fēng)異俗。漫天飄舞的飛雪、突兀炎熱的火山、神異奇特的熱海水、千姿百態(tài)的火山云、秀色媚景的天山奇花、婀娜多姿的民族舞蹈……都被一一收入詩(shī)篇。《白雪歌》《火山云歌》《熱海行》《天山雪歌》《優(yōu)缽羅花歌》《赤驃馬歌》,僅僅是這些詩(shī)題本身就已使人感到心曠神怡、美不勝收。殷璠在《河岳英靈集》中評(píng)其詩(shī),謂“語(yǔ)奇體峻,意亦造奇”。代表作《走馬川行奉送封大夫出師西征》作于天寶十三年(754),為盛唐邊塞詩(shī)名篇。詩(shī)的內(nèi)容只著眼于一個(gè)“送”字。逢西境入寇,送王師出征;將士行軍,艱辛備嘗。全詩(shī)充滿(mǎn)壯士豪氣與愛(ài)國(guó)激情,讀之使人感奮。詩(shī)中用語(yǔ)奇而又奇,夸張不同凡響,言風(fēng)狂則“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿(mǎn)地石亂走”,述沙漠則“平沙莽莽黃入天”,呈示出岑詩(shī)語(yǔ)奇意奇境奇之獨(dú)特風(fēng)貌,為他人筆下所無(wú),讀來(lái)令人炫目驚心。
高適、岑參二人生平遭際有相似之處,年輕時(shí)都曾至長(zhǎng)安求仕無(wú)成,都曾一度任卑職而終于棄官?gòu)娜?,又都有著邊塞生活的親身體驗(yàn)。二人的思想頗多相通之處,如對(duì)從軍立功的向往,對(duì)邊將驕縱無(wú)能的反感,對(duì)征人思婦境遇的同情,等等。這些都可以說(shuō)是二人的共性。正因?yàn)槿绱?,他們的邊塞?shī)有著共同的特點(diǎn):以寫(xiě)作邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)為能事,一洗苦寒色彩,充滿(mǎn)昂揚(yáng)情調(diào)和激動(dòng)人心的力量;擴(kuò)大了邊塞詩(shī)的表現(xiàn)范圍,把豐富的生活圖景和復(fù)雜的社會(huì)矛盾在作品中完美地呈現(xiàn)出來(lái),為邊塞詩(shī)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。他們以七言古詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng),尤其擅長(zhǎng)七言歌行,把這一藝術(shù)形式駕馭得頗為得心應(yīng)手。然而由于各自的家庭背景、人生經(jīng)歷不同,二人的邊塞詩(shī)亦同中有異,各有千秋。一般認(rèn)為,就思想價(jià)值而言,高詩(shī)更為深刻,大抵勝于岑詩(shī);就內(nèi)容廣度而言,岑詩(shī)更為豐富多彩,大抵勝于高詩(shī)。就藝術(shù)表現(xiàn)而論,岑詩(shī)的藝術(shù)創(chuàng)造性更強(qiáng),似乎高于高詩(shī);就藝術(shù)風(fēng)格而論,他們的邊塞詩(shī)都寫(xiě)得豪邁雄壯,而高詩(shī)偏于雄厚,即常于豪邁雄壯之中顯出厚重深沉,岑詩(shī)則偏于雄奇,即常于豪邁雄壯之中顯出奇麗峻拔;高詩(shī)傾向于現(xiàn)實(shí)主義,常寓理于事,岑詩(shī)傾向于浪漫主義,常寓情于景。概言之,高、岑邊塞詩(shī)呈現(xiàn)出的不同特質(zhì)和風(fēng)貌,已足以說(shuō)明他們是唐代邊塞詩(shī)派最具代表性的詩(shī)人。
古代最偉大的浪漫主義詩(shī)人
中國(guó)古代最偉大的浪漫主義詩(shī)人,是盛唐時(shí)的李白。
李白(701—762),字太白,自號(hào)青蓮居士,后世稱(chēng)為“李翰林”“李謫仙”“李拾遺”。祖籍隴西成紀(jì)(今屬甘肅),隋末其先人被流放到碎葉(今吉爾吉斯斯坦共和國(guó)托克馬克市西南阿克別希姆古城遺址,唐時(shí)為安西都護(hù)府所轄),他即誕生于此。五歲時(shí),隨父李客(據(jù)推測(cè)為商人,富豪,且有文化教養(yǎng))遷居綿州昌隆(今四川江油)青蓮鄉(xiāng)。少時(shí)即習(xí)讀經(jīng)史百家,吟詩(shī)作賦,精熟劍術(shù),有著建功立業(yè)的思想。二十歲前漫游蜀中名山大川,曾在岷山隱居,并與隱士和道徒交往。此期詩(shī)作雖留存很少,但像《訪(fǎng)戴天山道士不遇》《峨嵋山月歌》等篇,可謂風(fēng)格初露,已顯出大詩(shī)人之潛質(zhì)。
開(kāi)元十四年(726),李白二十五歲時(shí),懷著“奮其智能,愿為輔弼,使寰區(qū)大定,??h清一”(《代壽山答孟少府移文書(shū)》)的抱負(fù),開(kāi)始生平第一次大漫游。出峽年余,先在安陸(今屬湖北)隱居,與高宗時(shí)宰相許圉師孫女結(jié)婚,開(kāi)始“酒隱安陸,蹉跎十年”的生活。曾與著名詩(shī)人孟浩然相交。開(kāi)元十八年左右,曾一度抵長(zhǎng)安謀求政治出路,結(jié)果失意而歸。開(kāi)元二十二年,和道士元丹丘同隱嵩山。開(kāi)元二十五年,移家任城(今山東濟(jì)寧),與魯中名士孔巢父、韓準(zhǔn)、裴政、張叔明、陶沔,同隱于泰山東南之徂徠山竹溪,時(shí)號(hào)“竹溪六逸”。還曾與著名道士司馬承禎、吳筠結(jié)交。天寶元年(742),因吳筠和玉真公主(玄宗之妹)等人的薦舉,加之玄宗久聞其名,被召入長(zhǎng)安,供奉翰林。因《蜀道難》詩(shī)受到秘書(shū)監(jiān)、詩(shī)人賀知章的激賞,被譽(yù)為“天上謫仙人”?;噬蠈?duì)其禮遇優(yōu)厚,王公貴戚爭(zhēng)相過(guò)從,一時(shí)名動(dòng)天下。由于權(quán)貴的讒毀,加之不屑閑職,李白不到兩年便上書(shū)請(qǐng)還。此次漫游其足跡南窮蒼梧,東涉溟海,西入長(zhǎng)安,北上太原,雖對(duì)社會(huì)生活多所體驗(yàn),卻未尋得政治出路。此期詩(shī)歌創(chuàng)作名篇迭出,自鑄成家。代表作有《長(zhǎng)干行》《蜀道難》《古風(fēng)·大車(chē)揚(yáng)飛塵》《行路難》《梁園吟》等。辭官離京后,李白漫游梁宋、齊魯,南達(dá)吳越,北上幽燕,此乃其生平第二次大漫游。天寶三年(744),李白在洛陽(yáng)與杜甫結(jié)為摯友,成為中國(guó)文學(xué)史上的一段佳話(huà)。在與杜甫的相交中,曾遇見(jiàn)另一詩(shī)人高適。是年冬,在齊州(今山東歷城)請(qǐng)著名道士高如貴授道,繼而正式加入道教。天寶十四年,安史之亂爆發(fā)。次年應(yīng)召入永王李璘(玄宗第十六子)幕府。同年肅宗李亨繼位,王室內(nèi)哄,李璘兵敗被殺。李白受累入獄,所幸在流放夜郎(今貴州桐梓)途中遇赦東還,而后流落于江南一帶。上元二年(761),李白已過(guò)花甲之年,決定從軍討伐安史余孽,終因沉疴于半道病還。次年(寶應(yīng)元年)十一月,病逝于族叔當(dāng)涂(今屬安徽)縣令李陽(yáng)冰家。廣德二年(764),代宗不知李白已逝,曾詔授左拾遺。遺作由李陽(yáng)冰編為《草堂集》,惜已亡佚。此期其詩(shī)名遠(yuǎn)播,蜚聲天下。代表作品,安史之亂前有《夢(mèng)游天姥吟留別》《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》《古風(fēng)·羽檄如流星》《將進(jìn)酒》《遠(yuǎn)別離》等,安史之亂后有《古風(fēng)·西上蓮花山》《永王東巡歌》《廬山謠寄盧侍御虛舟》《宿五松山下荀媼家》等。
李白一生以大鵬自喻(作有《大鵬賦》),以安社稷、濟(jì)蒼生為己任,欲以個(gè)人聲譽(yù)獲擢用,而不依科舉常例入仕。雖然他在政治上始終未能得志,但在詩(shī)歌創(chuàng)作上卻取得了偉大的成就。今存詩(shī)近千首。各體均工,尤擅形式比較自由的樂(lè)府歌行和絕句;律詩(shī)雖少,亦不乏佳作。作品內(nèi)容豐富,有要求報(bào)效祖國(guó)、功成身退而發(fā)泄不得志之悲憤感情的,如《行路難》《將進(jìn)酒》等;有揭露政治黑暗、憂(yōu)慮國(guó)事的,如《古風(fēng)》《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》等;有蔑視權(quán)貴、鄙棄富貴的,如《夢(mèng)游天姥吟留別》《江上吟》等;有同情人民疾苦的,如《宿五松山下荀媼家》《丁都護(hù)歌》等;有描繪高山大川自然風(fēng)光的,如《蜀道難》《望廬山瀑布》等;有歌唱愛(ài)情和友誼的,如《長(zhǎng)干行》《贈(zèng)汪倫》等。所作樂(lè)府歌行,感情激蕩,形象雄偉,氣勢(shì)磅礴,色彩絢爛,常借用神話(huà)傳說(shuō),多運(yùn)用比興夸張;所作絕句,感情真摯,形象明朗,意境含蓄,語(yǔ)言質(zhì)樸,韻味深長(zhǎng)。綜觀其詩(shī)風(fēng)格,以豪放飄逸為主,也不乏明秀清新之作。作品熱情奔放,想象豐富,骨氣端翔,興象超妙,含蘊(yùn)深厚,自然渾成,既反映時(shí)代之風(fēng)貌,閃爍理想之光輝,又表現(xiàn)獨(dú)特之氣質(zhì)與個(gè)性。在唐代詩(shī)壇上,和杜甫詩(shī)歌一樣,李白詩(shī)歌代表著盛唐詩(shī)歌的最高成就。前人論及李白的歷史地位,尊杜甫為“詩(shī)圣”,尊李白為“詩(shī)仙”。韓愈曾贊曰“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”(《調(diào)張籍》)。李白的藝術(shù)創(chuàng)作在我國(guó)古典詩(shī)歌發(fā)展史上,達(dá)到了浪漫主義藝術(shù)的頂峰,在我國(guó)文學(xué)史上占有光輝的地位。后代許多優(yōu)秀詩(shī)人,如蘇軾、陸游、高啟、龔自珍等,無(wú)不從他的詩(shī)中汲取營(yíng)養(yǎng)。
有《李太白集》三十卷行世。今有瞿蛻園、朱金城編《李白集校注》,上海古籍出版社1980年7月刊行本;詹瑛主編《李白全集校注匯釋集評(píng)》(全八冊(cè)),百花文藝出版社1996年12月刊行本。
古代最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人
中國(guó)古代最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,是盛唐時(shí)的杜甫。
杜甫(712—770),字子美,祖籍襄陽(yáng)(今屬湖北)。曾祖父杜依藝任鞏縣(今河南鞏義)令時(shí),舉家遷居鞏縣,他即誕生于城東二里的瑤灣。在長(zhǎng)安時(shí),曾寓居城南少陵,自稱(chēng)“少陵野老”,故后人稱(chēng)為“杜少陵”。在成都時(shí),曾任檢校工部員外郎,故后人又稱(chēng)為“杜工部”。
杜甫出生在一個(gè)“奉儒守官”(《進(jìn)雕賦表》)的家庭。十三世祖杜預(yù)為西晉名將,曾封當(dāng)陽(yáng)侯;祖父杜審言是武則天時(shí)期著名詩(shī)人,曾任膳部員外郎、修文館直學(xué)士;父杜閑曾官兗州(今屬山東)司馬和奉天(今陜西乾縣)令。杜甫自幼聰穎好學(xué),七歲能詩(shī),九歲工書(shū)法,十五歲即在文壇嶄露頭角。他少年時(shí)期便有抱負(fù),“自謂頗挺出,立登要路津”,有志于“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)。
杜甫二十歲以后的經(jīng)歷,可分為四個(gè)時(shí)期:
第一個(gè)時(shí)期是從開(kāi)元十九年(731)到天寶四年(745),稱(chēng)為漫游或壯游時(shí)期。他到過(guò)吳越(今江蘇南京、蘇州和浙江杭州、紹興、臺(tái)州一些地區(qū))。北歸后于開(kāi)元二十三年應(yīng)進(jìn)士試,未中。次年,又漫游齊、趙(今山東、河北一帶)。開(kāi)元二十九年,杜甫回到洛陽(yáng),在偃師西北首陽(yáng)山下,修建窯洞作為住所。約在這時(shí),與司農(nóng)少卿楊怡之女成婚。天寶三年(744),在洛陽(yáng)與大詩(shī)人李白相遇,結(jié)為摯友。同游梁、宋(今河南開(kāi)封、商丘一帶),途中又與高適相遇,賦詩(shī)論文,游覽狩獵,尋仙訪(fǎng)道,情趣相投。后高適南游楚地,與二人作別。次年秋,杜甫在兗州辭別李白,轉(zhuǎn)身向長(zhǎng)安進(jìn)發(fā)。此期詩(shī)作達(dá)數(shù)百首,今存僅二十余首,其中如《望岳》《畫(huà)鷹》《房兵曹胡馬》等,初顯出早年的雄放詩(shī)風(fēng)?!锻馈分懈柙佁┥街洹皶?huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”更展露出詩(shī)人之才華。
第二個(gè)時(shí)期是長(zhǎng)安時(shí)期。杜甫從天寶五年至天寶十四年,在京城居住十年。他來(lái)長(zhǎng)安,目的是求得官職,有所作為,但無(wú)論天寶六年應(yīng)征考試,還是天寶十年獻(xiàn)賦皇上,乃至平素投詩(shī)權(quán)貴,都毫無(wú)結(jié)果。最后,總算得到右衛(wèi)率府胄曹參軍這一微末官職。然而,很快就發(fā)生了安史之亂。困頓長(zhǎng)安十年,“朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)的窮困屈辱生活,使杜甫更能體會(huì)到人民的疾苦,也更認(rèn)識(shí)到統(tǒng)治階級(jí)的罪惡。這正是使他成為偉大現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的契機(jī)。此期存詩(shī)一百多首,二百字以上的長(zhǎng)篇并不鮮見(jiàn),正表明詩(shī)人生活內(nèi)涵的豐富和藝術(shù)駕馭能力的圓熟。其中《兵車(chē)行》《麗人行》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等,均為名篇杰作。“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”這一千古名句,就出在后一詩(shī)中。
第三個(gè)時(shí)期,是至德元年(756)到乾元二年(759),任職左拾遺與流亡時(shí)期。天寶十四年(755)十一月,安史之亂起,安祿山叛軍很快攻陷長(zhǎng)安和洛陽(yáng)。正在鄜州(今陜西富縣)探親的杜甫,得知肅宗在靈武(今屬寧夏)即位,只身投奔,卻于至德元年八月被叛軍俘獲,送往長(zhǎng)安。次年四月,杜甫逃離長(zhǎng)安,到達(dá)肅宗駐地鳳翔(今屬陜西),被任為左拾遺。不久,因疏救房琯竟遭審訊。九月,唐軍收復(fù)長(zhǎng)安。十月,又收復(fù)洛陽(yáng)。杜甫探親歸來(lái),仍任左拾遺。乾元元年五月,因受朝廷政治斗爭(zhēng)牽累,外調(diào)為華州(今陜西華縣)司功參軍,從此與長(zhǎng)安永別。次年,關(guān)輔饑荒嚴(yán)重,加之對(duì)政局大失所望,杜甫于是棄官西去,先后寓居秦州(今甘肅天水)、同谷(今甘肅成縣)。而后,走上艱難的蜀道,于年底到達(dá)成都。安史之亂,使唐王朝由盛而衰,社會(huì)政治黑暗,戰(zhàn)亂連年,經(jīng)濟(jì)蕭條,民不聊生。杜甫親身經(jīng)歷,感受良深,寫(xiě)出多種多樣的詩(shī)歌。此期存詩(shī)二百多首,且多為名篇杰作,如《悲陳陶》《春望》《哀江頭》《北征》《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》等。
第四個(gè)時(shí)期,是上元元年(760)至大歷五年(770),漂泊蜀中和荊、湘時(shí)期。杜甫到成都后,在親友幫助下,于上元元年春,在城西浣花溪畔建一草堂,總算得以棲身。由于友人劍南西川節(jié)度使兼成都尹嚴(yán)武等人的照料,生活較為安定。寶應(yīng)元年(762),嚴(yán)武應(yīng)召入朝,少尹兼御史徐知道發(fā)動(dòng)叛亂。為避兵禍,杜甫曾一度流徙梓州(今四川三臺(tái))、閬州(今四川閬中)。廣德二年(764),嚴(yán)武再度鎮(zhèn)蜀,被任命為劍南節(jié)度使兼成都尹,杜甫才又返回,并被舉薦為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎。永泰元年(765),嚴(yán)武因病突然辭世。杜甫失去憑依,于是攜家乘舟東下,先后移居云安(今四川云陽(yáng))、夔州(今四川奉節(jié))、江陵、公安、岳州(今湖南岳陽(yáng))、衡州(今湖南衡陽(yáng))和潭州(今湖南長(zhǎng)沙)。蜀中八年和荊湘三年的漂泊窮困生涯,使杜甫身體每況愈下。大歷五年冬,一生關(guān)念蒼生社稷的詩(shī)人,終于病逝于由長(zhǎng)沙至岳陽(yáng)的小舟中。此期創(chuàng)作頗豐,僅夔州一地未及兩年即成詩(shī)四百多篇;流傳下來(lái)的詩(shī)作數(shù)量亦最多,有千余篇;名篇?jiǎng)t不勝枚舉,如《聞官軍收河南河北》《春夜喜雨》《秋興》《登高》《登岳陽(yáng)樓》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《短歌行贈(zèng)王郎司直》等。
杜甫被尊為“詩(shī)圣”,詩(shī)名與“詩(shī)仙”李白齊名,世稱(chēng)“李杜”。杜甫一生所寫(xiě)詩(shī)歌近三千首,存世的則有一千四百余首。杜詩(shī)題材廣泛,反映當(dāng)時(shí)社會(huì)面貌全面而又深刻,舉凡朝政大事、重要戰(zhàn)役、軍閥混戰(zhàn)、嚴(yán)重邊患以及典型社會(huì)現(xiàn)象等,均有所反映,故被譽(yù)為“詩(shī)史”。其詩(shī)雖也存在忠君附貴、奉和應(yīng)酬之作,但瑕不掩瑜。關(guān)注國(guó)家危亡、民生疾苦,憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民,始終是杜詩(shī)的主旋律。杜詩(shī)藝術(shù)成就罕與倫比。風(fēng)格以“沉郁頓挫”為主而兼具多種色調(diào)。此種“沉郁頓挫”之詩(shī)歌,與李白“飄逸豪放”之詩(shī)篇,堪稱(chēng)唐詩(shī)藝術(shù)之雙璧。杜甫承繼前賢,勤于探索,刻意求工,敢于創(chuàng)新,故而古近律絕、長(zhǎng)篇短制,無(wú)不精切。特別應(yīng)指出的是,其七律擴(kuò)大了表現(xiàn)范圍,使之真正格律精工而又題材豐富。至于新樂(lè)府、以詩(shī)論詩(shī)、以詩(shī)題畫(huà)(指題畫(huà)詩(shī)之狹義解釋?zhuān)丛?shī)直接題在畫(huà)上)則是其獨(dú)創(chuàng)。筆者以為元稹贊之“盡得古今之體勢(shì)”(《唐故工部員外郎杜君墓志銘并序》),蘇軾譽(yù)之“集大成”(轉(zhuǎn)引陳師道《后山詩(shī)話(huà)》)皆不足道。由于其詩(shī)內(nèi)容與形式達(dá)到了完美的統(tǒng)一,故完全可以認(rèn)為,杜詩(shī)的創(chuàng)作成就,在我國(guó)古典詩(shī)歌發(fā)展史上,達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的頂峰。由于杜甫于唐詩(shī)具有集前代大成、開(kāi)后世先路之作用,故在我國(guó)詩(shī)史上具有崇高的地位,對(duì)詩(shī)壇影響至大。后人往往取其一端加以發(fā)展,即可卓然成家,誠(chéng)如《新唐書(shū)·杜甫傳》(歐陽(yáng)修、宋祁等撰)所謂“殘膏剩馥,沾丐后人多矣”。然而,就是這樣一位出類(lèi)拔萃的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌創(chuàng)作大師,生前其作品并不為時(shí)人所重視,直到逝世四十年后,始見(jiàn)重于詩(shī)壇。特別是宋以后,研究越來(lái)越深入,版本傳布越來(lái)越廣。據(jù)統(tǒng)計(jì),國(guó)內(nèi)外印行的有關(guān)著述當(dāng)在三百種以上。杜甫的詩(shī)歌成為祖國(guó)人民喜愛(ài)的文學(xué)遺產(chǎn)。杜甫不僅被中國(guó)人民尊敬,而且是世界人民敬仰的文化名人。①
有《杜工部集》。后世注釋杜集的著述極多,較為通行的有清人錢(qián)謙益、仇兆鰲、浦起龍、楊傖分別注釋的《杜工部集箋注》《杜詩(shī)詳注》《讀杜心解》《杜詩(shī)鏡銓》等。近人馮至、蕭滌非等出版有杜詩(shī)選注本。
【注釋】
① 1962年,杜甫誕生一千二百五十周年,世界和平理事會(huì)將其定為世界文化名人。
古代最杰出的諷喻詩(shī)人
中國(guó)古代最杰出的諷喻詩(shī)人是白居易。這位中唐詩(shī)人也是唐代存詩(shī)最多的詩(shī)人。
白居易(772—846),字樂(lè)天。祖籍太原,曾祖父白溫遷居下邽(今陜西渭南),遂為下邽人,而其誕生地則在新鄭東郭宅。父白季庚,做過(guò)彭城縣令及徐州、襄州別駕。
白居易自幼聰慧過(guò)人,五六歲習(xí)詩(shī),九歲識(shí)聲韻。約十一歲時(shí),先到徐州,后到越中(今浙江)避亂。多年顛沛流離,對(duì)民間疾苦有所了解。十五六歲時(shí),立志應(yīng)進(jìn)士舉,刻苦攻讀,以至口舌成瘡,手肘成胝。后來(lái),父死母病,為生活計(jì),不得已而南北奔走。
貞元十六年(800),白居易二十九歲,進(jìn)士及第。貞元十八年,與元稹同時(shí)考中“書(shū)判拔萃科”。兩人結(jié)為摯友,后在詩(shī)壇上齊名,并稱(chēng)“元白”。次年,白居易授秘書(shū)省校書(shū)郎。元和元年(806),中“才識(shí)兼茂明于體用科”,授盩厔(今作“周至”,陜西縣名)縣尉。元和二年,娶楊氏為妻,授翰林學(xué)士。元和三年授左拾遺,元和五年改官京兆府戶(hù)曹參軍,均仍充翰林學(xué)士。元和六年,丁母憂(yōu)罷官居鄉(xiāng)農(nóng)耕,貧病時(shí)則由老友接濟(jì)。元和九年,丁憂(yōu)期滿(mǎn)返京任太子左贊善大夫。元和十年,為宰相武元衡遭人暗殺而上疏,請(qǐng)求捕兇。當(dāng)政者卻責(zé)其越職言事,并捏造“傷名教”的罪行,遂被貶為江州(今江西九江)司馬。元和十三年,改任忠州(今四川忠縣)刺史。元和十五年穆宗即位,白居易被召為司門(mén)員外郎,升主客郎中、知制誥。長(zhǎng)慶元年(821),再升中書(shū)舍人。翌年,因朋黨爭(zhēng)斗且朝政荒怠,請(qǐng)求外任,出為杭州刺史。在任時(shí),筑堤蓄水灌田,疏井以利飲用,造福一方。長(zhǎng)慶四年,任太子左庶子分司東都。寶歷元年(825),出為蘇州刺史,亦頗有政績(jī)。次年,因傷病請(qǐng)求休官獲準(zhǔn)。和離杭時(shí)一樣,郡中士民依依不舍,夾道相送。大和元年(827)拜秘書(shū)監(jiān)。次年轉(zhuǎn)刑部侍郎。
自大和三年至?xí)辏?46),白居易定居洛陽(yáng)。除擔(dān)任兩年多河南尹外,余皆為分司東都之太子賓客、太子少傅等閑職,并于會(huì)昌二年以刑部尚書(shū)退休。晚年常飲酒自適,作有《醉吟先生傳》,自號(hào)醉吟先生;與香山和尚結(jié)香火社,自號(hào)香山居士;還時(shí)與好友宴飲唱酬,特別與著名詩(shī)人劉禹錫唱和齊名,時(shí)稱(chēng)“劉白”。在閑適的生活中,他仍時(shí)常想到百姓。七十三歲時(shí),還施財(cái)開(kāi)龍門(mén)八節(jié)石灘,以利舟楫。會(huì)昌六年病終,享年七十五歲。因晚年官太子少傅,故世稱(chēng)“白傅”。卒后賜尚書(shū)右仆射,謚曰文,故世稱(chēng)“白文公”。葬于洛陽(yáng)龍門(mén)香山。著有《白氏長(zhǎng)慶集》七十五卷(后改名《白氏文集》),今存最早者為南宋紹興年間七十一卷刻本。1979年,中華書(shū)局出版有顧學(xué)頡校點(diǎn)本《白居易集》;1988年,上海古籍出版社有朱金城注本《白居易集箋?!罚ò资先驘o(wú)注本,迄今而言則以此書(shū)最為完備)。
白居易是我國(guó)中唐時(shí)期成就最大的詩(shī)人。作為唐代新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者,他曾提出具有現(xiàn)實(shí)主義精神的詩(shī)歌創(chuàng)作理論,強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)反映人民疾苦,針砭時(shí)弊,反對(duì)“嘲風(fēng)雪,弄花草”①而別無(wú)寄托的作品,主張“文章合為時(shí)而作,歌詩(shī)合為事而作”②,“非求宮律高,不務(wù)文字奇,惟歌生民病,愿將天子知”(《寄唐生》),從而發(fā)揮“補(bǔ)察時(shí)政”③“泄導(dǎo)人情”④的教育作用。他努力把自己的創(chuàng)作理論化為實(shí)踐,取得了巨大的成就。白居易自己曾說(shuō)過(guò)“詩(shī)到元和體變新”。這里所說(shuō)的新,是指內(nèi)容新(反映現(xiàn)實(shí)的力作增多)和格調(diào)新(平易通俗,淺切明直,成為新的風(fēng)格流派)。他和同時(shí)代詩(shī)人一起開(kāi)創(chuàng)的元和體⑤詩(shī),使中唐詩(shī)壇繼“盛唐”而再盛就是明證。
白居易的詩(shī)作,流傳下來(lái)的有近三千首,數(shù)量在唐代詩(shī)人中首屈一指。他自己將這些詩(shī)分為諷諭(喻)、閑適、感傷和雜律四類(lèi)。詩(shī)人前期,即貶為江州司馬之前,富有進(jìn)取精神,體現(xiàn)“兼濟(jì)之志”⑥的諷喻詩(shī)占了詩(shī)歌創(chuàng)作的主導(dǎo)一面。此類(lèi)詩(shī)雖只存世一百七十余首,卻是白詩(shī)最精華的部分,《新樂(lè)府》五十首、《秦中吟》十首就是這類(lèi)詩(shī)歌的代表作。它們廣泛反映了中唐時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí),揭露黑暗現(xiàn)象,同情人民疾苦。這些作品多直陳時(shí)事,痛砭時(shí)政,可謂心苦力勤,直氣凜然。其中,《賣(mài)炭翁》《新豐折臂翁》《縛戎人》等,敘事完整,情節(jié)生動(dòng),刻畫(huà)人情物態(tài)細(xì)致傳神,對(duì)促進(jìn)中國(guó)敘事詩(shī)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。另一部分諷喻詩(shī),如《黑潭龍》《題海圖屏風(fēng)》《禽蟲(chóng)》等,則采用寓言詩(shī)的表現(xiàn)手法,托物寄志。后期,即貶為江州司馬后,白居易選擇了一條“吏隱”的道路。為“避禍遠(yuǎn)嫌,居官常引病自免,不再諤諤直言”(顧學(xué)頡編《白居易家譜·白居易行實(shí)系年》)。與之相適應(yīng),戰(zhàn)斗性強(qiáng)的諷喻詩(shī)寫(xiě)得少了,而體現(xiàn)“獨(dú)善之義”⑦的閑適詩(shī)等則占了詩(shī)歌創(chuàng)作的主導(dǎo)一面。白居易的閑適詩(shī),多寫(xiě)歸隱田園的生活和潔身自好的志趣,雖從側(cè)面反映出對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿(mǎn),但也宣揚(yáng)了樂(lè)天安命的思想。白居易的感傷詩(shī),以《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》最為有名,內(nèi)中的“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝”“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”“千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面”“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”等,成為千古傳誦之名句。它們敘事完整曲折,形象鮮明突出,描寫(xiě)細(xì)膩生動(dòng),抒情濃郁入微,韻律流轉(zhuǎn)和諧,詞采絢麗圓美,成為我國(guó)敘事詩(shī)園地膾炙人口的名作。尤其是《長(zhǎng)恨歌》中的大段抒情和心理刻畫(huà),寫(xiě)來(lái)淋漓盡致,纏綿悱惻;《琵琶行》中的狀物摹聲,比喻貼切,扣人心弦。難怪早在作者生前,此兩詩(shī)豈止是“童子解吟《長(zhǎng)恨》曲,胡兒能唱《琵琶》篇”(唐宣宗李忱《吊白居易》),更是傳誦到了國(guó)外。清人趙翼大加贊賞,在其《甌北詩(shī)話(huà)》中指出,白居易“即無(wú)全集,而二詩(shī)已自不朽”。雜律詩(shī)在白詩(shī)中數(shù)量最多,其中的一些抒情寫(xiě)景小詩(shī),如《賦得古原草送別》《問(wèn)劉十九》《暮江吟》《錢(qián)塘湖春行》等,以白描手法,寥寥幾筆,勾畫(huà)出生意盎然的境界,歷來(lái)傳誦不衰。而一部分鋪陳故實(shí)、排比聲韻的長(zhǎng)律和杯酒光景、艷情風(fēng)月的短章,雖為時(shí)人效尤,卻多不足取。
白居易的詩(shī)歌風(fēng)格,以平易通俗、質(zhì)樸明直著稱(chēng)。雖然他的一部分詩(shī)作或格調(diào)低下,或語(yǔ)意太露,特別是晚年“更作知足語(yǔ),千篇一律”(《詩(shī)源辯體》引王世貞語(yǔ)),“其中頹唐俚俗十居六七”(葉燮《原詩(shī)》),給后人以不良影響,但其成功之作,則多能做到“言淺而思深,意微而詞顯”(薛雪《一瓢詩(shī)話(huà)》),在平易通俗的形式里,蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)的思想情趣,有力地顯示了詩(shī)人向民間文學(xué)和民間口語(yǔ)學(xué)習(xí)的成就。正因?yàn)榘自?shī)有著深遠(yuǎn)的思想內(nèi)涵和獨(dú)特的風(fēng)格,故而讀者易于接受,以至“禁省、觀寺、郵候、墻壁之上無(wú)不書(shū),王公、妾婦、牛童、馬走之口無(wú)不道;至于繕寫(xiě)模勒,衒賣(mài)于市井,或持之以交酒茗者,處處皆是”(元稹《白氏長(zhǎng)慶集序》)。白居易的名聲還遠(yuǎn)播國(guó)外。當(dāng)時(shí)有新羅(今朝鮮境內(nèi))商人求得白詩(shī)原稿后,帶回去賣(mài)給該國(guó)宰相,一篇就值百金;據(jù)說(shuō)若有假冒,很快還能辨認(rèn)出來(lái)。一位日本僧人,在蘇州南禪寺抄得一部白集帶回國(guó)內(nèi),至今仍被視為國(guó)寶。
白居易的詩(shī)歌對(duì)后世影響巨大。從晚唐起,受其影響的詩(shī)人不可勝數(shù)。其中一些著名詩(shī)人,如皮日休、陸龜蒙、梅堯臣、蘇軾、陸游、吳偉業(yè)、黃遵憲等,都在不同方面、不同程度上受到其詩(shī)風(fēng)的啟示。另外,《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》成為戲曲家們的張本,如白樸將《長(zhǎng)恨歌》演變?yōu)椤短泼骰是镆刮嗤┯辍罚闀N則將其演變?yōu)椤堕L(zhǎng)生殿》;馬致遠(yuǎn)將《琵琶行》演變?yōu)椤肚嗌罍I》,蔣士銓則將其演變?yōu)椤端南仪铩贰4说扔绊?,則是別的大詩(shī)人所不能企及的。
【注釋】
①②③④ 白居易《與元九書(shū)》。唐人喜以行第相稱(chēng),元九,即元稹。
⑤ 元和體:指唐憲宗元和(806—820)年間詩(shī)歌的風(fēng)格體式。有廣狹兩方面含義,前者指元和以來(lái)韓愈、元稹、白居易、張藉等開(kāi)創(chuàng)的各種新體詩(shī)文,后者僅指元、白二人的長(zhǎng)篇排律及中短篇雜體詩(shī)。
⑥⑦ 白居易《與元九書(shū)》:“謂之諷諭詩(shī),兼濟(jì)之志也;謂之閑適詩(shī),獨(dú)善之義也。”本之《孟子·盡心上》:“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下?!币鉃槭送静豁樌臅r(shí)候,要保持個(gè)人品格;有了地位以后,要把惠澤普施于百姓。
新樂(lè)府詩(shī)的最早實(shí)踐者
中國(guó)新樂(lè)府詩(shī)的最早實(shí)踐者,是中唐詩(shī)人李紳。
李紳(772—846),字公垂。祖籍亳州譙縣(今安徽亳州),后遷家潤(rùn)州無(wú)錫(今江蘇無(wú)錫)。他少有大志,性格剛直,聰明好學(xué),早有詩(shī)名。三十五歲登進(jìn)士第,補(bǔ)國(guó)子助教而堅(jiān)辭不就。次年因觸怒權(quán)貴下獄。后歷任校書(shū)郎、右拾遺、翰林學(xué)士、中書(shū)舍人、御史中丞、戶(hù)部侍郎等職。從政期間,業(yè)績(jī)卓著,深得人心。但時(shí)逢“牛李黨爭(zhēng)”①,數(shù)度受牽連,被罷過(guò)官,遭過(guò)貶謫。七十一歲時(shí),自淮南節(jié)度使入朝拜相,封趙郡公。后復(fù)任淮南節(jié)度使。七十五歲時(shí)逝于任所,贈(zèng)太尉,謚文肅。卒后,遭得勢(shì)之牛黨人物構(gòu)陷,被詔削三官,子孫不得進(jìn)仕。
兩漢樂(lè)府詩(shī)為“感于哀樂(lè),緣事而發(fā)”(《漢書(shū)·藝文志》)之作,并開(kāi)創(chuàng)了長(zhǎng)于敘事的傳統(tǒng)。建安時(shí)期,曹氏父子“借古樂(lè)府寫(xiě)時(shí)事”(沈德潛《古詩(shī)源》),立下樂(lè)府演進(jìn)首創(chuàng)之功。初唐少數(shù)詩(shī)人雖已自創(chuàng)新題,但往往不關(guān)時(shí)事,且未形成聲勢(shì)。既用新題,又寫(xiě)時(shí)事之風(fēng)氣肇于盛唐大詩(shī)人杜甫,其作品具有“即事名篇,無(wú)復(fù)依傍”(元稹《樂(lè)府古題序》)之特點(diǎn)。而后中唐大詩(shī)人白居易及元稹、李紳等取法杜甫,以“歌詩(shī)合為事而作”為創(chuàng)作綱領(lǐng),由白居易名之為“新樂(lè)府”。眾皆致力于創(chuàng)作實(shí)踐,從而完成了古題樂(lè)府向新題樂(lè)府演變的歷史過(guò)程。
李紳是新樂(lè)府詩(shī)的最早實(shí)踐者。他繼承杜甫的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),對(duì)樂(lè)府詩(shī)從內(nèi)容到形式進(jìn)行全面革新,首創(chuàng)《新題樂(lè)府》詩(shī)二十首。元稹取其中“病時(shí)之尤急者”(《和李校書(shū)新題樂(lè)府十二首并序》),繼而和詩(shī)十二首。白居易又繼之作《新樂(lè)府》五十首。元稹還在詩(shī)序中評(píng)價(jià)李詩(shī)“雅有所謂,不虛為文”。李紳的《新題樂(lè)府》雖早已失傳,但從元稹和李紳原詩(shī)傳注中,仍可看出有抒寫(xiě)宮女悲苦遭遇的《上陽(yáng)白發(fā)人》,有諷刺統(tǒng)治階級(jí)茍安貪樂(lè)而不收復(fù)失地的《西涼伎》,有描述邊民“漢心漢語(yǔ)吐蕃②身”悲慘境遇的《縛戎人》,還有反對(duì)回紇③入侵的《陰山道》。它們反映現(xiàn)實(shí),針砭時(shí)弊,都是“為事而作”(《與元九書(shū)》)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)篇,在新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)中起了先導(dǎo)作用。
李紳也是新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者之一。他三十四歲初到長(zhǎng)安,與元稹、白居易結(jié)識(shí),即以詩(shī)文相交善。三十七歲任校書(shū)郎后,一起評(píng)品時(shí)政,探討創(chuàng)作。三十八歲作成《新題樂(lè)府》,與元、白唱和,相互學(xué)習(xí),共同推動(dòng)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)向前發(fā)展。特別應(yīng)一提的是,其早年所作《憫農(nóng)》(一作《古風(fēng)》)二首,雖創(chuàng)作于新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)之前,但卻可列為新樂(lè)府中優(yōu)秀的代表作品,其中的“誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦”,更已鑄為格言,傳誦不衰。
李紳今存《追昔游詩(shī)》三卷、雜詩(shī)一卷,盡收《全唐詩(shī)》中,計(jì)詩(shī)一百三十余首。《全唐詩(shī)外編》及《全唐詩(shī)續(xù)拾》又補(bǔ)其詩(shī)七首、斷句六。明人胡震亨評(píng)其詩(shī)云:“攬筆寫(xiě)興,曲備一生窮泰之感,亦令披卷者代為憮然?!保ā短埔艄锖灐罚┑浜笃谧髌罚枷刖辰绮桓?,帶有頹傷之感,反映現(xiàn)實(shí)已不如前。
【注釋】
① 牛李黨爭(zhēng):唐代以牛僧孺、李宗閔為首的“牛黨”,與以李德裕為首的“李黨”,兩個(gè)官僚集團(tuán)之間的爭(zhēng)權(quán)奪利斗爭(zhēng)。它反映了唐朝后期統(tǒng)治的腐敗和危機(jī)。李紳與李德裕同在翰林共過(guò)事,情意相善,故被卷入。
② 吐蕃:我國(guó)藏族于7—9世紀(jì)在西藏地方建立的奴隸制政權(quán)。
③ 回紇:隋唐時(shí)代我國(guó)西北部的一個(gè)民族。
最具知名度的苦吟詩(shī)人
中國(guó)最具知名度的苦吟詩(shī)人,是中唐時(shí)的賈島。
賈島(779—843),字浪仙,一作閬仙,自稱(chēng)碣石山人。范陽(yáng)(今北京附近)人。出身寒微。早年出家為僧,法名無(wú)本,后還俗。憲宗元和六年(811),在洛陽(yáng)以詩(shī)謁見(jiàn)韓愈,頗受賞識(shí)。后又在長(zhǎng)安結(jié)識(shí)孟郊、張藉、姚合等人,往還酬唱,詩(shī)名大著,但屢應(yīng)進(jìn)士試卻不第。文宗開(kāi)成二年(837),時(shí)已年近六旬,始授遂州長(zhǎng)江(今四川蓬溪西)主簿,世稱(chēng)賈長(zhǎng)江。后遷普州(今四川安岳)司倉(cāng)參軍,改授司戶(hù)參軍,未及受命而卒。有《長(zhǎng)江集》十卷行世。今人李嘉言撰有《長(zhǎng)江集新?!贰W⒈居薪岁愌咏堋顿Z島詩(shī)注》。
賈島一生不喜和常人往來(lái),《唐才子傳》稱(chēng)他“所交悉塵外之人”。其人唯喜作詩(shī)苦吟,在鑄字煉句上下功夫,著名的“推敲”典故就由其“僧推(敲)月下門(mén)”句而來(lái);他也正因此而為世人所熟知。賈島自稱(chēng)“苦吟客”,曾在《送無(wú)可上人》“獨(dú)行潭底影,數(shù)息樹(shù)邊身”兩句下自注:“二句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山秋。”足見(jiàn)其作詩(shī)錘煉字句之刻苦用心。
賈島長(zhǎng)于五律。其詩(shī)善取荒涼枯寂之境,抒一己窮愁幽獨(dú)之情。詩(shī)風(fēng)以“清奇僻苦”著稱(chēng)。詩(shī)中時(shí)有為人傳誦之佳句,如“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧敲月下門(mén)”(《題李凝幽居》),“秋風(fēng)生渭水,落葉滿(mǎn)長(zhǎng)安”(《憶江上吳處士》),“長(zhǎng)江人釣月,曠野火燒風(fēng)”(《寄朱錫珪》)。然而賈島的詩(shī)也存在題材不廣、雕琢過(guò)度及有佳句而少佳篇之弊病。
寫(xiě)作神仙鬼魅詩(shī)最多的詩(shī)人
中國(guó)寫(xiě)作神仙鬼魅詩(shī)最多的詩(shī)人,是中唐時(shí)的李賀。
李賀(790—816),字長(zhǎng)吉。祖籍隴西,生于福昌(今河南宜陽(yáng))昌谷,后世稱(chēng)李昌谷。唐宗室鄭王李亮后裔,但家已沒(méi)落。他“細(xì)瘦通眉,長(zhǎng)指爪”,童年即能詞章,十多歲時(shí),才華出眾,名動(dòng)京師,已以工樂(lè)府詩(shī)與先輩李益齊名。元和三年、四年間(808—809),韓愈在洛陽(yáng),李賀往謁。據(jù)說(shuō),韓愈與皇甫湜曾一同回訪(fǎng),李賀寫(xiě)了有名的《高軒過(guò)》詩(shī)。李賀父名晉肅,“晉”“進(jìn)”同音,與李賀爭(zhēng)名的人,就說(shuō)他應(yīng)避父諱不得舉進(jìn)士。韓愈作《諱辨》鼓勵(lì)李賀應(yīng)試,但他終不得登第。李賀后來(lái)做了三年太常寺從九品小官奉禮郎,郁郁不平。在京時(shí),居崇義里,與王參元、楊敬之、權(quán)璩、崔植等為密友,常偕同出游。一小奴騎驢相隨,背一破錦囊,李賀得有詩(shī)句,即寫(xiě)出投囊中,歸家后足成完篇。母鄭夫人常說(shuō)“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾”。李賀后辭官歸昌谷,又至潞州(今山西長(zhǎng)治)依附張徹。一生體弱多病,愁苦抑郁,卒時(shí)僅二十七歲。李賀死前曾以詩(shī)分為四編,授其友沈子明。死后十五年,沈子明囑杜牧寫(xiě)了序。昭宗時(shí),韋莊上奏請(qǐng)追賜李賀進(jìn)士及第,贈(zèng)補(bǔ)闕、拾遺官職。但因?qū)m廷發(fā)生事變,所奏被擱置。
李賀一生以詩(shī)為業(yè),他所寫(xiě)的詩(shī)大多是慨嘆生不逢時(shí)和內(nèi)心苦悶,抒發(fā)對(duì)理想、抱負(fù)的追求,對(duì)當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專(zhuān)權(quán)和人民所受的殘酷剝削都有所反映。他一生存詩(shī)二百四十余首,涉及神仙鬼魅題材的就達(dá)三四十首,可謂前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。這類(lèi)神仙鬼魅詩(shī),以其大膽、詭異的想象力,構(gòu)造出波譎云詭、迷離惝恍的藝術(shù)境界,抒發(fā)好景不長(zhǎng)、時(shí)光易逝的感傷情緒,曲折地表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡和否定。一寫(xiě)到神仙題材,他便插上想象的翅膀,以奔放熱烈的浪漫主義情懷描摹神仙境界。王母娘娘、嫦娥等神話(huà)人物,銀河、月宮等天國(guó)風(fēng)光,出現(xiàn)在《天上謠》《夢(mèng)天》等名作中,極盡奇麗譎幻之觀。但他的詩(shī)也有另一種鬼魅世界的可怕描述:“鬼燈如漆點(diǎn)松花”(《南山田中行》)、“鬼雨灑空草”(《感諷五首》其三)、“秋墳鬼唱鮑家詩(shī),恨血千年土中碧”(《秋來(lái)》)、“百年老梟成木魅,笑聲碧火巢中起”(《神弦曲》),這也是后人稱(chēng)其為“詩(shī)鬼”的重要原因。李賀詩(shī)中多仙境鬼域,是因?yàn)闃O度坎坷的人生有時(shí)令他極度迷??鄲灐!皷|指羲和能走馬,海塵新生石山下”(《天上謠》),“南風(fēng)吹山作平地,帝遣天吳移海水。王母桃花千遍紅,彭祖巫咸幾回死?”(《浩歌》)等詩(shī)肯定了萬(wàn)事萬(wàn)物的變化,指出了滄海桑田、生老病死的自然規(guī)律?!渡裣摇贰犊鄷兌獭返仍?shī)更是直接寫(xiě)出神鬼的虛誕,矛頭直指不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神的唐憲宗,抨擊他一心追求長(zhǎng)生不老的荒唐。杜牧說(shuō)“梗莽丘隴,不足為其怨恨悲愁也……牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也”(《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)敘》),是對(duì)這類(lèi)詩(shī)篇的總評(píng)。
李賀這類(lèi)神仙鬼魅詩(shī)的風(fēng)格及某些藝術(shù)手法,對(duì)晚唐李商隱、溫庭筠有著直接影響,宋人劉克莊、謝翱,元人薩都剌,清人姚燮等也無(wú)不受其陶冶。
晚唐最優(yōu)秀的詩(shī)人
中國(guó)晚唐最優(yōu)秀的詩(shī)人,是晚唐杜牧和李商隱。
在中、晚唐過(guò)渡時(shí)期,詩(shī)文領(lǐng)域一度有些冷落,到文宗開(kāi)成年間,杜牧、李商隱等又一代優(yōu)秀詩(shī)人崛起,再度開(kāi)創(chuàng)了唐詩(shī)的新局面。
杜牧(803—852,一說(shuō)卒于853年),字牧之,晚年居長(zhǎng)安南樊川別墅,故后世稱(chēng)“杜樊川”。又因曾任中書(shū)舍人,中書(shū)省別名紫微省,故人稱(chēng)杜紫微。京兆萬(wàn)年(今陜西西安)人。出身高門(mén)世族,祖父杜佑為中唐時(shí)宰相、史學(xué)家,著有《通典》二百卷。父親杜從郁官至駕部員外郎,早逝,從而家道中落。文宗大和二年(828),杜牧登進(jìn)士第,復(fù)舉賢良方正,授弘文館校書(shū)郎。為人剛直,不事奉迎,因遭排斥,為江西、宣歙、淮南諸使幕僚十年。后遷監(jiān)察御史,又受宰相李德裕排斥,出為黃州、池州、睦州刺史。李失勢(shì)后,杜牧入朝為司勛員外郎。后曾任湖州刺史。入拜考功郎中、知制誥。宣宗大中年間,官至中書(shū)舍人。有《樊川文集》二十卷傳世,為其外甥裴延翰所編,其中詩(shī)四卷。又有宋人補(bǔ)編的《樊川外集》和《樊川別集》各一卷。
杜牧有理想、有抱負(fù),對(duì)現(xiàn)實(shí)十分關(guān)注。他對(duì)唐王朝的衰落深感憂(yōu)慮,有志于唐室的中興,曾表達(dá)了“平生五色線(xiàn),愿補(bǔ)舜衣裳”(《郡齋獨(dú)酌》)的遠(yuǎn)大抱負(fù)。他認(rèn)真研究“治亂興亡之跡,財(cái)賦甲兵之事,地形之險(xiǎn)易遠(yuǎn)近,古人之長(zhǎng)短得失”(《上李中丞書(shū)》),尤喜談兵,認(rèn)為軍事關(guān)乎國(guó)家的興亡,主張削平藩鎮(zhèn),收復(fù)邊疆,他的《原十六衛(wèi)》《罪言》《戰(zhàn)論》《守論》《孫子注》都表達(dá)了這方面的思考。由于懷才不遇,生活上放曠不羈,他流連于酒市妓樓,成為晚唐時(shí)期有名的風(fēng)流才子。
杜牧今存詩(shī)五百余首,是晚唐時(shí)期最優(yōu)秀的詩(shī)人之一,雖然較之盛唐和中唐元和詩(shī)人,他在藝術(shù)上的開(kāi)拓之功沒(méi)有那么巨大,但還是為唐詩(shī)藝術(shù)增添了許多新的特點(diǎn)。晚唐詩(shī)人普遍格局不大,作品內(nèi)容貧乏,體裁的運(yùn)用也十分單調(diào),而杜牧則詩(shī)歌內(nèi)容豐富,并兼善眾體。他對(duì)中唐元和詩(shī)歌的偏頗表示不滿(mǎn),既不贊成韓孟一派僻澀的傾向,也反對(duì)元白一派的流易之弊。他自述作詩(shī)的追求云“某苦心為詩(shī),本求高絕,不務(wù)奇麗,不涉習(xí)俗,不今不古,處于中間”(《獻(xiàn)詩(shī)啟》)。他的詩(shī)歌追求高絕的精神趣味與峭拔的氣勢(shì),而在藝術(shù)上則能融合古今之長(zhǎng),創(chuàng)造出自己的風(fēng)格。
杜牧的政治詩(shī)表現(xiàn)了相當(dāng)豐富的現(xiàn)實(shí)思考。安史之亂后,唐朝中央勢(shì)力減弱,強(qiáng)藩悍將擁兵自重,戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷,攪得國(guó)無(wú)寧日,民不聊生。生當(dāng)唐朝末世的杜牧,面對(duì)藩鎮(zhèn)的禍害和國(guó)家的危亂,心中憂(yōu)慮,以一腔青年熱血寫(xiě)下了《感懷詩(shī)》這篇充滿(mǎn)強(qiáng)烈感情色彩的五古長(zhǎng)詩(shī)佳作,鞭撻了藩鎮(zhèn)的跋扈,揭露了朝廷的無(wú)能,繪出了唐王朝的一幅西山落日?qǐng)D,表達(dá)了自己空有雄心而報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的苦悶。這是他早年以政治為題材的一篇重要的抒情長(zhǎng)詩(shī),可與杜甫的《北征》、李商隱的《行次西郊作一百韻》媲美,向有“詩(shī)史”之稱(chēng)。五古長(zhǎng)詩(shī)《郡齋獨(dú)酌》,因有感于自己大半生仕宦漂泊,功業(yè)無(wú)成而作,抒發(fā)自己的理想和抱負(fù)。其中感慨深沉,然而卻以明快曠達(dá)之語(yǔ)出之,頗見(jiàn)俊爽本色。七律《早雁》托物比興,表現(xiàn)了對(duì)因回紇南侵而倉(cāng)皇南逃民眾的深切關(guān)懷;七律《河湟》,對(duì)國(guó)勢(shì)衰微,無(wú)力收復(fù)河湟,表示了無(wú)限的憂(yōu)憤,甚至渴望親自參加收復(fù)河湟的事業(yè)。杜牧有志難伸,因此不少詩(shī)歌表達(dá)了他的牢騷不平,這些感憤激動(dòng)的作品,塑造了杜牧詩(shī)歌奇崛的骨氣。
詠史詩(shī)是杜牧詩(shī)歌中最有成就的內(nèi)容之一。詩(shī)人用鮮明的史論筆法,通過(guò)追憶昔日輝煌以抒發(fā)末世的感傷,或?qū)ふ仪叭说母厕H以警戒當(dāng)今,能從時(shí)代的變遷中參悟人生的哲理,寓褒貶議論于含蓄蘊(yùn)藉的詩(shī)味之中。如《過(guò)華清宮三絕句》(其一):“長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門(mén)次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)。”詩(shī)作諷刺唐玄宗為滿(mǎn)足楊貴妃吃新鮮荔枝的欲望,而不惜令驛馬傳遞的荒唐做法,語(yǔ)意辛辣,寄托了深刻的現(xiàn)實(shí)感慨。又如《泊秦淮》:“煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花?!弊髡咭共茨暇┣鼗矗艚劻瘯r(shí)陳后主亡國(guó)之曲《玉樹(shù)后庭花》,面對(duì)晚唐國(guó)勢(shì)日頹,風(fēng)氣奢靡,念之與六朝垂亡頗相類(lèi)似,不禁懷古傷今,感慨萬(wàn)千。杜牧議論史事,常有大膽的假設(shè),從中流露對(duì)歷史的獨(dú)特看法,如七絕《赤壁》一詩(shī):“折戟沉沙鐵未銷(xiāo),自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。”此詩(shī)由小見(jiàn)大,題詠歷史上之重大題材。詩(shī)中回顧當(dāng)年鏖戰(zhàn),慨嘆周瑜僥幸成功。立意新穎,聯(lián)想生動(dòng);反思?xì)v史,別出感慨。詩(shī)作從沉埋于沙土中的前朝斷戟生發(fā)感慨,很巧妙地烘托了所要表達(dá)的情緒。在晚唐詩(shī)人中,杜牧第一個(gè)大量采用七絕形式寫(xiě)作詠史詩(shī),極大地發(fā)揮了絕句詩(shī)體的妙用,創(chuàng)作出許多有“二十八字史論”之譽(yù)的優(yōu)秀作品,被稱(chēng)為“二十八字史詩(shī)”。
杜牧有些作品很有氣勢(shì),格調(diào)也比較開(kāi)朗。如七絕《山行》:“遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云深處有人家。停車(chē)坐愛(ài)楓林晚,霜葉紅于二月花?!痹?shī)歌通過(guò)詩(shī)人的感情傾向,以楓林為主景,碧山、石徑、農(nóng)舍、白云、紅葉、楓林,繪出了一幅色彩熱烈、艷麗的山林秋色圖。詩(shī)人一反歷來(lái)秋景蕭條的寫(xiě)法,使秋色顯得生機(jī)盎然,讓讀者只感到雋永清新而毫無(wú)悲秋之感傷。又如五絕《長(zhǎng)安秋望》:“樓倚霜樹(shù)外,鏡天無(wú)一毫。南山與秋色,氣勢(shì)兩相高?!边@首詩(shī)之好,在于寫(xiě)出長(zhǎng)安高秋景色的同時(shí)寫(xiě)出了詩(shī)人的精神性格。它更接近于寫(xiě)意畫(huà)。高遠(yuǎn)、寥廓、明凈的秋色,實(shí)際上也正是詩(shī)人胸懷的象征與外化。
然而杜牧畢竟生活在國(guó)事日非的晚唐,他的作品不可避免地會(huì)帶上感傷的情緒,常將峭拔的氣格和惆悵的情緒聯(lián)系在一起。如七律《九日齊山登高》:“江涵秋影雁初飛,與客攜壺上翠微。塵世難逢開(kāi)口笑,菊花須插滿(mǎn)頭歸。但將酩酊酬佳節(jié),不用登臨恨落暉。古往今來(lái)只如此,牛山何必獨(dú)沾衣?!边@首詩(shī)借重陽(yáng)登高,抒發(fā)人生短暫,歡寡愁殷之嘆,以曠達(dá)之語(yǔ)抒郁悶之情。再如七絕《江南春》:“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中?!弊髌芬蚤_(kāi)闊的視野,刻畫(huà)江南春色的明媚絢麗,而其中通過(guò)隱藏在煙雨迷蒙中的寺院樓臺(tái),傳達(dá)了歷史興亡變幻的滄桑感受,在開(kāi)闊明媚的基調(diào)中又融入了反思?xì)v史的惆悵。
杜牧一生有很多時(shí)間是在繁華的江南度過(guò),本人又是一個(gè)喜好聲色歌舞的風(fēng)流才子,其放蕩生活的內(nèi)容也不可避免地流露在詩(shī)歌中,但這些作品常能具有脫俗的格調(diào)。如七絕《寄揚(yáng)州韓綽判官》:“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫?!边@首詩(shī)雖是取材于友人攜妓游樂(lè)的生活,但詩(shī)意清雅脫俗,深刻地傳達(dá)了江南風(fēng)物的巨大魅力。又如其七絕《遣懷》:“落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名?!边@首詩(shī)前人多有指責(zé),其實(shí)詩(shī)中流露出壯志消磨的無(wú)盡感慨。
從藝術(shù)上看,杜牧兼擅眾體,他的古詩(shī)受到韓愈古詩(shī)的影響,善于敘事、抒情、議論,氣格緊健,造句瘦勁。律詩(shī)和絕句的創(chuàng)作成就更為引人注目,其中尤擅長(zhǎng)七絕和七律,又以七絕最為人稱(chēng)道。這些作品能于拗折峭健之中,有風(fēng)華流美之致,氣勢(shì)豪宕而又情韻纏綿,把兩種相反的好處結(jié)合起來(lái)。在創(chuàng)作特點(diǎn)上,杜牧的律詩(shī)和絕句善于從客觀生活中提煉鮮明的畫(huà)面,構(gòu)成明快優(yōu)美的意境,顯示出意境創(chuàng)造的極高功力。如他的絕句,能在短短的兩句或四句中,寫(xiě)出一個(gè)完整而幽美的景象,宛如一幅畫(huà)圖,或者表達(dá)深曲而蘊(yùn)藉的情思,使人玩味無(wú)盡,而音節(jié)頓挫尤其安排得好。這些作品很好地借鑒了盛唐詩(shī)歌的意境藝術(shù),而在構(gòu)思的細(xì)膩巧妙上又體現(xiàn)出對(duì)中唐詩(shī)歌的繼承。
總之,杜牧的詩(shī),以豪爽勁健的氣勢(shì)、精美的語(yǔ)言、疏朗的神韻,形成豪爽俊逸、清麗明快的風(fēng)格,加之特有的歷史感所形成的詩(shī)的深遠(yuǎn)開(kāi)闊的視野,構(gòu)成了詩(shī)歌的特殊境界?!缎绿茣?shū)·杜牧傳》稱(chēng)其詩(shī)“情致豪邁”;劉熙載《藝概》稱(chēng)其詩(shī)“雄姿英發(fā)”,胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》更以“俊爽”二字來(lái)概括其基本風(fēng)貌,均為中肯之論。
李商隱(約812—約858),字義山,號(hào)玉谿生、樊南生。祖籍懷州河內(nèi)(今河南沁陽(yáng)),后遷居鄭州滎陽(yáng)。出身于小官吏家庭。九歲喪父,生計(jì)艱難,學(xué)習(xí)刻苦。后由堂叔“親授經(jīng)典,教為文章”(李商隱《樊南甲集序》),故而學(xué)業(yè)精進(jìn)。文宗大和三年(829),李商隱十七歲,天平軍節(jié)度使令狐楚愛(ài)其才,召入幕府為巡官,令在門(mén)下與子令狐绹等同學(xué),并親自教授駢文,故李商隱日后成為寫(xiě)作駢文的高手。文宗開(kāi)成二年(837),由令狐绹推薦,得中進(jìn)士。是年冬,令狐楚病死,李商隱失去依憑,于次年到?jīng)苤荩ń窀拭C涇川),入涇原節(jié)度使王茂元幕府,為掌書(shū)記。王茂元對(duì)他大加贊賞,將女兒嫁給了他。當(dāng)時(shí)正值“牛李黨爭(zhēng)”劇烈之時(shí),李商隱先為“牛黨”令狐父子所薦拔,后又做“李黨”成員王茂元之婿,于是招致“牛黨”忌恨,從此為黨爭(zhēng)所累,仕途坎坷,只得長(zhǎng)期在外充任幕僚之職。特別是宣宗大中五年(851),中年喪妻,蒙受打擊更甚,常抑郁寡歡,幾欲出家為僧。大中十二年,從卑微小官任上因病回滎陽(yáng)閑居,約于年底病故。時(shí)世、家世、身世,從各方面促成了李商隱易于感傷的內(nèi)向型性格與心態(tài)。他所稟賦的才情,他的悲劇性和內(nèi)向型的性格,使他靈心善感,而且感情異常豐富細(xì)膩。而這種極度的悲劇色彩,在他的創(chuàng)作中表現(xiàn)得十分突出。詩(shī)人崔玨與其素有交往,所作悼詩(shī)《哭李商隱》二首,對(duì)其悲劇性的人生評(píng)價(jià)甚當(dāng),詩(shī)中所言“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才,一生襟抱未曾開(kāi)”,極切合其一生。
李商隱為晚唐大詩(shī)家,今存詩(shī)約六百首,多半屬于吟詠懷抱、感慨身世之作。他以七律、七絕形式寫(xiě)成的抒情詩(shī),尤其是無(wú)題詩(shī),是其獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)貌的代表。他的詠史詩(shī)情韻深長(zhǎng),善于突破“史”的局限,真正進(jìn)入“詩(shī)”的領(lǐng)域,將詠史詩(shī)的創(chuàng)作往更具典型性、抒情性的境界推進(jìn)。他的詠物詩(shī)托物寄懷,表現(xiàn)詩(shī)人獨(dú)特的境遇命運(yùn)、人生體驗(yàn)和精神意緒,在物與我、形與神、情與理等類(lèi)關(guān)系處理上作出了新貢獻(xiàn)。
作為一流的詩(shī)人,李商隱詩(shī)不只是一味沉湎于自我的憂(yōu)傷,專(zhuān)注于個(gè)體的心靈。他關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)和國(guó)家命運(yùn),創(chuàng)作的各類(lèi)政治詩(shī)不下百首,揭露當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)亂和政治黑暗,抒發(fā)自己的政治見(jiàn)解和豪情壯懷。他的五古長(zhǎng)詩(shī)《行次西郊作一百韻》,筆觸涉及社會(huì)危機(jī)的各個(gè)方面,特別是民眾困苦不堪的生活,抒發(fā)對(duì)國(guó)事的憂(yōu)憤,闡發(fā)治亂“系人不系天”的治理觀點(diǎn)。五古《有感》二首借漢事寫(xiě)“甘露之變”的歷史,反映了唐朝后期宦官專(zhuān)權(quán)的局面,蘊(yùn)含了作者對(duì)時(shí)局的憂(yōu)慮之情?!吨赜懈小放c《有感》有直接的聯(lián)系,議論的對(duì)象依然是“甘露之變”,故以“重有感”為題。這是一首感時(shí)傷世的七律詩(shī)。詩(shī)人迫切希望能鏟除專(zhuān)政的宦官惡勢(shì)力。該詩(shī)以律體議論時(shí)事,其沉郁之風(fēng)直逼杜甫。七律《井絡(luò)》反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)。此詩(shī)描寫(xiě)蜀地這樣一個(gè)有多種人杰地靈的盛跡可寫(xiě)的地方,卻只選了井宿、天彭闕、劍山、夔江石、雪嶺松、石牛道來(lái)寫(xiě),選材是完全為“不要妄圖憑借形勢(shì)險(xiǎn)要的蜀中進(jìn)行割據(jù)分裂國(guó)家”這個(gè)主題服務(wù)的。選材可謂精當(dāng),描寫(xiě)可謂生動(dòng),角度可謂獨(dú)特,立意可謂深刻,評(píng)論可謂精辟,令人嘆為觀止。七律《哭劉蕡》通過(guò)對(duì)被貶客死他鄉(xiāng)摯友的傷悼,宣泄了憂(yōu)國(guó)傷時(shí)的心情和對(duì)黑暗政治的抗議。全詩(shī)風(fēng)格悲壯,情感真切,既傷悼亡友,又為之鳴冤,深情而正義,感人肺腑。在為數(shù)較多的詠史詩(shī)中,稱(chēng)頌歷史上有所作為的君主,批判荒淫誤國(guó)的帝王,如《南朝》《隋宮》《賈生》《瑤池》等,皆為借古諷今之作。后期詩(shī)作多借助于寫(xiě)景詠物,慨嘆身世潦倒和世運(yùn)衰微,情調(diào)抑郁哀傷,如《樂(lè)游原》《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》《花下醉》等。
綜上可見(jiàn),其政治詩(shī)篇,詠史詩(shī)作,以及詠物抒情短章,無(wú)不展示出才華橫溢的藝術(shù)風(fēng)貌。然而,在當(dāng)時(shí)和后世最負(fù)盛名的,卻是他那別具一格的無(wú)題詩(shī),并使之成為晚唐詩(shī)歌藝術(shù)成就最高的詩(shī)人之一。
李商隱流傳于世的以“無(wú)題”命名的篇章有二十首,以詩(shī)歌首句前二字(或三四字)為題的有四十五首,取篇中或尾句數(shù)字為題的有二十六首。由此可知,他是我國(guó)創(chuàng)作無(wú)題詩(shī)最多的詩(shī)人。特別是他采用得最多的七律《無(wú)題》,以抒情的深細(xì)婉曲、意境的含蓄朦朧為主要特色,多取主人公內(nèi)心獨(dú)白的表達(dá)方式,很少敘寫(xiě)事件、人物和客觀場(chǎng)景;根據(jù)表達(dá)復(fù)雜感情的需要,選擇多種物象,進(jìn)行精心的加工和組合,并打破一定的時(shí)空次序,做大幅度的錯(cuò)綜跳躍;同時(shí)采用華美精麗而又含蓄新奇的語(yǔ)言,運(yùn)用比興、對(duì)仗、象征、暗示、雙關(guān)、聯(lián)想、用典等諸多表現(xiàn)手法,成就詩(shī)的朦朧美,可謂另是一種美感,另有一番情致,故而藝術(shù)上最成熟,最能代表其無(wú)題詩(shī)獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌。這些詩(shī)作題材各異,其中有實(shí)寫(xiě)愛(ài)情相思的,如“照梁初有情”“昨夜星辰昨夜風(fēng)”;有明屬冶游狎邪的,如“近知名阿侯”“長(zhǎng)眉畫(huà)了繡簾開(kāi)”;有托喻友朋交往的,如“待得郎來(lái)月已低”“戶(hù)外重陰黯不開(kāi)”(此兩首現(xiàn)題為《留贈(zèng)畏之》,而較早選本中作《無(wú)題》);有寄寓身世感慨的,如“何處哀箏隨急管”“重幃深下莫愁堂”;還有一些興寄難明,托意在有無(wú)之間,頗難實(shí)指,如膾炙人口的那首“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”朦朧詩(shī)。這些詩(shī)作盡管內(nèi)容各異,但存在某種共通性,即大都以愛(ài)情生活中的悲劇性相思為主題,著重表現(xiàn)處于重重壓抑之下難以舒展而又剪截不斷的繚亂情懷,把愛(ài)情的吟唱與人生的感懷融成一片,從相思苦痛中曲折地透露出時(shí)代苦悶的心聲,從而揭示出詩(shī)人的悲劇和時(shí)代的悲劇。
千百年來(lái),李商隱的無(wú)題詩(shī)受到人們贊賞玩索,反復(fù)吟誦,其中“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”“身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”乃千古傳誦之名句。實(shí)因其意境要眇,情思宛轉(zhuǎn),辭藻精麗,聲調(diào)諧美,更是因其寄興深微,寓意空靈,索解無(wú)端而又余味無(wú)窮之故。由于寫(xiě)得深婉綿曲,引得注家解說(shuō)紛紜,聚訟不已。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于言情之中是否另有寄托。
李商隱在文學(xué)史上的積極影響在于豐富了詩(shī)歌的風(fēng)格流派和藝術(shù)技巧。從婉約派詞人到當(dāng)代朦朧詩(shī)人,藝術(shù)風(fēng)格和表現(xiàn)手法,都明顯受到其影響。但是,也應(yīng)當(dāng)看到,其部分詩(shī)歌存在的內(nèi)容輕薄、旨意晦澀、典故堆砌等弊病,給后世詩(shī)界造成不良影響。
李商隱文集已佚,后人輯有《樊南文集詳注》《樊南文集補(bǔ)注》等。詩(shī)集有《李義山詩(shī)集》。注本則以清順治十六年(1659)朱鶴齡《李義山詩(shī)注》為最早。最受人稱(chēng)道的,是清馮浩的《玉谿生詩(shī)集箋注》。
杜牧、李商隱在晚唐詩(shī)壇齊名,故并稱(chēng)“小李杜”(以區(qū)別于李白、杜甫),但兩人詩(shī)風(fēng)有明顯不同,李商隱七律成就最高,杜牧七絕寫(xiě)得最好,李商隱無(wú)題詩(shī)(愛(ài)情詩(shī))最著名,杜牧則詠史詩(shī)最著名。從風(fēng)格看,李商隱詩(shī)朦朧含蘊(yùn),詞采華美,深情綿邈,杜牧詩(shī)豪健跌宕,詞采清麗,雄姿英發(fā)。清人劉熙載講:“杜樊川詩(shī)雄姿英發(fā),李樊南詩(shī)深情綿邈”(《藝概》)。或者講,杜牧詩(shī)俊俏,李商隱詩(shī)美麗(“李美杜俊”)。他們那美麗俊俏的詩(shī)歌是唐詩(shī)星天的一株晚霞?!跋﹃?yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”,由于時(shí)代的原因和個(gè)人的遭際,他們情感上總免不了帶有傷感和幽憤情緒。
古代最著名的少數(shù)民族女詩(shī)人
中國(guó)古代最著名的少數(shù)民族女詩(shī)人,是遼代契丹族的蕭觀音。
蕭觀音(1040—1075),樞密使蕭惠(遼興宗耶律宗貞母親欽哀皇后蕭?cǎi)窠锏埽┲?,道宗耶律洪基清寧元年?055)被立為皇后。史載其“姿容冠絕,工詩(shī),善談?wù)?。自制歌詞,尤善琵琶”,被道宗譽(yù)為女中才子,頗受寵,視為紅顏知己。
蕭觀音十四歲時(shí)就被當(dāng)時(shí)的燕趙王耶律洪基封為王妃,可謂青梅竹馬,兩小無(wú)猜。遼興宗駕崩后,道宗繼位。道宗伉儷情深,即使出外巡游打獵也常帶著蕭觀音一起去。道宗多半時(shí)間在宮外山林曠野中度過(guò),朝政被憑告密而平步青云的耶律乙辛把持。蕭觀音頗以為患,曾多次上書(shū)相勸,均不為采納。日久皇上頗覺(jué)厭煩,漸漸疏遠(yuǎn)了她。蕭后曾為此作《回心院》詞十首。蕭觀音叫伶官趙惟一譜上樂(lè)曲,二人你彈我唱,絲竹相合,將詞作的纏綿情致發(fā)揮得淋漓盡致。時(shí)間一長(zhǎng),后宮中關(guān)于皇后“出軌”的艷聞便傳開(kāi)了,不料就此種下了悲劇的根苗。
道宗大康元年(1075),蕭觀音之子、皇太子耶律浚始預(yù)朝政,耶律乙辛的很多計(jì)謀不能得逞,決心除掉太子,并設(shè)計(jì)一條斬草除根之計(jì)。他買(mǎi)通宮婢單登、教坊藝人朱頂鶴,并暗中派人作《十香詞》,進(jìn)一步構(gòu)陷。蕭觀音看過(guò)《十香詞》后贊嘆不絕,感慨頗深,便寫(xiě)下一首《懷古》詩(shī):“宮中只數(shù)趙家?jiàn)y,敗雨殘?jiān)普`漢皇。惟有知情一片月,曾窺飛燕入昭陽(yáng)?!鼻∏稍?shī)中有“趙”“惟”“一”三個(gè)字,耶律乙辛以此為“證據(jù)”,指派單登向皇帝揭發(fā)皇后與趙惟一之間的“私情”。
道宗宣蕭觀音上殿。蕭觀音看見(jiàn)自己手抄的《十香詞》及書(shū)寫(xiě)的《懷古》詩(shī),哭著辯解亦無(wú)濟(jì)于事。道宗一氣之下,拿起鐵骨朵朝蕭觀音打去,由于猝不及防,蕭后幾乎被打死。道宗還派耶律乙辛和遼北府宰相張孝杰查辦此事。耶律乙辛對(duì)趙惟一施加釘子釘、炭火烤等種種酷刑,又捕風(fēng)捉影把教坊藝人高長(zhǎng)命抓來(lái)嚴(yán)刑拷打,兩人都屈打成招。
道宗盛怒之下下令將趙惟一滅族,立斬高長(zhǎng)命,勒令蕭觀音自盡。蕭后悲憤交加,含淚寫(xiě)下了一首《絕命詞》后自縊而死。
大康三年(1077),耶律浚被耶律乙辛派出的刺客暗殺,年僅二十歲。道宗病死后,因沒(méi)有兒子,遺命長(zhǎng)孫耶律延禧(即天祚帝)繼位。延禧即耶律浚之子,追封蕭觀音為宣懿皇后,與遼道宗合葬慶陵。追尊耶律浚為順圣皇帝,廟號(hào)順宗。
蕭觀音存世之作不多,僅有《伏虎林應(yīng)制》《君臣同志華夷同風(fēng)應(yīng)制》《回心院》等六題十五首作品。體裁則有五種,其中五律一首、七絕二首、騷體詩(shī)一首、詞十首及疏奏一篇。雖不能說(shuō)眾體具備,但也稱(chēng)得上是品種繁多,她用五律、七絕來(lái)奉和應(yīng)制,直抒胸臆;用體制較長(zhǎng)的騷體來(lái)表露自己復(fù)雜的思想感情;用詞來(lái)表達(dá)女性特有的幽怨之情……由此可見(jiàn),蕭觀音學(xué)習(xí)漢詩(shī)還是頗有成就的。作品所體現(xiàn)的體裁各異、題材多樣、善于用典等特點(diǎn)又反映出她對(duì)漢文學(xué)的深入了解及遼人對(duì)漢文化的吸收,具有極強(qiáng)的民族性和時(shí)代性,又具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)價(jià)值,因而后人對(duì)蕭觀音作品的評(píng)價(jià)頗高。
七絕《伏虎林應(yīng)制》和五律《君臣同志華夷同風(fēng)應(yīng)制》是兩首在遼詩(shī)壇上較有影響的政治詩(shī)。前者筆力雄健,善用比喻和夸張手法,主要是歌頌遼國(guó)的強(qiáng)盛以及道宗的聲威;后者內(nèi)容典雅莊重,對(duì)仗工整,鮮明地表達(dá)了遼國(guó)君臣齊心協(xié)力實(shí)現(xiàn)文治理想的決心。二詩(shī)分別贊頌了遼國(guó)的“武功”和“文治”,可見(jiàn)她身為皇后的豁達(dá)心胸,高瞻遠(yuǎn)矚,且詩(shī)風(fēng)豪邁,極具陽(yáng)剛之美。
《回心院》詞十首,以?huà)呱畹?,拂象床,換香枕,鋪翠被,裝繡帳,疊錦茵,展瑤席,剔銀燈,爇熏爐,張鳴箏等十種日常生活的細(xì)節(jié)為題來(lái)寫(xiě),聯(lián)章鋪敘,反復(fù)詠嘆,期盼重新獲得寵幸。這些詞作情思細(xì)膩而幽深,纏綿而哀婉,充分表達(dá)了作者心境的悲涼和慘淡。在其存世的作品中以此閨情詞最為著名,可謂是壓卷之作。
《絕命詞》這首騷體詩(shī)表現(xiàn)了她臨死前悲痛矛盾的心理活動(dòng),卻也可見(jiàn)其思想的豁達(dá)、個(gè)性的剛毅。全詩(shī)直抒胸臆,感情強(qiáng)烈,具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力,而且語(yǔ)言淺直,音節(jié)急促,與詩(shī)中強(qiáng)烈的感情相適應(yīng)。
蕭觀音作品見(jiàn)載于王鼎所撰《焚椒錄》中?!斗俳蜂洝酚小袄m(xù)百川學(xué)?!北京p“津逮秘書(shū)”本﹑宛委山堂“說(shuō)郛”本等。
存詩(shī)最多的愛(ài)國(guó)詩(shī)人
中國(guó)存詩(shī)最多的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,是南宋中期的陸游。
陸游(1125—1210),字務(wù)觀,號(hào)放翁,越州山陰(今浙江紹興)人。其家學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),祖父陸佃做過(guò)王安石的學(xué)生,是知名的經(jīng)學(xué)家,父親陸宰也是學(xué)者和藏書(shū)家。欽宗靖康年間,金兵大舉南侵,北宋都城汴京淪陷,二帝被俘,這就是兩宋歷史上最?lèi)u辱的一頁(yè):“靖康之難”。陸宰被迫率全家逃難,尚在襁褓中的陸游此后便有了九年的流離生活?!皟簳r(shí)萬(wàn)死避胡兵”的痛苦經(jīng)歷,長(zhǎng)輩們回憶南渡,“相與言及國(guó)事,或裂眥嚼齒,或流涕痛苦,人人自期以殺身翊戴王室”(《跋傅給事貼》),這些都給陸游幼小的心靈埋下愛(ài)國(guó)主義的種子。少年時(shí)陸游便立下“上馬擊狂胡,下馬草軍書(shū)”(《觀〈大散關(guān)圖〉有感》)的雄心壯志。
紹興二十三年(1153),陸游到臨安參加科舉考試,名列第一,位于權(quán)相秦檜孫子之前,觸怒了秦檜。次年禮部復(fù)試,陸游雖名列榜首,終為秦檜黜免,秦檜死后三年才出任福州寧德縣主簿。孝宗即位后,賜進(jìn)士出身,歷任健康、隆興、夔州通判。隆興二年(1164),陸游任隆興府(今江西南昌)通判時(shí),被主和派以“交接臺(tái)鑒,鼓唱是非,力說(shuō)張浚用兵”(《宋史》本傳)的罪名罷免了官職。乾道八年(1172),陸游抵達(dá)南鄭,參加四川宣撫使王炎的幕府。其間八個(gè)多月的從軍生涯成為詩(shī)人重要的人生經(jīng)歷,他為此寫(xiě)下了許多“寄意恢復(fù)”的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇,結(jié)集為《劍南詩(shī)稿》。淳熙五年(1179),陸游離川東歸,在福建、江西、浙江等地任職,終因堅(jiān)持抗金復(fù)國(guó),不為當(dāng)權(quán)者所容而罷官。此后二十余年,居故鄉(xiāng)山陰。寧宗嘉泰二年(1202),一度出修國(guó)史,升寶章閣待制,歲余,又以韓侂胄北閥失敗再被彈劾去職,歸老故鄉(xiāng)。閑居山陰時(shí),陸游寫(xiě)下一些充滿(mǎn)優(yōu)美田園風(fēng)光的鄉(xiāng)土詩(shī),表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)農(nóng)村生活的熱愛(ài),但實(shí)際仍心系國(guó)家。年屆八十高齡時(shí),陸游寫(xiě)詩(shī)為晉京的辛棄疾送行,“深仇積憤在逆胡,不用追思灞亭夜”(《送辛幼安殿撰造朝》),希望辛棄疾以國(guó)事為重。在仕宦生涯中,陸游多次受到政敵的攻擊被罷官免職,即使從曾擔(dān)任過(guò)的職務(wù)來(lái)看,也大多是閑職,但他始終堅(jiān)持自己抗戰(zhàn)北伐的愛(ài)國(guó)主張。嘉定二年十二月,八十六歲的老詩(shī)人臨終前吟出一首絕筆詩(shī)《示兒》,懷著不能親眼看到國(guó)家統(tǒng)一的深深遺憾,滿(mǎn)腔憂(yōu)恨地離開(kāi)了人世。
陸游詩(shī)、詞、文皆善,尤以詩(shī)歌成就為高,自言“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”,今尚存九千三百余首。其中許多詩(shī)篇抒寫(xiě)了抗金殺敵的豪情和對(duì)敵人、賣(mài)國(guó)賊的仇恨,風(fēng)格雄奇奔放,沉郁悲壯,洋溢著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義激情,在思想上、藝術(shù)上取得了卓越成就。陸游在生前即有“小李白”之稱(chēng),不僅成為南宋一代詩(shī)壇領(lǐng)袖,而且在中國(guó)文學(xué)史上享有崇高地位,是我國(guó)偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。在文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟,影響深遠(yuǎn)。梁?jiǎn)⒊凇蹲x陸放翁集》中熱烈地贊頌陸游,說(shuō)“詩(shī)界千年靡靡風(fēng),兵魂銷(xiāo)盡國(guó)魂空。集中十九從軍樂(lè),亙古男兒一放翁”。八百余年來(lái),他的名句“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”,“小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣(mài)杏花”,“紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行”,“國(guó)優(yōu)未報(bào)壯士老,匣中寶劍夜有聲”,“遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年”,“王師北定中原日,家祭勿忘告乃翁”等,一直被廣為傳誦。
陸游的作品,今存“四部備要”本《陸放翁全集》,分《劍南詩(shī)稿》附逸稿、《渭南文集》和《南唐書(shū)》附音釋?!八牟繀部北居写疚跏哪昕臼怼⒚骷彻砰w刊本等。今人錢(qián)仲聯(lián)有《劍南詩(shī)稿校注》?!段寄衔募酚兴渭味ㄊ昕瘫竞兔骷彻砰w本。
成就最高的田園詩(shī)人
中國(guó)成就最高的田園詩(shī)人,是南宋中期的范成大。
范成大(1126—1193),字致能,號(hào)石湖居士,平江吳郡(今江蘇蘇州)人。髙宗紹興二十四年(1154)進(jìn)士,歷任徽州司戶(hù)參軍、圣政所檢討官、秘書(shū)省正字等。乾道六年(1170)奉命使金,保持民族尊嚴(yán),不辱使命而歸,受到朝野稱(chēng)贊。后又任靜江、成都、明州、建康等地長(zhǎng)官,為官頗有政績(jī),深得民心。淳熙五年(1178),任參知政事,僅兩月,因與孝宗政見(jiàn)不合便去職。淳熙九年,歸隱故鄉(xiāng)蘇州石湖。他是南宋詩(shī)壇四大家之一,與陸游、楊萬(wàn)里、尤袤齊名。著有《石湖集》一百三十卷及《攬轡錄》《吳船錄》《桂海虞衡志》等。
范成大今存詩(shī)一千九百余首。題材廣泛,內(nèi)容豐富,主要可分為三類(lèi):使金詩(shī)、民生詩(shī)與田園詩(shī)。三者之中以反映農(nóng)村社會(huì)生活內(nèi)容的田園詩(shī)成就最高。代表作《四時(shí)田園雜興》六十首可謂成就了他“田園詩(shī)人”的盛名。在這些詩(shī)作中,他一反田園詩(shī)以表現(xiàn)閑情逸志為主的傳統(tǒng)寫(xiě)法,不僅形象地展示了江南田園風(fēng)光的優(yōu)美畫(huà)卷,而且描述了農(nóng)民艱辛的生活及勤勞淳樸的美德,流露出對(duì)自然山水的熱愛(ài)和對(duì)農(nóng)家生活的欣羨。如《夏日田園雜興》其一:“梅子金黃杏子肥,麥花雪白菜花稀。日長(zhǎng)籬落無(wú)人過(guò),惟有蜻蜓蛺蝶飛?!泵纷臃狐S,菜花飄香,蜻蜓蛺蝶飛舞,襯托出農(nóng)舍的靜謐。初夏江南景致,被表現(xiàn)得色彩奪目,生機(jī)蓬勃。又如千古傳誦的“晝出耘田夜織麻,村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織,也傍桑陰學(xué)種瓜”(《夏日田園雜興》其七),“新筑場(chǎng)泥鏡面平,家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動(dòng),一夜連枷響到明”(《秋日田園雜興》其八)以輕快流暢的筆調(diào),寫(xiě)出多彩多姿的勞動(dòng)場(chǎng)面,字里行間也體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)勞動(dòng)生活的由衷喜悅。
極為可貴的是,范成大不僅能傾注全力把山川田園作為審美對(duì)象來(lái)描繪,而且在山光水色、竹籬茅舍的圖畫(huà)中織入了詩(shī)人對(duì)國(guó)事的憂(yōu)慮和民生疾苦的關(guān)注。詩(shī)人反映了歷代田園詩(shī)人所沒(méi)有涉及的內(nèi)容,在生動(dòng)描述江南農(nóng)村豐富多彩的風(fēng)土人情,展現(xiàn)農(nóng)村各個(gè)側(cè)面生活情形的同時(shí),把對(duì)江南農(nóng)村自然景色的描寫(xiě)和對(duì)封建剝削的批判結(jié)合起來(lái),從而賦予閑適靜美為特征的中國(guó)傳統(tǒng)田園詩(shī)以深刻的思想內(nèi)容,這是范成大田園詩(shī)的空前創(chuàng)舉。如“采菱辛苦廢犁鋤,血指流丹鬼質(zhì)枯。無(wú)力買(mǎi)田聊種水,近來(lái)湖面亦收租”(《夏日田園雜興》其十一)寫(xiě)農(nóng)民破產(chǎn),無(wú)力交租,種不起糧食才“種水”,誰(shuí)知官紳的榨取竟如此無(wú)孔不入,“種水”也要收租。顯而易見(jiàn),范成大的田園詩(shī),與那種隱逸閑情的田園牧歌,是大相徑庭的。
范成大的田園詩(shī)不僅在思想內(nèi)容上較前人大為突破,在形式、風(fēng)格上也有所創(chuàng)新。
范成大早年受江西詩(shī)派影響,喜擬古求巧,刻意出奇,后來(lái)在創(chuàng)作實(shí)踐中,悟到路子走得不正確,遂擺脫羈絆,另辟蹊徑。他把新樂(lè)府、竹枝詞二者的精神,巧妙地和田園詩(shī)結(jié)合在一起,改造并提高了傳統(tǒng)的田園詩(shī),賦予它新的生命。在形式上他不用古體,改用七言絕句。誠(chéng)如王錫九在《論范成大七言古詩(shī)的藝術(shù)淵源》一文中所說(shuō):“范成大七古早年學(xué)習(xí)李賀、王建、白居易、‘江西詩(shī)派’詩(shī)法,晚年歸隱石湖后效仿白氏‘長(zhǎng)慶體’,更成了他七古創(chuàng)作的一個(gè)突出現(xiàn)象。同時(shí),李白、蘇軾也是范成大學(xué)習(xí)、效仿的重要詩(shī)人,并從民歌中汲取營(yíng)養(yǎng)。經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)益多師,融會(huì)各家之長(zhǎng),終能‘約以婉峭,自為一家’。所謂婉,指其七古婉轉(zhuǎn)流暢,清新秀麗而言;所謂峭,則指其峭健疏宕,雄健爽朗而言。這兩者的結(jié)合,使范成大的七古婉而不墜于柔弱,峭而不過(guò)于奇崛,甚得沖融中和之美?!?/p>
在藝術(shù)風(fēng)格上,范成大田園詩(shī)大率以清新、溫潤(rùn)、精雅為主要特色,他于前輩著名詩(shī)人,幾乎無(wú)所不學(xué),正如周汝昌在《范石湖集前言》中所說(shuō):“歌行古風(fēng),攝神太白,山川行旅,取經(jīng)老杜,七律極有樊川英爽俊逸之風(fēng),五律時(shí)得武功細(xì)膩旖旎之格;樂(lè)府力追王仲初逋峭之姿;絕句頗擅劉夢(mèng)得竹枝之調(diào)。”就是在前人基礎(chǔ)上加以創(chuàng)新提高,在宋詩(shī)中他才卓然成為名家。內(nèi)容充實(shí)豐富,藝術(shù)手法與風(fēng)格勢(shì)必就要有與之相適應(yīng)的多樣風(fēng)采,這一點(diǎn)正是范成大詩(shī)歌成功的奧秘所在。
總之,范成大的田園詩(shī)突破了歷來(lái)田園詩(shī)注重山野風(fēng)景寄寓隱逸思想的樊籬,重在從生活中汲取素材,全方位地描寫(xiě)農(nóng)村生活的面貌,形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格,開(kāi)一代詩(shī)壇風(fēng)氣,為后朝歷代詩(shī)壇提供了寶貴的財(cái)富。
金代最杰出的詩(shī)人
中國(guó)金代最杰出的詩(shī)人,是文學(xué)家、史學(xué)家元好問(wèn)。
元好問(wèn)(1190—1257),字裕之,號(hào)遺山。太原秀容(今山西忻州)人。先祖是鮮卑族貴族拓跋氏,隨北魏孝文帝遷都洛陽(yáng)后始改姓元。七歲能詩(shī),人稱(chēng)“神童”。早年以《箕山》《琴臺(tái)》等詩(shī)名震京師。宣宗興定五年(1221)進(jìn)士及第。哀宗正大元年(1224),中博學(xué)宏詞科,授儒材郎、充國(guó)史院編修。后曾做過(guò)幾處縣令。正大八年秋,在蒙古軍包圍汴京(今河南開(kāi)封)前夕受詔入都。天興元年(1232),困居圍城,任尚書(shū)省掾、左司都事。天興三年,金亡,決心不再當(dāng)官。此后二十余年,主要致力于金代史料的搜集,并編纂成金詩(shī)總集《中州集》、金詞總集《中州樂(lè)府》(附《中州集》之后)、《壬辰雜篇》(已佚)、《金源君臣言行錄》(已佚)等著述。元憲宗七年(1257)九月,卒于獲鹿(今河北鹿泉)寓舍,歸葬故鄉(xiāng)系舟山下山村(今忻州韓巖村)。
元好問(wèn)是金代最有成就的文學(xué)家,在詩(shī)、文、詞、曲、筆記小說(shuō)、理論批評(píng)等諸多方面均頗有建樹(shù),而以詩(shī)的成就最大。其詩(shī)今存一千三百八十余首,題材多樣,內(nèi)容豐富,各體兼?zhèn)?,風(fēng)格各異,可謂上承漢魏建安風(fēng)骨,近學(xué)唐人風(fēng)雅傳統(tǒng),代表著金元之際詩(shī)歌的最高水平。
元好問(wèn)的詩(shī)歌創(chuàng)作,在他的文學(xué)活動(dòng)中占據(jù)著最為重要的位置。他生活的年代,正值金、元易代之際,戰(zhàn)亂頻仍。國(guó)破家亡刻骨銘心,使得詩(shī)人抒發(fā)出自己內(nèi)心的悲慨,寫(xiě)下了為數(shù)不少的喪亂詩(shī)。如《歧陽(yáng)》其二中寫(xiě)道:“歧陽(yáng)西望無(wú)來(lái)信,隴水東流聞哭聲。野蔓有情縈戰(zhàn)骨,殘陽(yáng)何意照空城?!薄度沙绞萝?chē)駕東狩后即事》其四也寫(xiě)道:“萬(wàn)里荊襄入戰(zhàn)塵,汴州門(mén)外即荊榛。蛟龍豈是池中物,蟣虱空悲地上臣?!闭Z(yǔ)調(diào)哀傷悲憤,凝結(jié)著戰(zhàn)禍在詩(shī)人心靈上造成的極大痛苦,并宣泄了對(duì)那些抵御無(wú)策的群臣強(qiáng)烈的不滿(mǎn)。再如《外家南寺》中云:“眼中高岸移深谷,愁里殘陽(yáng)更亂蟬。去國(guó)衣冠有今日,外家梨栗記當(dāng)年。”撫今追昔,充滿(mǎn)人事變遷,家國(guó)興亡的感喟,辭不勝悲?!豆锼任逶氯毡倍伞贰独m(xù)小娘歌》《出都》《衛(wèi)州感事》等,都為這一類(lèi)憂(yōu)國(guó)傷時(shí)之作,感情真摯凄切,格調(diào)沉郁悲涼,有強(qiáng)烈的感染力。這類(lèi)被稱(chēng)為“史詩(shī)”的喪亂詩(shī),正是元詩(shī)的精華所在。清人趙翼在《題〈元遺山集〉》中曾說(shuō)“國(guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工”,便是從一個(gè)側(cè)面道出了元詩(shī)的風(fēng)格特點(diǎn)。
元好問(wèn)除喪亂詩(shī)外,有吟詠河山的山水詩(shī),有借物抒懷的詠物詩(shī),有憂(yōu)時(shí)憫亂的感懷詩(shī),有思家心切的鄉(xiāng)愁詩(shī),有村居生活的田園詩(shī),有詩(shī)酒往來(lái)的唱酬詩(shī),等等。他多采用最為擅長(zhǎng)的七律或七絕詩(shī)體,可見(jiàn)多才多藝。其中不乏“寒波澹澹起,白鳥(niǎo)悠悠下”(《穎亭留別》),“紅粉哭隨回鶻馬,為誰(shuí)一步一回頭”(《癸巳五月三日北渡》其一),“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新,豪華落盡見(jiàn)真淳”(《論詩(shī)》三十首之一)等歷來(lái)膾炙人口的名句。
元好問(wèn)的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn),主要見(jiàn)于所撰《論詩(shī)》絕句三十首。組詩(shī)以絕句形式評(píng)論從漢魏到宋代的許多重要詩(shī)人和詩(shī)歌流派,總結(jié)詩(shī)體流變規(guī)律,為文學(xué)史上的正體和偽體畫(huà)出涇渭分明的界線(xiàn)。元氏論詩(shī)強(qiáng)調(diào)“正體”,尊崇“風(fēng)雅”,提倡“真淳”與“天然”,崇尚剛健豪放的詩(shī)風(fēng),反對(duì)苦吟、斗靡、務(wù)奇、求險(xiǎn)的創(chuàng)作態(tài)度,不滿(mǎn)柔艷軟媚的詩(shī)歌格調(diào),厭棄“暗中摸索”的創(chuàng)作方法與心口不一的作家人格,其詩(shī)論在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上占有重要的地位。
有《元遺山先生全集》傳世。今人姚奠中主編、李正民增訂的《元好問(wèn)全集》(山西古籍出版社2004年5月版)是迄今收錄最全的版本。
最著名的抗元愛(ài)國(guó)詩(shī)人
中國(guó)最著名的抗元愛(ài)國(guó)詩(shī)人,是南宋政治家、文學(xué)家、英雄文天祥。
文天祥(1236—1283),初名云孫,字天祥。后改名天祥,字宋瑞,又字履善,號(hào)文山。吉州廬陵(今江西吉安)人。南宋理宗寶祐四年(1256)舉進(jìn)士第一,后官至右丞相兼樞密使,加封少保、信國(guó)公。恭帝德祐元年(1275),元兵南侵,文天祥在贛州組織義軍,并以家產(chǎn)充軍資,后入衛(wèi)都城臨安(今浙江杭州)。次年臨安被圍,他受命赴敵營(yíng)談判,不屈被拘。后于鎮(zhèn)江脫險(xiǎn),顛沛流離,九死一生,方由海道輾轉(zhuǎn)至福建。景炎元年(1276),在福州擁立端宗趙昰力圖恢復(fù),起兵抗敵。次年進(jìn)兵江西,收復(fù)州縣多處。不久,為元重兵所敗,在突圍中與家室離散,乃退至廣東繼續(xù)抗元。祥興元年(1278),端宗病死,趙昺繼位。文天祥駐守于潮陽(yáng)一帶,阻擊元軍。同年冬,在五坡嶺(今廣東海豐北)遭元兵包圍,雖奮力抗擊,終因寡不敵眾,兵敗被俘。后被押至元大都(今北京),囚禁近四年,經(jīng)受威逼利誘,始終持節(jié)不屈,終于元世祖至元十九年十二月九日(1283年1月9日),在柴市英勇就義,時(shí)年四十七歲。有《文山先生全集》傳世。
文天祥詩(shī)、文、詞均有成就,而以詩(shī)為最。今存詩(shī)八百余首。詩(shī)歌創(chuàng)作以臨安陷落為界,可分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期二百余首,多詠物應(yīng)酬之作,詩(shī)風(fēng)比較平淡,佳篇甚少。一般認(rèn)為這一時(shí)期的代表作有《題碧落堂》《夜坐》《生日和謝愛(ài)山長(zhǎng)句》等;后期五百余首,由艱苦卓絕的斗爭(zhēng)實(shí)踐和亡國(guó)被俘的慘痛經(jīng)歷發(fā)而為詩(shī),滿(mǎn)腔悲憤,忠義凜然,成就輝煌,堪稱(chēng)“詩(shī)史”。風(fēng)格上,后期詩(shī)主要學(xué)杜甫,沉郁悲壯。其主要作品分別收在《指南錄》、《指南后錄》及《吟嘯集》中,內(nèi)容多記述戰(zhàn)斗生活,表現(xiàn)愛(ài)國(guó)精神以及堅(jiān)貞不屈的民族氣節(jié)?!稉P(yáng)子江》中“臣心一片磁針石,不指南方不肯休”一聯(lián),說(shuō)明《指南錄》命意,亦見(jiàn)其忠貞不渝之心。《過(guò)零丁洋》概述斗爭(zhēng)經(jīng)歷,最后一聯(lián)“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”,表現(xiàn)寧死不屈、視死如歸的英雄氣概,筆力千鈞,擲地有聲,成為千古傳誦的名句?!督鹆牦A》(其一)結(jié)尾兩句“從今別卻江南路,化作啼鵑帶血?dú)w”,表達(dá)生死不忘故國(guó)之情,字字血淚,感情忱摯?!墩龤飧琛芬哉龤庳灤┦冀K,記述在獄中戰(zhàn)勝種種污穢腐臭氣息的侵襲,贊頌歷史上忠臣義士的高風(fēng)亮節(jié),展現(xiàn)自己堅(jiān)貞剛毅的節(jié)操,情感真切,筆墨酣暢,震撼人心,是一首用生命和熱血譜寫(xiě)的“浩然正氣”的頌歌。文天祥也能詞,但僅存十余首,內(nèi)容、風(fēng)格一如其詩(shī)?!鄂隆ず陀洋A中言別》《滿(mǎn)江紅·代王夫人作》等,感情沉痛,意氣激昂,具有強(qiáng)烈的感染力。王國(guó)維《人間詞話(huà)》稱(chēng)其“風(fēng)骨甚高,亦有境界”。
文天祥愛(ài)國(guó)詩(shī)篇最大的特色,是字字句句發(fā)乎情而直抒胸臆。他的詩(shī)是“烈士詩(shī)”而不是一般文人詩(shī),故不假修飾即能感人肺腑,動(dòng)人心魄。詩(shī)作風(fēng)格即便迥異亦同樣感人。如《過(guò)零丁洋》詩(shī)風(fēng)剛健,慷慨悲壯,氣貫長(zhǎng)虹,使人激昂奮發(fā),而《金陵驛》詩(shī)風(fēng)柔婉,沉郁蒼涼,回腸百折,令人低徊感嘆。在此須大書(shū)一筆的是,當(dāng)宋末“文體破碎,詩(shī)體卑弱”(元代長(zhǎng)谷真逸輯《農(nóng)田馀話(huà)》)之時(shí),文天祥以忠義奮發(fā)之情發(fā)而為詩(shī),不只為宋詩(shī)增添了光彩,且使后世愛(ài)國(guó)仁人志士受到了鼓舞。
明代最杰出的詩(shī)人
中國(guó)明代最杰出的詩(shī)人,當(dāng)數(shù)元末明初著名詩(shī)文家高啟。鑒于高啟在詩(shī)歌方面作出的巨大貢獻(xiàn),不僅后人尊稱(chēng)他為“明初詩(shī)人之冠”,而且歷代詩(shī)評(píng)家也都對(duì)他給予了極高的評(píng)價(jià)?!按笄宓谝徊抛印奔o(jì)曉嵐在《四庫(kù)全書(shū)總目提要》中贊譽(yù)高啟“天才高逸,實(shí)據(jù)明一代詩(shī)人之上”,即明代首屈一指的詩(shī)人;清人趙翼在《甌北詩(shī)話(huà)》中推崇他為“(明代)開(kāi)國(guó)詩(shī)人第一”;清末陳田編撰的《明詩(shī)紀(jì)事》更是夸贊“高啟天才絕特,允為明三百年詩(shī)人稱(chēng)首,不止冠絕一時(shí)也”;而革命領(lǐng)袖、詩(shī)人毛澤東干脆把高啟稱(chēng)作“明朝最偉大的詩(shī)人”。
高啟(1336—1374),字季迪,號(hào)槎軒,長(zhǎng)洲(今江蘇蘇州)人。早年居家郡城北,先后與張羽、徐賁、王行、高遜志、宋克、唐肅、余堯臣、呂敏、陳則詩(shī)酒相娛,號(hào)稱(chēng)“北郭十友”。又與楊基、張羽、徐賁并稱(chēng)“吳中四杰”。無(wú)論在“十友”或是“四杰”中,其詩(shī)才皆在他人之上。
元末,張士誠(chéng)占據(jù)蘇州,曾廣召文士,楊基、徐賁、高遜志等人都被召入張士誠(chéng)幕下。而高啟雖與當(dāng)時(shí)顯要人物參政鐃介、參軍蔡彥文等關(guān)系密切,但并沒(méi)在張氏手下任職,而是移居吳淞江畔之青丘,自號(hào)青丘子,過(guò)起隱逸的生活。
明洪武二年(1369),高啟應(yīng)召纂修《元史》,次年授翰林院編修,復(fù)命教授諸王。朱元璋擬委其任戶(hù)部右侍郎,他自陳年少擔(dān)當(dāng)不了重任,被賜金放還。但朱元璋懷疑他作詩(shī)諷刺自己,對(duì)他產(chǎn)生忌恨。高啟返青丘后,以教書(shū)自給。蘇州知府魏觀在元末稱(chēng)王的朱元璋死對(duì)頭張士誠(chéng)宮殿舊址重建郡衙,有人誣告其有反心,魏觀獲罪被誅。高啟曾為之作《上梁文》,其中有“龍?bào)椿⒕帷彼淖?,被疑為歌頌張士誠(chéng),遂受株連遭腰斬,并截為八段,時(shí)年三十九歲。
高啟的詩(shī)歌創(chuàng)作從學(xué)習(xí)古人入手,主張兼師眾長(zhǎng),通過(guò)學(xué)習(xí)漢、魏、晉、盛唐以及宋元諸家,形成自己的藝術(shù)風(fēng)格,最終自成一家。他說(shuō):“夫自漢魏晉唐而降,杜甫氏之外,諸作者各以所長(zhǎng)名家,而不能相兼也?!时丶鎺煴婇L(zhǎng),隨事模擬,待其時(shí)至心融,渾然自成,始可以名大方,而免夫偏執(zhí)之弊矣?!保ǜ邌ⅰ丢?dú)庵集序》)在提出兼師眾長(zhǎng)的同時(shí),他還強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作上的有感而發(fā),認(rèn)為只有把古人詩(shī)歌藝術(shù)形式上的優(yōu)點(diǎn)與自我內(nèi)心真實(shí)的思想感情結(jié)合起來(lái),才能創(chuàng)作出風(fēng)格卓著而又獨(dú)具強(qiáng)烈個(gè)性的作品。高啟在《王仲廉哀辭并序》中說(shuō),王仲廉當(dāng)元末兵荒馬亂之時(shí),“家居治田業(yè),不復(fù)言仕。事有所感,則發(fā)為歌詩(shī),辭亢音激,讀者知其有志,非甘遂泯泯者”。在這里,高啟所注意的正是王仲廉的“感”而成詩(shī)。
高啟的大部分文學(xué)活動(dòng)是在思想控制較為寬松的元末,許多詩(shī)作體現(xiàn)了元末的文學(xué)精神,反映出當(dāng)時(shí)的士大夫欣賞雄健昂揚(yáng)、俊逸儒雅之美的審美趣味。如他作于至正十八年(1358)的七言歌行《青丘子歌》,不僅表達(dá)了自己的生活志趣,而且描繪了自身從事詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)的精神狀態(tài)。詩(shī)人以近乎浪漫的筆調(diào)自述恃才傲物的疏狂個(gè)性,既表現(xiàn)了全身遠(yuǎn)害、淡泊自甘、爭(zhēng)取自由發(fā)展的處世態(tài)度,也反映了把寫(xiě)詩(shī)作為平生最重要的事業(yè)而自得其樂(lè)的情景。在尋詩(shī)覓句中,詩(shī)人超越了現(xiàn)實(shí)的羈絆,沉浸于一個(gè)與亂離之世截然不同的自我精神世界。此詩(shī)構(gòu)思奇妙,想象大膽,詩(shī)筆奔放矯健,自三言、五言、七言至十四字的長(zhǎng)句,錯(cuò)落有致,深受李白浪漫主義詩(shī)風(fēng)的影響。日本著名漢學(xué)家近藤元粹稱(chēng)之“奇想自天外來(lái),匪夷所思,有李謫仙之口吻”。此類(lèi)述志抒懷之作在高啟的詩(shī)歌創(chuàng)作中為數(shù)不少,如《寓感》二十首、《詠隱逸》十六首、《秋懷》十首等,也都從不同的角度敘寫(xiě)了個(gè)人的生活志趣,帶有濃烈的感情色彩。
詠梅是高啟詩(shī)歌中的重要題材。他的七言律詩(shī)《梅花》九首不僅繼承了傳統(tǒng)詠梅詩(shī)的寫(xiě)法,塑造出孤高、隱逸的梅花形象,而且在此基礎(chǔ)上將自己的人生經(jīng)歷與心態(tài)變化融入梅花形象,使之突破傳統(tǒng)的束縛,賦予梅花嶄新的情感內(nèi)涵,具體表現(xiàn)為孤高中的激憤之情、亂離驚懼之感和故友摯交之誼,從而打破了兩宋以來(lái)重復(fù)單調(diào)的詠梅模式,為詠梅詩(shī)的發(fā)展開(kāi)辟出一片新天地。難怪毛澤東記起“雪滿(mǎn)山中高士臥,月明林下美人來(lái)”詩(shī)句,一日三次致信秘書(shū)田家英,請(qǐng)其查找作者和詩(shī)文。結(jié)果查得此詩(shī)為高啟《梅花》九首中的第一首。詩(shī)人以瑤臺(tái)仙姿贊梅超凡脫俗,以高士、美人歌梅孤傲高潔,以疏影、殘香憐梅澹泊自愛(ài),突出了梅花高潔堅(jiān)貞的精神,可謂寫(xiě)梅獨(dú)攝其魂,確有不俗之處。
高啟有一部分詩(shī)作反映了元明交替之際動(dòng)蕩、酷烈與艱難的生活場(chǎng)景,抑郁沉重的時(shí)代心理。如《吳越紀(jì)游》中,《過(guò)奉口戰(zhàn)場(chǎng)》“上有饑?guó)S聲,下有枯蓬根。白骨橫馬前,貴賤寧復(fù)論”寫(xiě)由戰(zhàn)亂帶來(lái)的災(zāi)難;《始發(fā)南門(mén)晚行道中》《聞長(zhǎng)槍兵至,出越城,夜投龕山》《登海昌城樓望?!返?,描寫(xiě)了艱危環(huán)境下人們“謀生復(fù)多饑”“但恨時(shí)非平”的痛苦不安的感受。這些作品皆源自詩(shī)人親身經(jīng)歷,具有厚實(shí)的生活基礎(chǔ)和鮮明的時(shí)代特征。
入明以后,高啟曾對(duì)新王朝懷有熱情,曾歌頌剛剛統(tǒng)一的國(guó)家所顯示的百?gòu)U待興的景象,如洪武二年(1369)在京都任史官時(shí)所寫(xiě)的七言古詩(shī)《登金陵雨花臺(tái)望大江》。此詩(shī)為吊古遣懷之作。作者以長(zhǎng)江天險(xiǎn)為視點(diǎn),從南北分裂著手,歷數(shù)前朝舊典,撫今追昔,贊美新都金陵的雄偉氣勢(shì),表達(dá)他對(duì)祖國(guó)重新統(tǒng)一的喜悅之情,末尾幾句頌圣中包蘊(yùn)著對(duì)于統(tǒng)一給人民帶來(lái)安定富足的期望。全詩(shī)波瀾壯闊,筆墨酣暢,尤其是描寫(xiě)靜物而能寫(xiě)出飛動(dòng)之勢(shì),可謂李白嫡傳;然細(xì)細(xì)品味,于豪邁奔放的氣勢(shì)中透露出沉郁蒼涼的意味??梢?jiàn),在高啟認(rèn)同明朝統(tǒng)治的同時(shí),朱元璋的所作所為已經(jīng)在他心中投下了陰影,而且這種陰影越來(lái)越使他不安,常懷有宦海覆舟之憂(yōu),其詩(shī)作由此“發(fā)端沉郁,入趣幽遠(yuǎn),得風(fēng)人激刺之旨”(《高青丘集》附顧起綸評(píng)語(yǔ))。
高啟的樂(lè)府詩(shī)大多是依照舊題擬作,但時(shí)能別出新意,另有一小部分則是自立新題,描繪農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活和民間的風(fēng)俗,頗有樸素真實(shí)的風(fēng)土氣息,多為上乘之作。如《養(yǎng)蠶詞》寫(xiě)蠶家臨收繭時(shí)的繁忙生活,展現(xiàn)出一幅有濃郁地方色彩的風(fēng)俗畫(huà)。最后一句“又是夏稅相催時(shí)”為畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆,點(diǎn)明農(nóng)民的勞動(dòng)果實(shí)將被統(tǒng)治者所掠奪。又如《牧牛詞》采用以樂(lè)寫(xiě)哀的筆法,盡力渲染牧童嬉戲之樂(lè)景,牧童與牛相得之樂(lè)趣,最后則以結(jié)句“但恐輸租賣(mài)我?!秉c(diǎn)明牧童心中之憂(yōu),可謂是淋漓盡致地揭露了普通農(nóng)民的悲苦命運(yùn),也使此詩(shī)的立意明顯高于那些純粹反映童心童趣的詩(shī)作。
高啟號(hào)稱(chēng)“邃于群史”,懷古詩(shī)在他的作品中占有很大的比重。如他的七言律詩(shī)《岳王墓》,是一首憑吊岳飛的懷古詩(shī),表達(dá)了對(duì)英雄的景仰和對(duì)奸邪的憤慨,實(shí)質(zhì)上也婉約地抒發(fā)了對(duì)明初統(tǒng)治者殺戮忠良的不滿(mǎn)。全詩(shī)慷慨蒼涼,悲壯沉郁,寓意深刻,具有強(qiáng)烈的感染力。
高啟的寫(xiě)景詩(shī)描摹生動(dòng),情景交融。七言律詩(shī)《清明呈館中諸公》,為洪武二年(1369)清明時(shí)到南京郊外踏青后所作。詩(shī)中描繪了京城清明時(shí)新煙著柳、杏酪飄香的景色,并即景興感,抒發(fā)思鄉(xiāng)之情。其中“白下有山皆繞郭,清明無(wú)客不思家”一聯(lián),上句寫(xiě)景,下句言情,似斷實(shí)聯(lián),立意新奇,對(duì)仗工巧,是傳誦一時(shí)的佳句。
總之,高啟的詩(shī)歌題材廣泛,有的反映現(xiàn)實(shí),有的諷刺苛政,有的抒情言懷,有的寫(xiě)景詠物,可謂隨事緣情,因物賦形,體制淳雅,思致清遠(yuǎn)。明散文家王祎稱(chēng)贊高啟的詩(shī)“雋而清麗,如秋空飛隼,盤(pán)旋百折,招之不肯下;又如碧水芙蓉,不假雕飾,修然塵外”(《缶鳴集序》),形象地說(shuō)明了高啟詩(shī)風(fēng)的清新超拔和剛健豪邁。
高啟詩(shī)歌數(shù)量較多。初編有《吹臺(tái)集》、《江館集》、《鳳臺(tái)集》《婁江吟稿》和《姑蘇雜詠》,共二千余首。后自編為《缶鳴集》十二卷,存詩(shī)九百三十七首。明代宗景泰元年(1450),徐庸收集遺篇,編為《高青丘集》(或題《高太史大全集》)二十四卷。其中樂(lè)府、古近體詩(shī)十八卷,文集《鳧藻集》五卷,末附詞集《扣弦集》一卷。今通行《四部叢刊》中,《高太史大全集》即據(jù)此影印。清雍正年間金檀輯注的《高青丘詩(shī)集注》十八卷、《補(bǔ)遺》一卷,為高啟詩(shī)集最為完備的版本。徐澄宇、沈北宗校點(diǎn)《高青丘集》即以此為底本。
臺(tái)灣最早的詩(shī)人
中國(guó)臺(tái)灣最早的詩(shī)人,是明清之際的南明遺臣沈光文。
沈光文(1612—1688),字文開(kāi),號(hào)斯庵,晚年自號(hào)寧波野老,浙江鄞縣(今浙江寧波)人。出身書(shū)香門(mén)第,聰慧敏學(xué)。十九歲中鄉(xiāng)試副榜。二十五歲以明經(jīng)貢生入太學(xué)。明亡后,與史可法等一同抗清,先后尊奉南京褔王、浙江魯王、廣東桂王等南明政權(quán),官至太仆少卿。后因粵地軍力不支,乃自潮州渡海至金門(mén)。清軍入閩,閩督李率泰降清,曾以髙官厚祿誘之,遭拒。南明永歷五年(清順治八年,1651)秋,沈光文攜眷屬自金門(mén)欲往泉州,不料舟過(guò)圍頭洋忽遭臺(tái)風(fēng),幾經(jīng)艱險(xiǎn),漂流至臺(tái)灣宜蘭,隔年定居于臺(tái)南,遂與中土隔絕。
永歷十五年(清順治十八年,1661),鄭成功驅(qū)逐荷蘭殖民者,收復(fù)臺(tái)灣,得知沈公在臺(tái),以賓禮相見(jiàn),并贈(zèng)予田宅。翌年,鄭成功去世,其子鄭經(jīng)繼承延平郡王、招討大將軍官爵。因政見(jiàn)不合,沈光文作《臺(tái)灣賦》諷之,險(xiǎn)遭殺身之禍。不得已,乃削發(fā)變服為僧,隱居大崗山超峰寺,法名超光。后還俗,結(jié)廬羅漢門(mén)(今高雄內(nèi)門(mén)鄉(xiāng))山中,教授原住民漢文。后又在山外的目加溜灣(今臺(tái)南善化鎮(zhèn))為平埔族民眾講授漢文,自給不足則行醫(yī)濟(jì)世,且凡登涉所至,耳目所及,無(wú)巨細(xì)皆有記載。鄭經(jīng)死后,明鄭恢復(fù)了他的待遇??滴醵辏?683),清福建水師提督施瑯率軍攻占澎湖,大軍壓境,十三歲的傀儡王爺鄭克塽降清。福建總督姚啟圣系沈光文舊友,欲聘他從政,被婉謝;又欲接其返鄉(xiāng)終老,卻因姚啟圣突然病故而未果。康熙二十四年,由于內(nèi)地文士聚集,沈光文便力邀諸羅(今嘉義)縣令季麒光等人“愛(ài)結(jié)同心,聯(lián)為詩(shī)社”,名曰“東吟社”,成為臺(tái)灣詩(shī)社之濫觴。康熙二十七年,一代名儒沈光文在臺(tái)南善化病逝,享年七十七歲。
沈光文初到臺(tái)灣時(shí),當(dāng)?shù)乇缓商m人占領(lǐng),教授的是荷文,傳布的是基督教。島上原住民不識(shí)漢字,許多大陸移民也目不識(shí)丁。沈光文開(kāi)館啟蒙,首授漢文,并寫(xiě)下臺(tái)灣第一批漢文學(xué)作品,在臺(tái)灣文學(xué)史上具有開(kāi)創(chuàng)的意義;他又創(chuàng)立東吟詩(shī)社,與諸詩(shī)友唱和,確立了臺(tái)灣古典文學(xué)以詩(shī)為主的特質(zhì)。季麒光曾用髙山仰止的口吻感嘆道:“從來(lái)臺(tái)灣無(wú)人也,斯庵來(lái)而始有人也;臺(tái)灣無(wú)文矣,斯庵來(lái)而始有文矣。”指的就是沈光文乃臺(tái)灣第一文人。臺(tái)灣文學(xué),特別是臺(tái)灣詩(shī)歌,由他發(fā)端,才漸次得以弘揚(yáng)。
沈光文居臺(tái)三十六年,自荷蘭人占據(jù)、鄭氏三代盛衰,以至清廷一統(tǒng),皆目擊其事,寫(xiě)下大量詩(shī)文,惜多已散佚。今存詩(shī)一百零四首,均被收入《沈光文斯庵先生專(zhuān)集》(臺(tái)北寧波同鄉(xiāng)會(huì)1977年編印)。這些詩(shī)大體分為感時(shí)寄懷、反映歲月艱苦、描寫(xiě)臺(tái)灣風(fēng)物及唱酬四類(lèi)。尤其引人注目的是感時(shí)寄懷一類(lèi)作品中流露的愛(ài)國(guó)精神和鄉(xiāng)愁情結(jié)。除了文學(xué)和教育方面的建樹(shù)外,他還著有開(kāi)臺(tái)灣輿地、物產(chǎn)、人物、風(fēng)俗之先的作品,為臺(tái)灣17世紀(jì)以前的歷史,留下了極為珍貴的第一手文字資料,被譽(yù)為臺(tái)灣文獻(xiàn)之初祖。今存世的有《臺(tái)灣輿圖考》《草木雜記》《流寓考》《臺(tái)灣賦》《文開(kāi)詩(shī)文集》等。
年齡最小的愛(ài)國(guó)詩(shī)人
中國(guó)年齡最小的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,是南明抗清將領(lǐng)、少年英雄夏完淳。
夏完淳(1631—1647),乳名端哥,別名復(fù),字存古,號(hào)小隱,又號(hào)靈首(一作靈胥)。松江華亭(今上海松江)人,家住郡城西花園浜。父夏允彝為江南名士,與摯友陳子龍等創(chuàng)立幾社,議論時(shí)政,研討詩(shī)文,極得人望。完淳受父影響,矢志忠義,崇尚名節(jié)。他聰明早慧,天資極高,五歲讀經(jīng)史,七歲能作文,九歲寫(xiě)出《代乳集》(已佚),有“神童”之譽(yù)。夏允彝出游或赴約,常帶完淳在身邊,使他很小就閱歷山川,接觸仁人志士,在文章氣節(jié)方面深受熏陶。他一次在未婚妻家看到滿(mǎn)堂絲竹,便問(wèn)岳父錢(qián)彥林:“今日世局如此,不知丈人所重何事?所讀何書(shū)?”岳父沒(méi)想到眼前這少年竟這般胸懷大志,一時(shí)張皇失措,只好含糊答道:“我的所重所學(xué),和令尊差不多?!笔q時(shí),夏完淳拜江南名士陳子龍為師,并與有志少年杜登春等組織西南得朋會(huì)(后改名求社),成為幾社后繼。次年春,農(nóng)民起義軍席卷北方,夏完淳自稱(chēng)“江左少年”,上書(shū)四十家鄉(xiāng)紳,請(qǐng)舉義勤王。
清順治二年(1645),清兵南下,江南一帶義師蜂起。夏完淳年十五,隨父親和老師在家鄉(xiāng)起義抗清。約在從軍前夕,與錢(qián)秦篆結(jié)婚。二人新婚即別,戎馬倥傯,常難相見(jiàn)。夏完淳慚愧思念之情不能抑制,遂寫(xiě)下《卜算子·斷腸》《尋芳草·別恨》等情深意切的閨中詞。戰(zhàn)事越來(lái)越激烈,夏允彝發(fā)動(dòng)自己從前的學(xué)生、明朝江南副總兵吳志葵合兵攻打蘇州,夏完淳也隨軍出征。此役明軍大敗,吳志葵被捕就義。清軍攻陷松江后,夏允彝于是年九月十七日作絕命詞,從容投松塘殉難,終年五十歲。夏完淳繼父遺志,誓死報(bào)國(guó),于順治三年春與老師陳子龍、岳父錢(qián)彥林歃血為盟,共謀倡義。不久,陳子龍戰(zhàn)敗,而太湖一帶吳日生領(lǐng)導(dǎo)的“白頭軍”(兵士以白布纏頭作標(biāo)志,以此為明朝戴孝)卻一枝獨(dú)秀,夏完淳于是追隨陳子龍投身吳軍,并將家產(chǎn)變賣(mài)用于餉軍。陳子龍擔(dān)任監(jiān)軍總參謀,他則在軍中任參謀,負(fù)責(zé)制訂作戰(zhàn)計(jì)劃。夏完淳還寫(xiě)了篇奏章,派人到紹興呈給南明魯王朱以海。魯王見(jiàn)其年紀(jì)小而抗清志氣大,便授予他中書(shū)舍人官職。在軍中,夏完淳一邊作戰(zhàn),一邊揮筆,寫(xiě)下了《即事》《軍宴》《魚(yú)服》《軍中有作》等詩(shī),顯示出少年豪邁的英雄氣概和有敵無(wú)我的戰(zhàn)斗精神。不久,“白頭軍”被包圍消滅,夏完淳泅水得以脫險(xiǎn)。陳子龍?jiān)诮?jīng)歷一段軍中生活后,認(rèn)為吳軍難有作為,此前便已離開(kāi)了隊(duì)伍。事后,夏完淳因痛心國(guó)事,作《大哀賦》,文采宏逸,情詞哀婉,見(jiàn)者無(wú)不感嘆驚佩。
順治四年春,夏完淳為魯王賜謚夏允彝為“文忠公”并蔭授自己為中書(shū)舍人事特寫(xiě)謝表,連同抗清復(fù)明志士數(shù)十人名冊(cè),交與專(zhuān)在海上往來(lái)通信聯(lián)絡(luò)的秀才謝堯文,使赴舟山呈與魯王。不料謝堯文在途中候船時(shí),被清兵拿獲,解送蘇杭提督吳勝兆處系獄。此時(shí)吳勝兆正欲反正,故將此案壓了下來(lái)。后吳勝兆反清事敗,清當(dāng)局搜得夏完淳所書(shū)謝表等,于是南京總督軍務(wù)洪承疇(原明朝兵部尚書(shū)、薊遼總督,降清后負(fù)責(zé)鎮(zhèn)壓江南抗清義軍)秉承清攝政王意旨,按名冊(cè)嚴(yán)緝夏完淳等,務(wù)要一網(wǎng)打盡。此時(shí),陳子龍正避居昆山。清軍偵得其住處后,立即將他捕獲,通過(guò)水路押往南京。五月二十四日,船泊跨塘橋下時(shí),陳子龍乘隙投水殉國(guó),年僅三十九歲。幾天后,夏完淳岳父錢(qián)彥林也遭逮捕。
夏完淳原避居在浙江嘉善岳父家,曾秘密西行受阻,不得已返回華亭,決定渡海至魯王處,再圖大舉。誰(shuí)知六月底清當(dāng)局突然派重兵包圍夏完淳避居地曹溪江村,逼迫百姓交出“要犯”。眼見(jiàn)全村人的性命系于己一身,夏完淳慨然而呼:“天下豈有畏人避禍夏存古哉!”遂步出躲藏之處,告別痛哭不已的母親和姐姐,為清軍所獲。清當(dāng)局取水道將其押往南京。臨別故鄉(xiāng)時(shí),作《別云間》詩(shī)(松江古稱(chēng)云間),充分表達(dá)愛(ài)國(guó)志士慨然赴死前的別鄉(xiāng)情懷;船過(guò)細(xì)林山,想到老師陳子龍,作《細(xì)林夜哭》,以表哀悼;船過(guò)吳江,又作《吳江夜哭》,以悼念吳日生(吳系吳江人)。兩詩(shī)寫(xiě)盡對(duì)山河破碎的哀痛、烈士殉國(guó)的悲辛、英雄失路的哀感,一字一咽,悲壯激楚,極為感人。
解往南京后,洪承疇親自審訊并勸降。洪承疇喝問(wèn):“童子何知,豈能稱(chēng)兵叛逆?誤墮賊中耳!歸順當(dāng)不失官?!毕耐甏就α⒉还颍鹧b不知審訊大員就是洪承疇,高聲答道:“我聞亨九(洪承疇字彥演,號(hào)亨九)先生本朝人杰,松山、杏山之戰(zhàn),血濺章渠,先皇帝震悼褒恤,感動(dòng)華夷。吾常慕其忠烈,年雖少,殺身報(bào)國(guó),豈可以讓之!”當(dāng)左右差役告之堂上坐的正是洪大人時(shí),夏完淳更聲色俱厲地說(shuō):“亨九先生死王事已久,天下莫不聞之,曾經(jīng)御祭七壇,天子親臨,淚滿(mǎn)龍顏,群臣嗚咽。汝何等逆徒,敢偽托其名,以污忠魂!”(《清通鑒》卷四)洪承疇面赤色沮,氣為之奪,無(wú)辭以對(duì)。時(shí)錢(qián)彥林亦被捕受審,意志沮喪,夏完淳在旁激勵(lì)說(shuō):“今與公慷慨問(wèn)死,以見(jiàn)陳公于地下,豈不亦奇?zhèn)ゴ笳煞蛟?!”使岳父得全晚?jié)。在獄中,夏完淳用血和淚寫(xiě)成《土屋余論》,表白自己的遺恨:“家仇未報(bào),臣功未成,赍志重泉,流恨千古。今生已矣,來(lái)世為期。萬(wàn)歲千秋,不銷(xiāo)義魂;九天八表,永勵(lì)英魂?!弊员徊吨燎艚袑?xiě)得諸詩(shī),定名《南冠草》,皆為慨世、傷時(shí)、懷友和悼念死者之作,慷慨悲涼,傳誦千古。是年九月十九日,同錢(qián)彥林等三十多人,被押至南京西市刑場(chǎng)處斬。臨刑,夏完淳立而不跪,神色不變,就義時(shí)尚不足十七周歲。死后,由友人杜登春、沈羽霄收殮遺體,歸葬于故鄉(xiāng)西北小昆山下蕩灣村夏允彝墓側(cè)。
夏完淳短暫的一生中,著有各體詩(shī)三百三十七首,詞四十一首,曲四首,賦和文各十二篇。他十五歲前的詩(shī)作,受擬古主義影響,內(nèi)容比較單薄。如《青樓篇》《楊柳怨》等,描寫(xiě)“醒來(lái)錦袖飄歌院,醉后紅牙唱酒樓”的游冶生活,反映了其作為貴公子的思想局限。但在明亡以后,他投身抗清義軍,在血與火的斗爭(zhēng)生活中,詩(shī)風(fēng)為之一變,形成一種悲壯激越、慷慨淋漓的風(fēng)格。主要表現(xiàn)為:
記述江南亡國(guó)之變和自己抗清斗爭(zhēng)的史實(shí)。如《軍中有作》《軍宴》《江城》《避地》等詩(shī),小令《獄中草》、套數(shù)《自敘》。這些作品不再以擬古為主旨,而是直面人生,正視現(xiàn)實(shí),敘事抒情皆有生活實(shí)感。
展示高昂的抗戰(zhàn)激情和堅(jiān)定的民族氣節(jié)。這樣的思想內(nèi)涵,見(jiàn)于《易水歌》《博浪沙歌》《南越行送人入閩》《題曹溪草堂壁》等大量詩(shī)中。被捕后寫(xiě)的《南冠草》則有更大的發(fā)揚(yáng)。如“已知泉路近,欲別故鄉(xiāng)難。毅魄歸來(lái)日,靈旗空際看”(《別云間》)和“九原應(yīng)待汝,珍重腹中身”(《寄內(nèi)》)等句,都充滿(mǎn)為國(guó)捐軀、視死如歸的壯志豪情。
雖備嘗艱辛,終遭失敗,但仍保持著昂揚(yáng)的樂(lè)觀主義精神。如《舟中憶邵景說(shuō)寄張子退》《柬半邨先生》等詩(shī)。前者中的“萬(wàn)里飛騰仍有路,莫愁四海正風(fēng)塵”和后者中的“英雄生死路,卻似壯游時(shí)”句,氣勢(shì)奔放,開(kāi)朗壯美。
歌頌英烈,哀悼師友?!读А贰读仭贰稇浐顜椎涝凭阈值堋贰都?xì)林夜哭》《吳江夜哭》諸篇,都屬于這一類(lèi)。尤其是《細(xì)林夜哭》中痛悼老師和戰(zhàn)友陳子龍的詩(shī)句:“去歲平陵鼓聲死,與公同渡吳江水。今年夢(mèng)斷九峰云,旌旗猶映暮山紫……我欲歸來(lái)振羽翼,誰(shuí)知一舉入羅弋。家世堪憐趙氏孤,到今竟作田橫客。嗚呼!撫膺一聲江云開(kāi),身在羅網(wǎng)且莫哀。公乎!公乎!為我筑室傍夜臺(tái),霜寒月苦行當(dāng)來(lái)?!闭鎿吹膽?zhàn)斗情誼,堅(jiān)定的赴死決心,悲愴至極,感人至深。誠(chéng)如陳均在《夏節(jié)愍全集》中所評(píng):“忠肝義膽,發(fā)為文章,無(wú)非點(diǎn)點(diǎn)碧血所化。”
夏完淳的著作,除自己定名的《南冠草》《續(xù)幸存錄》外,還有經(jīng)后人編成的《玉樊堂集》《內(nèi)史集》等。清乾隆五十五年(1790),吳省蘭合編為《夏內(nèi)史集》,頗有遺漏。清嘉慶十二年(1807),王昶、莊師洛編刻為《夏節(jié)愍全集》。1959年,中華書(shū)局上海編輯所重加校訂,編印為《夏完淳集》。1991年,上海古籍出版社印有今人白堅(jiān)《夏完淳集箋?!凡⒏戒泜饔涃Y料。
寫(xiě)詩(shī)最多的皇帝
中國(guó)寫(xiě)詩(shī)最多的皇帝,是愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷。
清高宗愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷(1711—1799),年號(hào)為“乾隆”,因清帝均無(wú)改元,故可以年號(hào)代皇帝名號(hào),稱(chēng)其乾隆皇帝,或簡(jiǎn)稱(chēng)“乾隆”。他是雍正帝(清世宗)第四子。1735—1795年在位。繼位后,平定內(nèi)亂,抵御外侮,鼓勵(lì)墾荒,興修水利,厘定典章制度,編纂圖書(shū)典籍(如《四庫(kù)全書(shū)》)等,“文治武功”成就非凡,使康乾盛世得以延續(xù)。且不論其“武功”之有義與無(wú)義,單觀其“文治”,所實(shí)行的“寬嚴(yán)相濟(jì)”之策,“嚴(yán)”得亦毫不含糊,如大興文字獄、焚毀“禁書(shū)”等,已使其“文治”黯然失色。特別是后期重用權(quán)臣巨貪和珅,加之自身年事已高且重奢華,致使吏治敗壞,弊政叢出,貪污盛行,國(guó)庫(kù)耗竭,經(jīng)濟(jì)衰落,民不聊生,以至農(nóng)民起義在其晚年已是層出不窮。退位后,他又當(dāng)了三年零四個(gè)月太上皇,才讓權(quán)于愛(ài)新覺(jué)羅·颙琰(清仁宗嘉慶帝)。著有《樂(lè)善詩(shī)文全集》等。
乾隆帝為我國(guó)帝王中最長(zhǎng)壽者,活到八十九歲。其向慕風(fēng)雅,性好詩(shī)歌,有人統(tǒng)計(jì)他一生作詩(shī)達(dá)四萬(wàn)二千五百五十首,清人昭梿甚至在《嘯亭雜錄》中說(shuō),乾隆帝有“《御制詩(shī)》五集,至十萬(wàn)余首,雖自古詩(shī)人詞客,未有如是之多者”。就數(shù)量而言超過(guò)中外歷史上任何一位詩(shī)人,堪稱(chēng)“天下第一”。中國(guó)詩(shī)人中,才思敏捷、勤奮不輟者不乏其人。南宋詩(shī)人陸游和近代詩(shī)人樊增祥均活到八十五歲,前者存詩(shī)九千三百余首,其愛(ài)國(guó)詩(shī)乃時(shí)代之最強(qiáng)音;后者詩(shī)稿達(dá)三萬(wàn)余首,盡管內(nèi)容貧乏,數(shù)量實(shí)為古今詩(shī)人中所罕見(jiàn)。中國(guó)皇帝如漢高祖劉邦,僅見(jiàn)詩(shī)作數(shù)首,最多的如梁簡(jiǎn)文帝蕭綱,也不過(guò)存詩(shī)二百六十余首,均不能與乾隆帝相比。但“天下第一”的萬(wàn)歲爺乾隆帝,卻未被冠以“詩(shī)人”頭銜。諸多詩(shī)歌辭典見(jiàn)不到他的影子,即便有的文學(xué)辭典將其列入,也不言其為詩(shī)人。究其原因,一是因?yàn)榍≡?shī)多寫(xiě)宮廷生活,無(wú)論是思想內(nèi)容還是藝術(shù)形式均無(wú)多大價(jià)值,甚至有人將其視為“垃圾”;一是乾隆作詩(shī)多無(wú)定稿,或即興口授,或朱筆作草,稱(chēng)為“詩(shī)片”,再由儒臣退下“抄錄”,恭進(jìn)后遂成御筆,甚至為數(shù)不少的詩(shī)干脆就是由別人代筆而成的;一是因?yàn)椤暗魰?shū)袋”①所致。筆者以為前者視野過(guò)于狹隘,須知宮廷詩(shī)也是詩(shī),何況乾隆帝詩(shī)并非全是宮廷生活。歷史上宮廷詩(shī)人為數(shù)不少,皇帝詩(shī)人也有多位,何獨(dú)對(duì)乾隆帝如此苛求?言其由他人代筆倒是事實(shí)。乾隆帝喜好到處留詩(shī),而御筆又不能寫(xiě)差了,于是“擦屁股”的事常常交到紀(jì)曉嵐(清大臣、學(xué)者、文學(xué)家)手上便是一例。至于哪些詩(shī)由乾隆帝寫(xiě)就,哪些詩(shī)非出自乾隆帝之手,已無(wú)法考證。須知五代南唐后主李煜存詞只有三十余首,難道乾隆帝親手寫(xiě)的詩(shī)還沒(méi)有李煜多嗎?“亡國(guó)之君”尚有“詞人”之銜,而“康乾盛世”之帝卻無(wú)“詩(shī)人”之冠,豈不有失公允?至于所言“掉書(shū)袋”也不假。乾隆帝寫(xiě)詩(shī)用典使事自己不作注,而只在句后寫(xiě)上“注之”二字,讓儒臣回家翻書(shū)下注,有的數(shù)日始得,有的則終不得,而他自以為得意,以難倒儒臣為能事。筆者以為即便乾隆帝如此炫耀,受到“掉書(shū)袋”之譏,也不至于連“詩(shī)人”這一頭銜也稱(chēng)不上吧!
【注釋】
① 掉書(shū)袋:宋代馬令《南唐書(shū)·彭利用傳》稱(chēng),“對(duì)家人稚子,下逮奴隸,言必?fù)?jù)書(shū)史,斷章破句,以代常談,俗謂之掉書(shū)袋”。這是對(duì)愛(ài)好旁征博引炫耀學(xué)問(wèn)廣博者的諷刺,也常用以譏人作詩(shī)詞過(guò)多地用典使事。
近代最早開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)的詩(shī)人
中國(guó)近代最早開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)的詩(shī)人,是晚清思想家、文學(xué)家及改良主義的先驅(qū)龔自珍。
龔自珍(1792—1841),字爾玉,又字璱人;更名易簡(jiǎn),字伯定;又更名鞏祚,號(hào)定庵,因晚年居于昆山羽琌山館,故又號(hào)羽琌山民。浙江仁和(今浙江杭州)人。出身世代官宦兼文士家庭,自幼即受到良好的文化教養(yǎng)和熏陶,并在文學(xué)上早露才華,然而在仕途上很不得意。二十七歲考中舉人,以后五次參加會(huì)試,都落榜不第。直至道光九年(1829)第六次應(yīng)試才中進(jìn)士,時(shí)已三十八歲。此后始終官微職卑,沉淪下僚。由于社會(huì)的黑暗與朝政的腐敗,他直抒己見(jiàn),疾呼改革,并抵御外侮,但人微言輕,無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù),加之又忤其長(zhǎng)官,遂于道光十九年(1839)春,以侍奉老父為名辭官南歸。道光二十一年,暴卒于丹陽(yáng)云陽(yáng)書(shū)院,年僅五十歲。龔氏著作等身,有《龔自珍全集》存世。
龔自珍是嘉慶、道光年間主今文經(jīng)學(xué)的重要人物,提倡經(jīng)世致用。面對(duì)封建專(zhuān)制政權(quán)的種種弊端和日趨沒(méi)落,有著強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)和抗?fàn)幘?,在政治上積極要求改革,對(duì)封建統(tǒng)治壓制人才、束縛個(gè)性的專(zhuān)橫予以有力抨擊,呼喚尊重自我與個(gè)性解放,成為近代史上重要的啟蒙思想家。龔自珍始終把文學(xué)作為批判現(xiàn)實(shí)的武器,緊密?chē)@社會(huì)政治這個(gè)軸心,徹底打破了嘉慶以來(lái)文壇的平庸風(fēng)氣,成為首開(kāi)我國(guó)近代文學(xué)植根于社會(huì)現(xiàn)實(shí)風(fēng)氣的第一人。在包括詩(shī)歌創(chuàng)作在內(nèi)的文學(xué)主張上,龔自珍強(qiáng)調(diào)抒真情、寫(xiě)胸臆,追求創(chuàng)作風(fēng)格和作家個(gè)性的統(tǒng)一,這與他反對(duì)封建禁錮、要求個(gè)性解放的思想是相一致的。
龔自珍現(xiàn)存詩(shī)六百余首,一部分為感慨時(shí)事、抨擊弊政之作。如“九州生氣恃風(fēng)雷,萬(wàn)馬齊喑究可哀”(《己亥雜詩(shī)》一百二十五),展現(xiàn)了清王朝統(tǒng)治下的沉悶壓抑時(shí)局?!氨芟仿勎淖知z,著書(shū)都為稻粱謀”(《詠史》),刻畫(huà)了名士們懾于清王朝政治高壓而茍且求安、追求功利的情狀;“國(guó)賦三升民一斗,屠牛那不勝栽禾”(《己亥雜詩(shī)》一百二十三),則指出官方賦稅弊端與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭受破壞的嚴(yán)酷事實(shí);而“觀理自難觀勢(shì)易,彈丸累到十枚時(shí)”(《己亥雜詩(shī)》十九),又形象地反映了封建專(zhuān)制政權(quán)危機(jī)深重的境況??梢?jiàn),他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和朝政的腐敗,揭露得是多么尖銳和深刻。
龔自珍更多的詩(shī)是抒寫(xiě)個(gè)人生活中的種種感受和精神風(fēng)貌。如《秋心》其一“秋心如海復(fù)如潮,但有秋魂不可招……氣寒西北何人劍,聲滿(mǎn)東南幾處簫,”又如《己亥雜詩(shī)》九十六“少年擊劍更吹簫,劍氣簫心一例消。誰(shuí)分蒼涼歸棹后,萬(wàn)千哀樂(lè)集今朝”??梢?jiàn)詩(shī)人心志難酬、前途迷茫的精神苦悶是多么難以消解。同時(shí),這種苦悶程度之強(qiáng)烈,有時(shí)在其作品中表現(xiàn)為一種痛苦的幻滅感:“槎通碧海無(wú)多路,土蝕寒花又此墳”(《秋心》其三)。盡管如此,詩(shī)人并不想放棄自己的精神自尊與獨(dú)立,從其詩(shī)作中仍然讓人感受到某種心靈的張力,如《夢(mèng)中作四截句》其二:“黃金華發(fā)兩飄蕭,六九童心尚未消。叱起海紅簾底月,四廂花影怒于潮?!绷髀冻龆嗝醇ゅ吹那榫w!另一方面,在世俗環(huán)境中,詩(shī)人倔傲寡合的個(gè)性又使他難以擺脫精神上的孤獨(dú),“白云出處從無(wú)例,獨(dú)往人間竟獨(dú)還”(《己亥雜詩(shī)》其四),“側(cè)身天地本孤絕,矧乃氣悍心肝淳”(《十月廿夜大風(fēng),不寐,起而書(shū)懷》),都透示出詩(shī)人這樣的心境,既悲涼而又壯激。
龔自珍的詩(shī)在藝術(shù)上有著自己的特點(diǎn):
一是政論、抒情和藝術(shù)形象的統(tǒng)一。他的許多詩(shī)既抒情又議論,既不涉事實(shí),議論亦不具體,而只是把現(xiàn)實(shí)的普遍現(xiàn)象提到社會(huì)歷史的高度,提出問(wèn)題,抒發(fā)感慨,表示態(tài)度和愿望。他以政論作詩(shī),但并不抽象議論,也不散文化。
二是以豐富奇異的想象,構(gòu)成生動(dòng)有力的形象。在他的詩(shī)中,“月怒”“花影怒”“太行怒”“太行飛”“爪怒”“靈氣怒”等等,習(xí)見(jiàn)的景物變得虎虎有生氣,動(dòng)人耳目,喚起不尋常的想象。又如《西郊落花歌》描寫(xiě)落花,使引起傷感的衰敗的景物,變?yōu)闊o(wú)比壯麗的景象,更高出尋常的想象之外?!奥浼t不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花”(《己亥雜詩(shī)》其五),則從衰敗中看出新生。
三是詩(shī)體多樣,風(fēng)格各異。“自周迄近代之體,皆用之;自雜三四言,至雜八九言,皆用之”(龔自珍《跋破戒草》)。實(shí)際他寫(xiě)得多的還是古體詩(shī)和近體詩(shī),而以七言絕句為大宗。一般趨向是不受格律的束縛,自由運(yùn)用,沖口而出。這也以七言絕句表現(xiàn)得最突出,作于道光十九年(1839)名垂久遠(yuǎn)的《己亥雜詩(shī)》(三百一十五首大型組詩(shī)),就是七言絕句形式的獨(dú)創(chuàng)。龔自珍的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌中,也帶有濃厚的浪漫主義色彩,或是天馬行空的想象,或是充沛的情感噴發(fā),或是充滿(mǎn)魅力的詞語(yǔ)組合。這些浪漫主義色彩,增加了詩(shī)歌的審美內(nèi)涵,拓展了詩(shī)歌的意境,卻并沒(méi)有損害展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的一面,而是把政治思想和藝術(shù)完美地統(tǒng)一了起來(lái)。
四是語(yǔ)言清奇多采,不拘一格,有瑰麗,也有樸實(shí);有古奧,也有平易;有生僻,也有通俗。一般自然清麗,沉著老練,有杜韓的影響,有些篇章由于用典過(guò)繁或過(guò)生,或含蓄曲折太甚,不免帶有艱深晦澀的缺點(diǎn)。
總之,作為晚清現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的開(kāi)創(chuàng)者,龔自珍的詩(shī)歌突破了清中葉以來(lái)詩(shī)壇上“模山范水”、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的沉寂局面,為近代詩(shī)歌的發(fā)展開(kāi)拓了新的道路;在藝術(shù)上繼承了我國(guó)古代詩(shī)歌的浪漫主義傳統(tǒng),而又有所創(chuàng)造。因此,龔自珍不僅在中國(guó)文學(xué)史上而且在中國(guó)思想史上都稱(chēng)得上“繼往開(kāi)來(lái)、自成一家”的人物,在詩(shī)壇上開(kāi)了“詩(shī)界革命”的先聲,以新的內(nèi)容和風(fēng)格在封建末世獨(dú)放異彩。從康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等資產(chǎn)階級(jí)維新派代表人物到資產(chǎn)階級(jí)革命派的南社,乃至整個(gè)近代詩(shī)壇,無(wú)不受到他的影響。
近代最杰出的愛(ài)國(guó)詩(shī)人
中國(guó)近代最杰出的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,是晚清文學(xué)家、外交家、政治家、教育家黃遵憲。他也是近代藝術(shù)成就最高的詩(shī)人。
黃遵憲(1848—1905),字公度,號(hào)人境廬主人、東海公等,廣東嘉應(yīng)州(今廣東梅州)人。出身于由商人致富的仕宦書(shū)香之家。自小聰慧,四歲入塾讀書(shū)。十歲時(shí)塾師令賦《一覽眾山小》,他以“天下猶為小,何論眼底山”破題,顯露了遠(yuǎn)大的理想與出眾的才華。光緒二年(1876)中舉,曾受到李鴻章的賞識(shí),被稱(chēng)為“霸才”。次年,以參贊之職,隨同鄉(xiāng)何如璋出使日本。在此期間,萌發(fā)維新思想并著手撰寫(xiě)《日本國(guó)志》和《日本雜事詩(shī)》。光緒八年(1882),調(diào)任駐美國(guó)舊金山總領(lǐng)事,任職期間為捍衛(wèi)僑胞的利益而奔走。光緒十一年,請(qǐng)假回國(guó),用三年時(shí)間撰成《日本國(guó)志》四十卷。光緒十六年,出任駐英國(guó)參贊。光緒十七年,又調(diào)任駐新加坡總領(lǐng)事。駐外期間,在維護(hù)國(guó)家主權(quán)、保護(hù)華僑權(quán)益和促進(jìn)中外交流等方面,作出了積極的貢獻(xiàn);長(zhǎng)時(shí)間的外交生涯,廣泛接觸西方社會(huì),也開(kāi)闊了自身的眼界。光緒二十二年,奉調(diào)回國(guó),任湖南長(zhǎng)寶鹽法道,署按察使。從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)至戊戌變法這段時(shí)間,積極參與了維新變法運(yùn)動(dòng),加入“強(qiáng)學(xué)會(huì)”,發(fā)起籌辦并邀請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》,鼓吹維新思潮,協(xié)助陳寶箴在湖南推行新政,成為維新變法的重要人物之一。光緒二十四年,被任命為出使日本大臣,未及行而戊戌變法發(fā)生,被參奏遭免職。放歸鄉(xiāng)里數(shù)年后,郁郁而終。有詩(shī)集《人境廬詩(shī)草》《日本雜事詩(shī)》及今人所輯《人境廬集外詩(shī)輯》等問(wèn)世。
在近代詩(shī)壇,黃遵憲作為詩(shī)界革命的代表人物,在創(chuàng)作理論上提出了比較進(jìn)步的主張。他早在二十一歲時(shí)作的《雜感》詩(shī)里,就反對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)壇的擬古主義:“俗儒好尊古,日日故紙研;六經(jīng)字所無(wú),不敢入詩(shī)篇。古人棄糟粕,見(jiàn)之口流涎;沿習(xí)甘剽盜,妄造叢罪愆。”并提出“我手寫(xiě)吾口,古豈能拘牽?即今流俗語(yǔ),我若登簡(jiǎn)編,五千年后人,驚為古斕斑”的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn),“有別創(chuàng)詩(shī)界之論”。后于倫敦使署作的《人境廬詩(shī)草自序》中力主“詩(shī)之外有事,詩(shī)之中有人”,即要求詩(shī)要為事而作,反映現(xiàn)實(shí)生活和斗爭(zhēng);要表現(xiàn)自己的思想感情,不必去模擬古人,因?yàn)椤敖裰喇愑诠?,今之人亦何必與古人同”,進(jìn)一步明確了詩(shī)歌創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義精神。而在表現(xiàn)方法上,他主張利用古人優(yōu)良的藝術(shù)傳統(tǒng),力求變化多樣:“一曰復(fù)古人比興之體;一曰以單行之神,運(yùn)排偶之體;一曰取《離騷》、樂(lè)府之神理,而不襲其貌;一曰用古文家伸縮離合之法以入詩(shī)?!睂?duì)于材料語(yǔ)言,他認(rèn)為要盡量利用那些切用的古今歷史語(yǔ)言資料,并結(jié)合“古人未有之物,未辟之境,耳目所歷,皆筆而書(shū)之”,從而創(chuàng)造“不名一格,不專(zhuān)一體,要不失乎為我之詩(shī)”。他說(shuō):“風(fēng)雅不亡由善變,光豐之后益矜奇。”他的詩(shī)論主張表現(xiàn)了變古革新的精神。
在創(chuàng)作實(shí)踐上,作為詩(shī)界革命的代表人物,黃遵憲詩(shī)集中地表現(xiàn)出19世紀(jì)20世紀(jì)之交資產(chǎn)階級(jí)維新黨人進(jìn)步的政治、文化思想和藝術(shù)上的開(kāi)拓、變革精神,表現(xiàn)出許多前人詩(shī)歌未曾有過(guò)的特征:
一是深刻反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。黃詩(shī)現(xiàn)存一千零五十首左右,反映時(shí)事與時(shí)事有關(guān)的就有五百多首,占半數(shù)以上。詩(shī)人時(shí)刻關(guān)心國(guó)家、民族的命運(yùn),描寫(xiě)了一系列的重大歷史事件,表現(xiàn)了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神?!吨鹂推穼?xiě)美帝國(guó)主義掠奪我國(guó)廉價(jià)勞動(dòng)力去開(kāi)發(fā)美國(guó),而后又百般地虐待華僑,驅(qū)逐華工。詩(shī)人憤慨地寫(xiě)道:“鬼蜮實(shí)難測(cè),魑魅乃不若。豈謂人非人,竟作異類(lèi)虐!”《馮將軍歌》熱情地歌頌?zāi)昀系鸟T子材英勇抗擊法國(guó)侵略軍的光輝戰(zhàn)績(jī),并希望繼起有人,抵抗帝國(guó)主義列強(qiáng)的侵略,拯救國(guó)家民族的危亡命運(yùn):“得如將軍十?dāng)?shù)人,制梃能撻虎狼秦。能興滅國(guó)柔強(qiáng)鄰,嗚呼安得如將軍!”《度遼將軍歌》揭露湖南巡撫吳大澂在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中的可恥失敗。詩(shī)人把無(wú)比的憤怒變?yōu)槔渚闹S刺,通過(guò)對(duì)這位愚昧無(wú)能而狂妄自大的“將軍”的描摹,典型地揭露了清王朝及其官僚將帥們的昏庸腐朽。隨著中日戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)失敗和清廷的喪權(quán)辱國(guó),他寫(xiě)了《哀旅順》《臺(tái)灣行》等一系列敘事詩(shī)。詩(shī)人的愛(ài)國(guó)熱情始終是昂揚(yáng)的,他曾用通俗的形式作《出軍歌》《軍中歌》《旋軍歌》等二十四首,大力鼓舞抗敵情緒。這實(shí)際是有組織的一篇長(zhǎng)詩(shī),分為二十四章,每章末字連綴起來(lái),成為“鼓勇同行,敢戰(zhàn)必勝,死戰(zhàn)向前,縱橫莫抗,旋師定約,張我國(guó)權(quán)”六句戰(zhàn)斗口號(hào)。戊戌變法失敗后,他懷著悲憤的心情作《感事》詩(shī),揭露頑固派的殘酷愚昧,悼念維新黨人的橫遭斥逐或慘被殺害。但他堅(jiān)信中國(guó)未來(lái)的政治趨勢(shì)必然要經(jīng)過(guò)“變從西法”的道路。在晚年的《己亥雜詩(shī)》(四十七)中,他寫(xiě)道:“滔滔海水日趨東,萬(wàn)法從新要大同;后二十年言定儉,手書(shū)心史井函中?!彼M摹按笸睂?shí)即改良派所要求的“民主”政治制度??傊?,黃遵憲詩(shī)記錄了中國(guó)近代史上的重大事件,突出地反映了中國(guó)近代社會(huì)的嚴(yán)重危機(jī)和主要矛盾。他的詩(shī)有“史詩(shī)”之稱(chēng)。就反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的廣闊、真實(shí)和深刻而言,在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇上,可以說(shuō)沒(méi)有人能同黃遵憲相比。通過(guò)黃詩(shī),人們看到了那個(gè)時(shí)代的朝政腐敗、民生艱危、內(nèi)憂(yōu)外患交集而又醞釀著改革與希望的真實(shí)圖景。
二是體現(xiàn)了“新派詩(shī)”的風(fēng)貌。首先是反映了新世界的奇異風(fēng)物以及新的思想文化,開(kāi)辟了詩(shī)歌史上從未有過(guò)的廣闊領(lǐng)域。“我是東西南北人,平生自是風(fēng)波民;百年過(guò)半洲游四,留得家園五十春”(《己亥雜詩(shī)》其一),接觸了新世界,必將給他的詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)新源泉、新意境。如有名的《今別離》四首,分別歌詠輪船、火車(chē)、電報(bào)、照片、東西半球晝夜相反等事,寫(xiě)新事物、新文化,確實(shí)給詩(shī)界帶來(lái)了新氣息。這類(lèi)詩(shī),反映近代社會(huì)生活的巨大變化,表現(xiàn)新的思想感情,是一種頗有歷史意義的創(chuàng)造。在手法上,他努力使傳統(tǒng)的詩(shī)歌形式與新內(nèi)容諧和,使嚴(yán)整的韻律與散文化的筆法諧和,使“流俗語(yǔ)”、新名詞與舊格調(diào)諧和,因而創(chuàng)造了“舊風(fēng)格含新意境”的詩(shī),成為“詩(shī)界革命”的一面旗幟。
三是形式多樣,風(fēng)格多樣。他常能博取眾采,不限一格。運(yùn)用不同的作品體制,表現(xiàn)各種內(nèi)容,風(fēng)格時(shí)或雄奇恢張、橫逸奔放,時(shí)或清麗婉轉(zhuǎn)、意趣妙生,梁?jiǎn)⒊凇赌怪俱憽分蟹Q(chēng)其“詩(shī)陽(yáng)開(kāi)陰闔,千變?nèi)f化,不可端倪,于古人詩(shī)中獨(dú)具境界”。給人一種五光十色,博大宏深的感覺(jué)。
黃遵憲詩(shī)的缺點(diǎn)也是顯而易見(jiàn)的。他因?yàn)橐4媾f風(fēng)格,就不得不為保存舊形式而運(yùn)用舊典故、舊語(yǔ)詞、舊句法。因而詩(shī)體就不能徹底解放,成為真正的“新詩(shī)”。他的若干“史詩(shī)”相當(dāng)難讀,實(shí)由于擺脫傳統(tǒng)束縛不夠,用典過(guò)多,幾乎無(wú)一字無(wú)來(lái)歷,這顯然和“同光體”的影響有關(guān)。
存詩(shī)最多的詩(shī)僧
中國(guó)存詩(shī)最多的詩(shī)僧,是近代僧人敬安。
敬安(1851—1912),湖南湘潭人。俗姓黃,名讀山,字寄禪。因曾于浙江鄞縣阿育王寺燒殘二指,并剜臂肉燃燈供佛,故自號(hào)“八指頭陀”。其人出身農(nóng)家,少孤家貧,天資聰慧,好學(xué)不倦。十八歲出家于湘陰法華寺,賜名敬安。曾主持過(guò)多家寺院。辛亥革命后,中華佛教總會(huì)于上海成立,被推為會(huì)長(zhǎng)。民國(guó)元年(1912)病逝于北京法源寺。
二十一歲時(shí),敬安到岳陽(yáng)探望舅父。某日,游覽岳陽(yáng)樓,有人分韻賦詩(shī),他縱目四顧,水天一色,不覺(jué)吟了一句“洞庭波送一僧來(lái)”。詩(shī)人郭菊蓀贊之“語(yǔ)有神助”,勸其學(xué)詩(shī),并授以唐詩(shī)。二十五歲到杭州,即以城名為題,吟成一詩(shī):“欲把杭州當(dāng)橘州,閑身到處便勾留。此生不作還鄉(xiāng)計(jì),飽看湖山到白頭。”音律格調(diào)已相當(dāng)成熟。三十歲時(shí),在寧波刊刻詩(shī)集《嚼梅吟》,名聞海內(nèi)。以擅寫(xiě)白梅詩(shī),而有“白梅和尚”之雅號(hào)。三十四歲時(shí)回湖南,先后主持幾大名剎。這期間,常和碧湖詩(shī)社社友王闿運(yùn)等名士往來(lái),并和各地名家唱酬投贈(zèng),詩(shī)學(xué)日精,詩(shī)名大振。三十八歲時(shí),《八指頭陀詩(shī)集》十卷本刊行,并將自述出家行腳及學(xué)詩(shī)經(jīng)歷附于卷后,被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“當(dāng)世第一流詩(shī)僧”。
敬安存世詩(shī)作近兩千首,在我國(guó)詩(shī)僧中首屈一指。作品題材廣泛,而以憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之篇為重,是著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)僧。不少詩(shī)歌揭露了帝國(guó)主義的侵略罪行和封建社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí),歌頌了愛(ài)國(guó)將士的英勇抗敵精神,譴責(zé)了投降派喪權(quán)辱國(guó)的丑行;更多的則是對(duì)祖國(guó)壯麗河山和悠久文化的贊頌。詩(shī)作各體兼?zhèn)洌纫越w格外老到。早期作品多呈自然,豪放雄渾;中晚期多呈高淡,深沉悲壯。在詩(shī)壇與蘇曼殊齊名,同為近代兩大著名詩(shī)僧。
敬安遺稿由近人楊度編次成書(shū),于1919年刊行其詩(shī)文十九卷。湖南岳麓書(shū)社1984年出版有《八指頭陀詩(shī)文集》。
臺(tái)灣近代最著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)人
中國(guó)臺(tái)灣近代最著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)人是邱逢甲。①
邱逢甲(1864—1912),譜名(一云乳名)秉淵,初名逢甲,辛亥革命后改名倉(cāng)海;字仙根,又字吉甫;號(hào)蟄庵,又號(hào)仲閼、華嚴(yán)子,別號(hào)南武山人、東海遺民、臺(tái)灣遺民、倉(cāng)海君等。臺(tái)灣苗栗人,祖籍嘉應(yīng)鎮(zhèn)平(今廣東蕉嶺)。出身于鄉(xiāng)村塾師家庭。光緒十五年(1889)登進(jìn)士,授任工部主事。但他無(wú)意在京做官,返回臺(tái)灣,講學(xué)于臺(tái)中、臺(tái)南、嘉義諸書(shū)院。光緒二十年(1894),中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),清廷戰(zhàn)敗。次年《馬關(guān)條約》簽訂,割臺(tái)灣、澎湖列島予日本。邱逢甲悲憤異常,聯(lián)名馳電清廷表示抗議,并組織義軍,親任統(tǒng)領(lǐng),抗擊侵臺(tái)日軍。兵敗后內(nèi)渡,居于廣東鎮(zhèn)平,創(chuàng)辦學(xué)校,推行新學(xué)。他支持戊戌變法,后又擁護(hù)民主革命。辛亥革命后,曾任廣東軍政府教育司長(zhǎng)。1912年民國(guó)成立,他以廣東代表身份,赴南京參加籌組臨時(shí)政府,被推舉為參議院議員。因肺疾復(fù)發(fā)不得不扶病南歸,于正月初八病故,終年四十八歲。臨終彌留之際,囑咐家人:“葬須南向,吾不忘臺(tái)灣也!”觀其一生,這位抗日民族英雄、詩(shī)人、教育家,始終對(duì)國(guó)家抱有高度的期望,具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情操。
邱逢甲以詩(shī)名世,一生寫(xiě)詩(shī)據(jù)說(shuō)有數(shù)千首,然多毀于兵燹。內(nèi)渡前所作已多,但代表其詩(shī)歌思想、藝術(shù)成就的,是內(nèi)渡后的作品。這部分詩(shī)一千七百余首,以懷念臺(tái)灣和感憤時(shí)事之作最為突出。1896年4月17日國(guó)恥一周年寫(xiě)下的七絕《春愁》是其代表作:“春愁難遣強(qiáng)看山,往事驚心淚欲潸;四百萬(wàn)人同一哭,去年今日割臺(tái)灣?!倍潭潭俗?,動(dòng)人心魄,令人震撼,堪稱(chēng)臺(tái)灣淪陷周年用血和淚寫(xiě)成的祭文?!冻钤啤?、《往事》、《送頌臣之臺(tái)灣》、《夏夜與季平蕭氏臺(tái)聽(tīng)濤追話(huà)舊事作》和前后《秋懷》等,傾訴臺(tái)灣淪亡的悲憤,抒寫(xiě)思念故園的愁情和恢復(fù)失土的壯志。《香港書(shū)感》《海軍衙門(mén)歌》《聞膠州事書(shū)感》《汕頭海關(guān)歌》《答敬南見(jiàn)贈(zèng)次原韻》(其三)等,揭露帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的瓜分和掠奪,譴責(zé)清政府的昏聵無(wú)能,要求變革圖強(qiáng),“誅秦”除暴。這些詩(shī)都具有鮮明的時(shí)代內(nèi)容,體現(xiàn)了邱逢甲“重開(kāi)詩(shī)史作雄談”(《論詩(shī)次鐵廬韻》)的創(chuàng)作特點(diǎn)。此外,他的懷古、紀(jì)游、表彰前賢、刻畫(huà)山川之作,往往寄托了憂(yōu)時(shí)濟(jì)世的懷抱。在藝術(shù)風(fēng)格上,抒懷感時(shí)之作悲涼激越,寫(xiě)景小詩(shī)清新爽秀,敘事之作酣暢淋漓。在形式上,頗為放恣,不為格律所拘,語(yǔ)言圓熟流暢,好用俗語(yǔ)新詞。所作以七律、七絕及七古居多。在風(fēng)格卑靡、崇尚擬古的晚清詩(shī)壇上,邱逢甲的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇,氣壯而志奮、情真而意切,“震動(dòng)一時(shí)”(江瑔《邱倉(cāng)海傳》)。梁?jiǎn)⒊Q(chēng)他為“詩(shī)界革命之巨子”(《飲冰室詩(shī)話(huà)》),黃遵憲說(shuō)“此君詩(shī)真天下健者也”(《壬寅致梁任公書(shū)》)。唯其詩(shī)騁筆而書(shū),不免有題意乃至語(yǔ)言雷同的缺陷,表現(xiàn)上也較率直而少含蓄。
詩(shī)集主要有《柏莊詩(shī)草》《嶺云海日樓詩(shī)鈔》等?!栋厍f詩(shī)草》為內(nèi)渡前作品;《嶺云海日樓詩(shī)鈔》十二卷均為內(nèi)渡后所作。1984年安徽人民出版社出版的《嶺云海日樓詩(shī)抄》十三卷,附《選外集》《選外集補(bǔ)遺》《柏莊詩(shī)草》《其他詩(shī)作》,為現(xiàn)行邱詩(shī)的最足本。
【注釋】
① 諸多文學(xué)史和詩(shī)史,都將“邱逢甲”寫(xiě)作“丘逢甲”,本書(shū)作者在此予以訂正。須知,廣東焦嶺澹定村倉(cāng)海先生故居所存先生手跡,落款均為“邱逢甲”,而非“丘逢甲”。又,趙爾巽主編的《清史稿》、連橫著的《臺(tái)灣通史》及臺(tái)灣中國(guó)文化研究所編印的《中文大辭典》亦為“邱逢甲”。
最早獻(xiàn)身民主革命的女詩(shī)人
中國(guó)最早獻(xiàn)身民主革命的女詩(shī)人,是近代革命家秋瑾。
秋瑾(1875或1877—1907),初名閨瑾,乳名玉姑,字璇卿,號(hào)旦吾,留學(xué)日本時(shí)改名瑾,字競(jìng)雄,別署鑒湖女俠等。祖籍浙江山陰(今浙江紹興),生于福建廈門(mén)。出身于小官僚地主家庭,幼隨父母侍奉祖父任所,即習(xí)詠吟。光緒二十二年(1896),嫁湘潭人王廷鈞。光緒二十九年春,隨夫進(jìn)京。庚子事變后思想劇變,決計(jì)獻(xiàn)身革命,于1904年毅然沖破封建家庭的束縛東渡日本,先入日語(yǔ)講習(xí)所,后入青山實(shí)踐女校,并參加留學(xué)生愛(ài)國(guó)活動(dòng)和創(chuàng)刊《白話(huà)》雜志。次年春歸國(guó)省親,經(jīng)徐錫麟介紹加入光復(fù)會(huì)。同年7月,再度赴日,由馮自由介紹參加同盟會(huì)。同年11月,因日本政府頒發(fā)無(wú)理的《取締清韓留日學(xué)生規(guī)則》,便憤而退學(xué)回國(guó)。此后曾在湖州潯溪女學(xué)任教,又到上海創(chuàng)辦《中國(guó)女報(bào)》,宣傳反清革命,并奔走滬杭各地,積極組織起義。1907年,回紹興主持大通學(xué)堂,聯(lián)絡(luò)會(huì)黨,組織光復(fù)軍,與徐錫麟共謀皖浙地區(qū)起義,事泄于7月13日被捕,15日凌晨,從容就義于紹興軒亭口。年僅三十二歲。其最后留下的絕筆獨(dú)句詩(shī)“秋風(fēng)秋雨愁煞人”已成為膾炙人口的名句。
秋瑾是近代最著名的革命女詩(shī)人。文學(xué)創(chuàng)作涉及詩(shī)、詞、文,還寫(xiě)過(guò)歌詞,譜過(guò)曲,甚至還創(chuàng)作過(guò)能唱易懂的彈詞。而成就最高、寫(xiě)得最多的是詩(shī)。其早年的作品,多以五言、七言律詩(shī)和絕句抒寫(xiě)個(gè)人幽怨,有的較為明顯地透露出詩(shī)人不甘獨(dú)處閨中的情懷,如《感事》:“儒士思投筆,閨人欲負(fù)戈?!庇秩纭额}芝龕記》:“今古爭(zhēng)傳女狀頭,紅顏誰(shuí)說(shuō)不封侯!”都是詩(shī)人勇敢沖破傳統(tǒng)習(xí)見(jiàn)而欲當(dāng)女中豪杰胸襟的寫(xiě)照。而她的《梅》《菊》《蘭花》等詠物詩(shī),則是托物喻志,抒寫(xiě)個(gè)人受傳統(tǒng)生活約束的抑郁和不諧于世俗的倔傲人格以及對(duì)新的理想生活的追求,同樣富有個(gè)性色彩。
秋瑾后期的詩(shī)作,特別是庚子事變后的作品,除五言、七言律詩(shī)和絕句外,又采用了篇幅較長(zhǎng)的歌行體,題材和風(fēng)格都發(fā)生了顯著的變化。獻(xiàn)身革命,謀求民族解放與婦女解放,成了她詩(shī)歌的基調(diào)。絕大部分詩(shī)篇都洋溢著愛(ài)國(guó)主義激情,充滿(mǎn)著挽救危亡、振興祖國(guó)的激情。而詩(shī)風(fēng)變?yōu)榭犊吒瑁巳鐩_出閘門(mén)的洪流,直奔千里,不可約束。著名的《寶刀歌》就是這一時(shí)期的代表作。詩(shī)中云:“漢家宮闕斜陽(yáng)里,五千余年古國(guó)死。一睡沈沈數(shù)百年,大家不識(shí)做奴恥?!魅速?zèng)我金錯(cuò)刀,我今得此心雄豪。赤鐵主義當(dāng)今日,百萬(wàn)頭顱等一毛。……寶刀之歌壯肝膽,死國(guó)靈魂喚起多?!边@些詩(shī)句充分反映其喚醒古國(guó),天下己任的氣魄。
此外還有《紅毛刀歌》《劍歌》《對(duì)酒》《吊吳烈士樾》等。詩(shī)人不斷地歌詠刀劍,旨在強(qiáng)調(diào)英勇戰(zhàn)斗,自我犧牲,表現(xiàn)出堅(jiān)決的革命意志和沸騰的愛(ài)國(guó)主義熱忱。如“自強(qiáng)在人不在器,區(qū)區(qū)一刀焉足豪”(《紅毛刀歌》),又如“千金市得寶劍來(lái),公理不恃恃赤鐵。死生一事付鴻毛,人生到此方英杰”(《劍歌》)。她在《致王時(shí)澤書(shū)》中說(shuō):“吾自庚子以來(lái),已置吾生命于不顧,即不獲成功而死,亦吾所不悔也。且光復(fù)之事,不可一日緩……若沈藎、史堅(jiān)如、吳樾諸君子,不乏其人,而女子則無(wú)聞焉,亦吾女界之羞也?!边@種面對(duì)外侮內(nèi)困,決心推翻封建統(tǒng)治,為革命而準(zhǔn)備獻(xiàn)身的精神,在她的后期詩(shī)中得到充分的表現(xiàn)。
秋瑾的人品與詩(shī)品歷來(lái)受到稱(chēng)贊。錢(qián)仲聯(lián)在《近百年詩(shī)壇點(diǎn)將錄》中說(shuō):“秋瑾為晚清烈士,慷慨悲歌,以詩(shī)歌為戰(zhàn)斗武器。”邵元沖《秋瑾女俠遺集序》說(shuō):“鑒湖女俠成仁取義,大義炳然,不必以文詞鳴而自足以不朽。然即以文詞而論,朗麗高亢,亦有漸離擊筑之風(fēng);而一往三嘆,音節(jié)瀏亮,又若公孫大娘舞劍,光芒燦然,不可迫視。”
今人輯有《秋瑾集》(中華書(shū)局上海編輯所編)、《秋瑾全集箋注》(郭長(zhǎng)海輯注)。
國(guó)民黨元老中最杰出的詩(shī)人
國(guó)民黨元老中最杰出的詩(shī)人,是民主革命先驅(qū)、著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人、書(shū)法大師于右任。
于右任(1879—1964),原名伯循,字誘人,爾后以“誘人”諧音“右任”為名。筆名神州舊主、騷心、太平老人等,號(hào)髯翁。陜西三原人,出身貧苦人家。
于右任書(shū)法造詣極髙,被譽(yù)為“草圣”。但他實(shí)在是一位德高望重的詩(shī)人,而且是著名文學(xué)團(tuán)體——南社的主要成員,一生存詩(shī)千首左右。他的詩(shī)作的最大特點(diǎn)是貼近時(shí)代、貼近人民、貼近生活,即使是抒寫(xiě)個(gè)人生活的詩(shī)篇,也無(wú)不充滿(mǎn)著憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的愛(ài)國(guó)主義情懷。柳亞子曾說(shuō):“國(guó)民黨內(nèi)的詩(shī)人,于右任最高明?!?/p>
于右任的第一本詩(shī)集《半哭半笑樓詩(shī)草》,1903年在三原印刷發(fā)行。卷首印有作者披發(fā)照片一幅。旁題:“換太平以頸血,愛(ài)自由如發(fā)妻?!泵鎸?duì)山河破碎、民族危亡的嚴(yán)峻局勢(shì),他呼喊:“中華之魂死不死?中華之危竟至此!”他指出:“可憐好河山,葬于奴才手?!彼涯切┩淌趁裰窀嗟母喙倮舯茸鳌笆鹬泄贰保骸笆鹬谢繝柈?dāng)何用?分噬吾民脂與膏。”(《署中狗》)他借古喻今,把矛頭直指慈禧太后:“誤國(guó)誰(shuí)哀窈窕身,唐懲禍?zhǔn)棕M無(wú)因?女權(quán)濫用千秋戒,香粉不應(yīng)再誤人。”(《興平詠古》其二)號(hào)召“沖開(kāi)血路飛”,“革命才能不自囚”。清廷以其“昌言革命”下令緝拿。于右任南逃上海,從此走上了反清的革命道路。
1906年,于右任在東京拜會(huì)孫中山先生,加入中國(guó)同盟會(huì),歸國(guó)后在上海先后創(chuàng)辦《神州日?qǐng)?bào)》《民呼日?qǐng)?bào)》《民吁日?qǐng)?bào)》《民立日?qǐng)?bào)》。以“騷心”“大風(fēng)”“剝果”等筆名寫(xiě)了許多愛(ài)國(guó)詩(shī)文,“大聲疾呼,為民請(qǐng)命”。1918年,于右任奉孫中山之命返回陜西,就任靖國(guó)軍總司令,領(lǐng)導(dǎo)陜西地區(qū)反對(duì)北洋軍閥的斗爭(zhēng)。他激情滿(mǎn)懷,艱苦卓絕,在戎馬倥傯的戰(zhàn)斗生涯中,手不釋卷,口不停吟,寫(xiě)下了許多動(dòng)人的篇章。“萬(wàn)里風(fēng)云掩西北”,真實(shí)地記載了靖國(guó)軍曲折的戰(zhàn)斗歷程,熱情地歌頌了廣大軍民的愛(ài)國(guó)熱忱。
1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立后,他贊成國(guó)共合作,擁護(hù)孫中山“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的三大政策。當(dāng)大革命的風(fēng)暴迅猛發(fā)展之時(shí),他不避艱險(xiǎn),不顧安危,在李大釗的幫助下,毅然前往蘇聯(lián),促請(qǐng)馮玉祥將軍回國(guó),“進(jìn)軍西北,解西安圍,出兵潼關(guān),策應(yīng)北伐”。蘇聯(lián)之行,他心潮澎湃,視野開(kāi)闊,寫(xiě)了四十多首歌頌蘇聯(lián)、歌頌十月革命、歌頌社會(huì)主義的詩(shī)篇,這在同時(shí)代的詩(shī)人中是少見(jiàn)的。
1929年2月,于右任的第二部詩(shī)集《右任詩(shī)存》由上海世界書(shū)局出版,收集了二百多首詩(shī)作,出版時(shí)著名詩(shī)人柳亞子題寫(xiě)了八首七絕,“卅年家國(guó)興亡恨,付與先生一卷詩(shī)”,論定了于詩(shī)的時(shí)代內(nèi)容與史詩(shī)價(jià)值。
1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā),在國(guó)難當(dāng)頭、民族危亡之秋,于右任寫(xiě)了許多喚起民眾、抗擊侵略、熱情豪放的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇。他曾與郭沫若、柳亞子等創(chuàng)辦《民族詩(shī)壇》,又曾邀集長(zhǎng)于寫(xiě)舊體詩(shī)的詩(shī)人、學(xué)者,共同編輯《中華樂(lè)府》。1941年,為團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn),激發(fā)人們的愛(ài)國(guó)熱情,他與重慶文藝界的同仁,共同倡議以農(nóng)歷五月初五端午節(jié)為“詩(shī)人節(jié)”。他親自擔(dān)任成立大會(huì)主席并賦《詩(shī)人節(jié)》一首:“民族詩(shī)人節(jié),詩(shī)人更不忘。乃知崇紀(jì)念,用以凜危亡。宗國(guó)千年痛,幽蘭萬(wàn)古香。于今期作者,無(wú)畏吐光芒?!碑?dāng)汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵的消息傳來(lái)時(shí),于右任壓抑不住滿(mǎn)腔的憤怒,親自到電臺(tái)發(fā)表演講,號(hào)召文藝界的同仁們“握緊你們銳利無(wú)比的筆,寫(xiě)出刺刀炸藥一樣的字句,向著倭汪猛刺!向著倭汪猛襲!”
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,于先生以真摯的愛(ài)國(guó)情感、高度的藝術(shù)修養(yǎng)、科學(xué)的分析方法,寫(xiě)下了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)——《第二次大戰(zhàn)回憶歌》,全面、系統(tǒng)、真實(shí)地記述了第二次世界大戰(zhàn)的全過(guò)程,是一部藝術(shù)地再現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)的輝煌史詩(shī)。這些振奮民族精神、謳歌團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的光輝詩(shī)篇,在中國(guó)詩(shī)壇上樹(shù)起一座巍峨的豐碑。
于右任有六十多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他學(xué)識(shí)淵博,功力深厚,在詩(shī)歌創(chuàng)作理論上也有許多精辟見(jiàn)解。他認(rèn)為“詩(shī)應(yīng)化難為易,便于大眾欣賞”,“詩(shī)是大眾言志的工具,而不是一部分人的怡情玩具”,“詩(shī)的體裁,必須解放。偉大的天才、偉大的思想,決非格律所能限制的”。他主張:“作舊詩(shī)的,也宜有兼容并包的襟懷、擇善而從的雅度。取舊詩(shī)之所長(zhǎng),補(bǔ)新詩(shī)之所短。融會(huì)貫通,截長(zhǎng)補(bǔ)短,以收調(diào)節(jié)折中之效?!?/p>
1949年,于右任去了臺(tái)灣。他身在臺(tái)島,心向大陸。隨著垂暮之年的到來(lái),他更加思念家鄉(xiāng),懷念親人,寫(xiě)了許多懷鄉(xiāng)思親的感人詩(shī)篇:“夜夜夢(mèng)中原,白首淚頻滴”(《有夢(mèng)》)、“更來(lái)太武山頭望,雨濕神州見(jiàn)故鄉(xiāng)”(《望雨》)、“垂垂白發(fā)悲游子,隱隱青山見(jiàn)故鄉(xiāng)”(《書(shū)鐘槐村先生酬恩詩(shī)后》)、“白頭夫婦白頭淚,留待金婚第一宵”(《憶內(nèi)子高仲林》)。他辭世前兩年寫(xiě)的《望大陸》(又名《國(guó)殤》)“葬我于高山之上兮,望我大陸。大陸不可見(jiàn)兮,只有痛哭……”影響深遠(yuǎn),動(dòng)人心魄。
周恩來(lái)總理曾說(shuō):“于右任先生是位公正的人,有民族氣節(jié)。”當(dāng)他看到于右任所寫(xiě)的絕句時(shí),激動(dòng)地說(shuō):“于先生有詩(shī)傳過(guò)來(lái)了!”并當(dāng)眾吟誦了1958年于右任寫(xiě)的《南山》一詩(shī)。2003年3月18日,溫家寶總理在回答臺(tái)灣記者提問(wèn)時(shí),朗誦了于右任的《望大陸》,并說(shuō):“這是多么震撼中華民族的詞句!”于右任的詩(shī),句句有情,字字含淚,激蕩著每一個(gè)中華兒女的心。
于右任一生行走于報(bào)界、軍界、政界、書(shū)法界、詩(shī)歌界,可謂充滿(mǎn)了傳奇色彩。他辦報(bào)宣傳革命,在陜西靖國(guó)軍擘畫(huà)軍務(wù),抗戰(zhàn)時(shí)奔走呼號(hào),長(zhǎng)期執(zhí)掌民國(guó)監(jiān)察院。無(wú)論在凱歌行進(jìn)之時(shí),還是身處逆境之期,都以澎湃的詩(shī)情,抒胸臆,記人事,因而其作品被譽(yù)為“史詩(shī)”。其作品或似重磅炮彈,或如疏林晚鐘,或像歷史畫(huà)卷,數(shù)量之多、品格之高、涉獵之廣,實(shí)為同時(shí)代人之翹楚,不由得讓人感嘆:“斯人為詩(shī)而生!”
于右任晚年自訂舊作近九百首。1964年逝世后,海峽兩岸出版其詩(shī)集主要有三種:《于右任先生詩(shī)集》(臺(tái)北于右任百年紀(jì)念籌備委員會(huì)1978年編印出版,約八百首)、《于右任詩(shī)詞集》(湖南人民出版社1984年版,近七百首)、《于右任詩(shī)歌萃編》(陜西人民出版社1986年版,八百五十余首)。先生代表作有《右任詩(shī)存》《右任文存》《右任墨存》《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》等。
國(guó)民黨將領(lǐng)中寫(xiě)詩(shī)最多的人
中國(guó)國(guó)民黨將領(lǐng)中寫(xiě)詩(shī)最多的人,是現(xiàn)代軍事家、愛(ài)國(guó)將領(lǐng)、詩(shī)人馮玉祥。
馮玉祥(1882—1948),原名基善,字煥章,原籍安徽巢縣,生于河北青縣。國(guó)民黨一級(jí)陸軍上將,國(guó)民政府軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)。1948年出國(guó)考察途中,因輪船失火遇難。
馮玉祥一生寫(xiě)詩(shī)一千四百余首,自稱(chēng)是“大兵詩(shī)人”,把自己的詩(shī)稱(chēng)作“丘八詩(shī)”。這些自成一體的“丘八詩(shī)”針砭時(shí)弊,愛(ài)憎分明,切中要害,通俗自然,雅俗兼?zhèn)洌鎸?shí)易懂,不拘格調(diào)。全是有感而發(fā),是亦詩(shī)亦史的口語(yǔ)詩(shī)體,內(nèi)容多反映民間疾苦和時(shí)事。抗戰(zhàn)時(shí)期,馮玉祥在重慶生活的近八年,正是他詩(shī)歌創(chuàng)作的黃金時(shí)期。他不僅積極開(kāi)展抗日救亡運(yùn)動(dòng),而且以詩(shī)對(duì)人民的抗戰(zhàn)熱情、團(tuán)結(jié)抗日給予極大的贊頌與鼓舞。周恩來(lái)曾評(píng)價(jià):“丘八詩(shī)體為先生所倡,興會(huì)所至,嬉笑怒罵,都成文章。”馮玉祥則自謙地說(shuō)丘八詩(shī)“粗而且俗”。
馮玉祥少時(shí)家貧,十四歲就當(dāng)了兵,只讀過(guò)一年多私塾,主要靠自學(xué)成才。他終生勤奮好學(xué),居高位后仍一如既往。他研究經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)學(xué)等,還學(xué)習(xí)英文、俄文、日文。他請(qǐng)專(zhuān)家講課,對(duì)春秋百家、近代學(xué)術(shù)、政治思潮都有所了解。他苦練書(shū)法——初習(xí)顏體,后練漢隸,拜師學(xué)畫(huà),致力于“丘八詩(shī)”創(chuàng)作,均達(dá)到一定水準(zhǔn)??箲?zhàn)時(shí),他的秘書(shū)兼衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)趙力鈞(共產(chǎn)黨員)評(píng)價(jià),“馮先生的文化水準(zhǔn)抵得上一個(gè)大學(xué)教授”。
1928年,馮玉祥當(dāng)選為南京國(guó)民政府軍政部部長(zhǎng)。1938年春夏季節(jié),時(shí)任第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官的馮玉祥,來(lái)到徐州與第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁會(huì)晤。在一份戰(zhàn)報(bào)上他看到抗日英雄吳榮保壯烈犧牲的報(bào)道,作“丘八詩(shī)”《銅山烈士吳榮?!芬皇祝骸按笥⑿?,吳榮保,我民眾,好師表;家住銅山兩山口,敵陷故鄉(xiāng)不逃跑。我軍反攻,他作向?qū)?。不怕敵軍炮火猛,偵探敵情?lái)報(bào)告。不料一日被敵擒,身受敵兵數(shù)十刀;鮮血淋漓衣盡赤,吳君寧死不屈撓。臨死之時(shí)猶高唱:‘殺死日本鬼,中國(guó)永不亡!’烈士為國(guó)死,萬(wàn)世流芬芳。同胞奮起報(bào)仇恨,為我民族爭(zhēng)榮光?!?/p>
1938年底,汪精衛(wèi)公開(kāi)投降日本。馮玉祥在重慶參加完國(guó)民黨中央召開(kāi)的討汪大會(huì)后,赴川、黔督練新軍,約著名作家老舍同行。途中,他看到遍地長(zhǎng)滿(mǎn)黃花菜,遂于1939年1月3日寫(xiě)成了一首題為《黃花菜》的痛罵汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵的“丘八詩(shī)”。在這首長(zhǎng)達(dá)五百六十字的詩(shī)中,他寫(xiě)道:“時(shí)當(dāng)二九天,蜀道菜花黃;燦燦真悅目,風(fēng)來(lái)陣陣香;此花有傲骨,膽敢戰(zhàn)寒霜;前方正抗敵,汪賊竟投降!平素空談?wù)?,離奇又狂妄:‘岳飛是軍閥,秦檜是忠良?!腥藢?duì)我說(shuō),此話(huà)出于汪。此為其哲學(xué),有奶便是娘!……”
1941年,馮玉祥六十壽辰時(shí),蔣介石要來(lái)賀壽,馮玉祥卻跑到北碚縉云山去避壽。為表其胸襟和志趣、作風(fēng)與為人,馮玉祥在山中以《六十歲的小伙子》為題,寫(xiě)下一首自壽詩(shī),詩(shī)曰:“我們的主人,/是全國(guó)的老百姓。/他們是篳路襤褸,/真正的貧窮。/他們無(wú)論怎樣痛苦,/還是供給我們的衣食住。/飲水要思源,/自己要問(wèn)問(wèn)自己的良心。/方才是六十歲的小伙子,/怎么能說(shuō)是壽?/應(yīng)當(dāng)趕快努力,/去報(bào)答主人們。/使他們有了好的吃穿住用,/那方算盡了抗日公仆的本分。”
1942年春,馮玉祥發(fā)動(dòng)掀起了一場(chǎng)“抗日獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)”。愛(ài)國(guó)人士夏樹(shù)屏先生向馮將軍獻(xiàn)金十萬(wàn)元,請(qǐng)代轉(zhuǎn)抗日軍隊(duì)。馮玉祥借用張果老倒騎毛驢的故事,畫(huà)了一幅畫(huà)送給夏樹(shù)屏,并在畫(huà)上題詩(shī):“許多人們好乘馬/惟有此翁愛(ài)騎驢。/只要鏟走日本鬼/無(wú)論如何都喜歡?!瘪T還寫(xiě)短歌,激勵(lì)赴前將士:“一日三餐/民脂民膏;/養(yǎng)兵千日/用在一朝;/擁護(hù)抗戰(zhàn)/保衛(wèi)國(guó)土;/驅(qū)走倭寇/建立功勞?!?/p>
抗戰(zhàn)勝利了,國(guó)共烽煙再起。1946年2月10日,重慶“較場(chǎng)口事件”驟發(fā),馮玉祥憤慨萬(wàn)分,揮筆怒作《較場(chǎng)口》詩(shī):“胡豆花開(kāi)紫薇薇,紅梅開(kāi)過(guò)開(kāi)綠梅。開(kāi)個(gè)慶祝會(huì),本來(lái)是很對(duì)。會(huì)竟沒(méi)開(kāi)成,民眾被打退。對(duì)著主席團(tuán),居然發(fā)大威。有的破口罵,有的磚石飛。章乃器被打,李公樸被毀。郭沫若受傷,施復(fù)亮挨捶……放眼看各國(guó),那有這作為……真理是真理,是非是是非。不可手遮天,膽大胡妄為?!?/p>
馮玉祥的“丘八詩(shī)”雖慣用疾言利語(yǔ)針砭時(shí)弊,但也不乏幽默詼諧之作。一次,美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的一個(gè)記者采訪(fǎng)馮玉祥,拍馬屁說(shuō):“馮將軍你好高哦,比我們美國(guó)人都高!”人高馬大的馮玉祥忍不住作詩(shī)一首拿老外逗樂(lè)子:“想跟我比高?我給你支招??车粑业念^,頂在你發(fā)梢。搭眼再一瞧,咱倆一般高?!?/p>
馮玉祥還是一位高產(chǎn)詩(shī)人。1943年3月5日,馮玉祥到江津開(kāi)展“節(jié)約獻(xiàn)金抗日”,至25日離津去瀘州這二十一天里,寫(xiě)詩(shī)多達(dá)四十二首,平均每天創(chuàng)作兩首。一個(gè)戰(zhàn)火紛飛年代的高級(jí)將領(lǐng),在二十一天創(chuàng)作出四十二首詩(shī)歌,且首首挺,詩(shī)詩(shī)新,可謂新意迭起,意氣萬(wàn)千。這樣的創(chuàng)作水準(zhǔn)和數(shù)量,不僅在古今中外的軍旅詩(shī)人中無(wú)與倫比,就是在中外文學(xué)史上,也實(shí)為罕見(jiàn)。
1940年,他以《我》為題明志:“平民生,平民活,不講美,不要闊。只求為民,只求為國(guó)。奮斗不懈,守誠(chéng)守拙,此志不移,誓死抗倭。盡心盡力,我寫(xiě)我說(shuō)。咬緊牙關(guān),我便是我,努力努力,一點(diǎn)不錯(cuò)。”此詩(shī)堪稱(chēng)馮玉祥一生真實(shí)寫(xiě)照,字字表達(dá)的是這位“大兵詩(shī)人”的一片赤誠(chéng)之心。
馮玉祥出版的詩(shī)集有《抗戰(zhàn)詩(shī)歌集》《馮玉祥詩(shī)抄》《馮玉祥詩(shī)歌選》《馮玉祥詩(shī)選》等。
現(xiàn)代最早搜集和研究?jī)焊璧脑?shī)人
中國(guó)現(xiàn)代最早搜集和研究?jī)焊璧模巧⑽募?、文學(xué)翻譯家、詩(shī)人周作人。
周作人(1885—1967),原名櫆壽,后改名奎綬,字星杓,又名啟孟、起孟、啟明,筆名遐壽等,號(hào)知堂等。浙江紹興人。魯迅之弟。1901年入南京江南水師學(xué)堂管輪班學(xué)習(xí)。1906年赴日本留學(xué),初入法政大學(xué),后入立教大學(xué)。1909年與家居?xùn)|京的羽太信子結(jié)婚。因家里無(wú)力維持其學(xué)業(yè),遂于1911年攜妻回到家鄉(xiāng),曾任浙江省教育司視學(xué)、紹興縣教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)、浙江省立第五中學(xué)(原紹興府中學(xué)堂)教員。1917年到北京,先后任北京大學(xué)國(guó)史編纂處編纂員、文科教授,并曾在燕京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)、中法大學(xué)、孔德學(xué)校等處兼職。五四時(shí)期,投身于新文化運(yùn)動(dòng)。發(fā)表的新詩(shī)在當(dāng)時(shí)很有影響。1920年底參與籌組文學(xué)研究會(huì)。1921年后所寫(xiě)的散文,針砭時(shí)弊,著力批判封建文化,文風(fēng)樸素流暢而又不失幽默輕松筆調(diào),對(duì)五四以來(lái)的散文創(chuàng)作有較大影響。1927年后逐漸逃避現(xiàn)實(shí),提倡寫(xiě)作表現(xiàn)性靈、情趣的閑適小品文??箲?zhàn)時(shí)期留居北平,曾任偽華北政務(wù)委員會(huì)常務(wù)委員兼教育總署督辦、南京汪偽政府國(guó)府委員等職??箲?zhàn)勝利后,于1945年12月6日,以漢奸罪被國(guó)民政府逮捕,后被判處有期徒刑十年,褫奪公民權(quán)十年。1949年1月26日經(jīng)保釋出獄。新中國(guó)成立后,居家從事翻譯與寫(xiě)作,每月領(lǐng)取出版社預(yù)付的稿酬,生活雖單調(diào)卻也穩(wěn)定。1966年形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,6月預(yù)付稿費(fèi)被停發(fā)。8月居所被紅衛(wèi)兵占領(lǐng)。而后不僅遭到毒打,在吃住上也受到虐待,甚至一度求死而不得,可謂晚景凄慘。次年5月6日終因貧病交加而撒手人寰。
周氏一生著譯等身,但生前出版的詩(shī)集僅只《過(guò)去的生命》一本,至于兒歌專(zhuān)集卻一本也沒(méi)有,兒歌研究?jī)H見(jiàn)單篇論文而無(wú)專(zhuān)門(mén)論集。雖然如此,但他卻實(shí)實(shí)在在是現(xiàn)代詩(shī)壇搜集和研究?jī)焊璧牡谝蝗恕?/p>
1911年秋,周作人結(jié)束歷時(shí)六年的留學(xué)生活,從日本回到紹興。由于留學(xué)時(shí)期大量閱讀日本學(xué)者描寫(xiě)兒童生活的詩(shī)文,感受到兒童文學(xué)的無(wú)限魅力;又追隨西方學(xué)者的研究步伐,對(duì)安特路朗①的《習(xí)俗與神話(huà)》《神話(huà)儀式的宗教》等作品產(chǎn)生極大的興趣,并由神話(huà)而引發(fā)對(duì)童話(huà)、民歌和兒歌的興趣,因此歸國(guó)初期他便開(kāi)始了兒歌的搜集和研究。據(jù)1912年底和1913年初日記記載,主要是搜集山歌、錄童謠和抄越諺、孺歌等。從1913年起,著手編纂《越中兒歌集》。他從《古謠諺》中摘錄了有關(guān)古代童謠的資料,還根據(jù)范寅的《越諺》,采集兒歌,加以增補(bǔ)。1914年1月20日,他在《紹興縣教育會(huì)月刊》第四號(hào)上登出一則啟事:“作人今欲采集兒歌童話(huà),錄為一編。以存越國(guó)土風(fēng)之特色,為民俗研究、兒童教育之資料。……第茲事體繁重,非一人才力所能及,尚希當(dāng)世方聞之士,舉其所知,曲賜教益,得以有成,實(shí)為大幸?!睘榕浜险骷ぷ?,他于同一期月刊上發(fā)表《兒歌之研究》一文,論述兒歌的起源、分類(lèi)及其在兒童教育中的作用,并批判陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)鼓吹童謠能預(yù)示人間災(zāi)異禍福的謬說(shuō)。這是我國(guó)現(xiàn)代第一篇系統(tǒng)研究?jī)焊璧恼撐?。由于兒童歌謠的搜集、整理和研究,在當(dāng)時(shí)尚未引起人們的重視,所以啟事發(fā)表后,僅收到一件投稿,還是一位相識(shí)的小學(xué)校長(zhǎng)以“野逸”為筆名寄來(lái)的。2月6日,其兄魯迅給予支持,寄來(lái)了搜集到的六首兒歌及注文。通過(guò)周作人兩年多時(shí)間的努力,至1915年春,二百余首紹興兒歌的草稿終于大體完成。后來(lái),他又參與了北京大學(xué)歌謠征集處和北京大學(xué)歌謠研究會(huì)及《歌謠》周刊的工作,還曾在孔德學(xué)校等多處演講,呼吁熱心兒童文學(xué)的人起手搜集、研究工作。這期間,他還發(fā)表了《讀〈童謠大觀〉》《呂坤的〈演小兒語(yǔ)〉》《讀〈各省童謠集〉》等文章,出版了評(píng)論集《兒童文學(xué)小論》(其中收有關(guān)于兒歌的論文)。周作人紹興兒歌的搜集、整理工作遷延的時(shí)間極長(zhǎng),除20世紀(jì)30年代中期寫(xiě)過(guò)一篇《紹興兒歌述略序》外,直到1958年他七十四歲時(shí),才終于編成《紹興兒歌集》。當(dāng)時(shí)全國(guó)上下正在開(kāi)展新民歌運(yùn)動(dòng),因書(shū)稿不合時(shí)宜而未能付梓。綜觀之,周作人可謂是新詩(shī)史上致力于兒歌搜集和研究的第一人,其開(kāi)拓之功斷不可沒(méi)。
【注釋】
① 安特路朗(1844—1912),英國(guó)著名的神話(huà)學(xué)、人類(lèi)學(xué)派學(xué)者,被稱(chēng)為人類(lèi)學(xué)派的神話(huà)學(xué)家的祖師,特別以人類(lèi)神話(huà)學(xué)和希臘文學(xué)著述著名。
老一輩革命家中寫(xiě)詩(shī)最多的人
中國(guó)老一輩革命家中寫(xiě)詩(shī)最多的人,是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、法學(xué)家、詩(shī)人董必武。
董必武(1886—1975),原名賢琮,又名用威,字潔畬?zhuān)?hào)壁伍。湖北黃安(今湖北紅安)人。1911年加入同盟會(huì),參加辛亥革命。1914年考入東京私立日本大學(xué)攻讀法律,1917年畢業(yè)。1920年秋與陳潭秋在武漢建立共產(chǎn)主義小組。1921年7月出席中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)。后任武漢區(qū)委委員、湖北省委委員。1924年國(guó)共合作,領(lǐng)導(dǎo)籌建國(guó)民黨湖北省黨部。1928年赴蘇聯(lián)莫斯科學(xué)習(xí)。1932年回國(guó),后任中華蘇維埃共和國(guó)中央執(zhí)行委員兼最高法院院長(zhǎng)。到陜北后,任中共中央黨校校長(zhǎng)、中華蘇維埃中央政府西北辦事處代主席??箲?zhàn)時(shí)期為中共同國(guó)民黨談判代表之一,曾在武漢、重慶從事抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)工作。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,曾任華北局書(shū)記、華北人民政府主席等職。新中國(guó)成立后歷任政務(wù)院副總理兼政法委員會(huì)主任,最高人民法院院長(zhǎng),全國(guó)政協(xié)副主席,中共中央監(jiān)察委員會(huì)書(shū)記,國(guó)家副主席、代主席,全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。是中共第六屆中央委員、第七至第九屆中央政治局委員、第十屆中央政治局常委。著作和詩(shī)詞分別收入《董必武選集》、《董必武政治法律文集》和《董必武詩(shī)選》、《董必武詩(shī)稿》。
董必武寫(xiě)了一千多首詩(shī),是老一輩革命家詩(shī)歌創(chuàng)作數(shù)量最多的一位。其詩(shī)感情深厚,內(nèi)涵深刻,題材廣泛,語(yǔ)言樸實(shí)。從內(nèi)容看,歌頌“令人欣羨”①的延安,揭露“多昏霧”②的重慶,表現(xiàn)自己心中的愛(ài)與恨,是董老解放前詩(shī)作的基本內(nèi)容。如《三臺(tái)即景》《別延安》《重慶辦事處五周年》《感時(shí)雜詠》等,光明與黑暗兩個(gè)世界的分明對(duì)比,在詩(shī)人筆下得到了生動(dòng)的反映。新中國(guó)成立后有的詩(shī)作,表現(xiàn)了他對(duì)戰(zhàn)友、對(duì)英雄模范人物的一往情深,如《挽徐特立同志》《挽陳毅同志》《詠雷鋒同志》《學(xué)焦裕祿同志》等;有的則是對(duì)陰謀家、野心家的無(wú)情鞭撻,如《偶成》③《觀墜機(jī)中尸影》等;也有的是吟詠?zhàn)鎳?guó)建設(shè)新貌之作,如《延河大橋成題句》《游玉淵紀(jì)沿途所見(jiàn)》《訪(fǎng)問(wèn)農(nóng)墾部實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)》《參觀大慶油田七言長(zhǎng)律》等;還有些作品展示出作者謙虛謹(jǐn)慎、學(xué)習(xí)進(jìn)取、老而彌堅(jiān)的思想境界,如《謝壽》《失題》《偶得一絕句》《九十初度》等。毋庸諱言,詩(shī)人亦曾寫(xiě)過(guò)如《將離廬山》之類(lèi)政治上存在局限性的作品,而這完全是時(shí)代使然。從形式來(lái)看,董老寫(xiě)的都是舊體詩(shī),古體詩(shī)、近體詩(shī)均有不少佳作,而尤以五言律詩(shī)更為突出,毛澤東就曾作過(guò)“董老善五律”的評(píng)語(yǔ)。詩(shī)人自己在作于1944年的《次稚天韻》④中云:“雖云欲廢文言體,那敢輕題白話(huà)詩(shī)。對(duì)此殘骸何所戀,只緣達(dá)意即吾歸。”可見(jiàn)他所以要運(yùn)用這種形式,只是多年形成的藝術(shù)習(xí)慣。他認(rèn)為舊的格律形式只要能“達(dá)意”就可以為我所用。他在1960年3月17日作的《觀宜昌京劇團(tuán)演出〈茶山七仙女〉》中,贊揚(yáng)此劇“酒富新醇味,瓶存舊古風(fēng)”。這既是他的藝術(shù)見(jiàn)解,也是他詩(shī)風(fēng)的寫(xiě)照。詩(shī)作技法嫻熟自如、筆調(diào)細(xì)膩凝練、呈現(xiàn)出古樸醇厚風(fēng)格和從容平和氣度,足見(jiàn)這位老革命家文學(xué)素養(yǎng)之深厚。
【注釋】
① 董必武《別延安》中“更有令人欣羨處”句。
② 董必武《紅巖村題詩(shī)》中“此地多昏霧”句。
③ 董詩(shī)以《偶成》為題者不止一首,此首作于1971年。
④ 稚天為董老鄉(xiāng)人,以所作七律二首示董老,董老次韻答之。
現(xiàn)代最早的女詩(shī)人
中國(guó)現(xiàn)代最早的女詩(shī)人,是歷史學(xué)家、小說(shuō)家、散文家陳衡哲。
陳衡哲(1890—1976),原名陳燕,字乙睇。祖籍湖南衡山,生于江蘇常州。她出身官宦名門(mén)。祖父陳鐘英、伯父陳范(《蘇報(bào)》館主)、父親陳韜都是有名的學(xué)者和詩(shī)人,祖母趙氏、母親莊曜孚則能文善畫(huà)。十三歲那年,父親到四川去做官。她求學(xué)心切,經(jīng)母親同意,到廣東雖為官而思想并不守舊的舅舅莊蘊(yùn)寬(即莊思緘)那里學(xué)習(xí)。舅舅不但自己教她讀《普通新知識(shí)》《國(guó)民課本》及新式報(bào)刊,還請(qǐng)了一位浙籍先生教她初級(jí)數(shù)學(xué)和新時(shí)代的衛(wèi)生知識(shí)。1904年冬,帶著舅舅給蔡元培的介紹信,陳衡哲隨舅母到上海,本想進(jìn)蔡氏創(chuàng)辦的愛(ài)國(guó)女校就讀。由于蔡氏不在滬,只好于翌年2月改入中英女子醫(yī)學(xué)院。幾年下來(lái)專(zhuān)業(yè)上無(wú)大收獲,卻打下了良好的英文基礎(chǔ)。1907年寒假因父親電報(bào)一再催促而回到成都家中,次年春拒絕父親為其指定的婚姻。1910年冬往上海,仍回醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。1911年初春,為了反抗父親包辦婚姻,她棄學(xué)避至江南常熟姑母家,并得到庇護(hù)與幫助。1914年2月曾一度在鄉(xiāng)間一家館任教。是年5月在姑母的鼓勵(lì)下,考入清華學(xué)堂留學(xué)生班,8月成為中國(guó)第一批赴美國(guó)留學(xué)的女生。先入一家女子學(xué)校讀預(yù)科,1915年秋進(jìn)入紐約瓦沙女子大學(xué),攻讀西洋史,兼修西洋文學(xué)。在校英文名Sophia Hung,中譯即為“莎菲”,以后遂以此為筆名。1918年獲文學(xué)士學(xué)位后,又入芝加哥大學(xué)攻讀西洋史和文學(xué)。1920年夏于該校研究院畢業(yè),并獲文學(xué)碩士學(xué)位,旋即在新文學(xué)革命高潮中回到祖國(guó)。同年8月被聘為北京大學(xué)教授,成為該校第一位女教授,也是中國(guó)歷史上第一位女教授。9月與任鴻雋①結(jié)為終身伴侶。年底辭職,專(zhuān)事著書(shū)立說(shuō)。1922年底,受聘任上海商務(wù)印書(shū)館編輯。1923年底,任教于南京東南大學(xué)。1927年至1933年,作為中國(guó)代表,曾先后四次出席在美國(guó)檀香山、日本東京、中國(guó)上海和加拿大班府召開(kāi)的太平洋學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)會(huì)議。1929年2月又應(yīng)邀回北京大學(xué)授課。1932年參與發(fā)起創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》,常在該刊上發(fā)表抨擊時(shí)政的文章。1935年9月被聘為四川大學(xué)教授??箲?zhàn)期間移居昆明,曾于1938年和1941年兩度去香港。香港淪陷后,于1942年夏逃脫虎口,后輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶。1943年初,夫婦二人曾受周恩來(lái)的邀請(qǐng)到中共南方局所在地紅巖村作客??箲?zhàn)勝利后,全家定居上海。后受美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館聘請(qǐng),陳衡哲赴美擔(dān)任指導(dǎo)研究員。1947年初,當(dāng)留居美國(guó)的長(zhǎng)女任以都問(wèn)她是否也留居時(shí),她以“美國(guó)不是老人住的地方”為借口,毅然攜夫君一起回到上海。后來(lái)因病長(zhǎng)期家居,停止寫(xiě)作。新中國(guó)成立后當(dāng)選為上海市政協(xié)委員。由于年老體衰,特別是眼疾嚴(yán)重幾至完全失明,故過(guò)著一種近似隱居的生活?!拔母铩敝性鴥纱卧饧t衛(wèi)兵“除四舊”抄家,珍藏的照片被毀,文稿和信札等則不知去向。1976年1月7日因肺炎及并發(fā)癥不治,逝世于上海廣慈醫(yī)院,后與夫君合葬于蘇州。遺有兩女一男,均學(xué)業(yè)有成。
留美期間,正值胡適與學(xué)友們討論中國(guó)文學(xué)的改革問(wèn)題,許多人均不同意胡適提倡白話(huà)文的主張,而她卻表示支持,由此成為胡適倡行文學(xué)革命的一個(gè)最早的同志。這位留學(xué)生一致公認(rèn)的“女才子”,1918年開(kāi)始在《新青年》上發(fā)表詩(shī)作。當(dāng)年9月15日該刊第五卷第三號(hào)上刊載了她所寫(xiě)的第一首白話(huà)詩(shī)《人家說(shuō)我發(fā)了癡》,諷刺美國(guó)人的勢(shì)利眼、以貌取人、隨便污蔑他人等惡習(xí)。這和魯迅同年發(fā)表的《狂人日記》恰好相映成趣,一個(gè)美國(guó)“癡子”,一個(gè)中國(guó)“狂人”,都是對(duì)不合理社會(huì)的控訴和鞭撻。就是這一作品,使她成為我國(guó)現(xiàn)代最早的女詩(shī)人。
陳衡哲寫(xiě)詩(shī)不多,也未見(jiàn)有詩(shī)作結(jié)集出版。她的詩(shī)作,主要表現(xiàn)“五四”前后年青一代對(duì)自由與解放的追求,在當(dāng)時(shí)有一定的影響。代表作《鳥(niǎo)》,發(fā)表在1919年5月15日出版的《新青年》第六卷第五號(hào)上。此詩(shī)以自由鳥(niǎo)與籠中鳥(niǎo)作比,抨擊封建倫理道德的羈絆,鼓吹個(gè)性解放的抗?fàn)幘?,?dāng)時(shí)的進(jìn)步意義是顯而易見(jiàn)的。
陳衡哲也是我國(guó)現(xiàn)代最早的女小說(shuō)家,還著有《西洋史》(上下冊(cè))、《文藝復(fù)興小史》和《歐洲文藝復(fù)興小史》,均由商務(wù)印書(shū)館分別于1925年、1926年和1930年出版行世。
【注釋】
① 任鴻雋:化學(xué)家和教育家。字叔永。浙江湖州人,1886年生于重慶墊江。辛亥革命元老,我國(guó)近代科學(xué)的奠基人之一。先后留學(xué)日本和美國(guó)。曾任四川大學(xué)校長(zhǎng)、教育部專(zhuān)門(mén)教育司司長(zhǎng)、中華文化教育基金會(huì)干事長(zhǎng)、中央研究院總干事等職。1949年后歷任中央及華東文化教育委員會(huì)委員、全國(guó)政協(xié)委員,上海市人大代表、上海市科協(xié)副主席、上海圖書(shū)館館長(zhǎng)等職。1961年病逝。其著譯等身,主要有《科學(xué)概論》《最近百年化學(xué)的進(jìn)展》《近世化學(xué)家列傳》《科學(xué)與科學(xué)思想發(fā)展史》等。
散文詩(shī)最早的倡導(dǎo)者
中國(guó)散文詩(shī)最早的倡導(dǎo)者,是語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人劉半農(nóng)。
劉半農(nóng)(1891—1934),原名壽彭,改名復(fù),初字半儂,后改半農(nóng)。江蘇江陰人。1891年5月29日出生在縣城里一個(gè)知識(shí)分子家庭,父親劉寶珊是個(gè)窮秀才。半農(nóng)四歲由父親教識(shí)字,六歲入塾就讀。1901年入其父和楊繩武先生所創(chuàng)辦的翰墨林小學(xué)讀書(shū),學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅,尤以國(guó)文、英語(yǔ)最為出色。1907年考入常州府中學(xué)堂,成績(jī)列江陰考生第一。讀到三年級(jí)時(shí),病重的母親要他立即結(jié)婚,女方是城里做米行小生意的朱子文先生之長(zhǎng)女朱惠。1911年9月辛亥革命爆發(fā)后,常州府中學(xué)堂停辦,劉半農(nóng)回家鄉(xiāng)短期任教于母校,不久便投筆從戎,在革命軍中擔(dān)任文牘工作,曾隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)于淮河與泗水之間。1912年到上海,先后任開(kāi)明劇社編劇和中華書(shū)局編譯員,其間開(kāi)始文學(xué)翻譯,并創(chuàng)作小說(shuō)。1914年冬父親病重,他趕回江陰,一直陪侍在病榻前,直至翌年初寶珊先生謝世。料理好喪事后,他偕夫人同往上海,于1916年喜添長(zhǎng)女小惠(名育厚)。1915年9月陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》(第二卷起更名《新青年》)在上海創(chuàng)刊后,他曾到編輯部拜會(huì)陳獨(dú)秀,談到子夜時(shí)分,仍不忍道別。1916年秋,中華書(shū)局發(fā)生財(cái)政危機(jī),他主動(dòng)請(qǐng)辭,后一度在上海實(shí)業(yè)學(xué)校和中華鐵路學(xué)校教書(shū)。這年10月,他以《靈霞館筆記》為總題,在《新青年》上連續(xù)發(fā)表多篇文章,以昂揚(yáng)革命的精神,清新活潑的筆調(diào),登上了鼓吹科學(xué)與民主的新文壇。在《新青年》上嶄露頭角的劉半農(nóng),深得北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培的賞識(shí),遂于1917年夏,被破格聘為該校法科預(yù)科教授。他還是《新青年》的主要撰稿人,曾一度參加編輯工作,并積極投身文學(xué)革命,成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的闖將。在詩(shī)歌創(chuàng)作上,他是詩(shī)體多樣化和平民化道路的熱心探索者。率先對(duì)白話(huà)詩(shī)進(jìn)行大膽的嘗試性的革新,尤其是在詩(shī)的體裁上,主張“翻新花樣”,寫(xiě)有大量的有韻詩(shī)、無(wú)韻詩(shī)和散文詩(shī)等,是當(dāng)時(shí)卓有成就的白話(huà)詩(shī)人。詩(shī)作主要取材于下層人民生活,注重向群眾學(xué)習(xí),重視群眾口語(yǔ),詩(shī)風(fēng)清新、樸素,有“平民詩(shī)人”之稱(chēng)。1920年初,啟程赴英國(guó)留學(xué),3月入倫敦大學(xué)的大學(xué)院學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)。1921年夏轉(zhuǎn)入法國(guó)巴黎大學(xué)專(zhuān)攻語(yǔ)音學(xué),并獲法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位。1925年秋,任北京大學(xué)國(guó)文系教授,并曾在北京師范大學(xué)、中法大學(xué)、輔仁大學(xué)等校兼職,為我國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)的奠基人。1934年6月中旬,帶領(lǐng)助手等一行五人,利用暑期北上考察方言民俗,不幸在內(nèi)蒙古境內(nèi)身染回歸熱,經(jīng)北京協(xié)和醫(yī)院搶救無(wú)效,于7月14日以身殉職,享年不足四十四歲。著有詩(shī)集《揚(yáng)鞭集》、《瓦釜集》和《劉半農(nóng)詩(shī)選》等。
在中國(guó)新詩(shī)史上,散文詩(shī)是從國(guó)外引進(jìn)的文學(xué)品種。散文詩(shī),是以散文形式寫(xiě)成的詩(shī)歌,兼有散文與詩(shī)的特點(diǎn):篇幅短小靈活,內(nèi)容多為表現(xiàn)作者在日常生活中的小感觸,題材往往以小見(jiàn)大,所揭示出的哲理,能給人以深刻的啟迪;不分行,不押韻,既有詩(shī)的情緒和幻想,也有詩(shī)的意境和韻味;語(yǔ)言凝練,富有節(jié)奏感。此種詩(shī)體最初出現(xiàn)于歐洲。劉半農(nóng)對(duì)于此體在翻譯、推介和創(chuàng)作方面作出了很大貢獻(xiàn)。
劉半農(nóng)是外國(guó)散文詩(shī)最早的翻譯者。早在1915年7月,他就在《中華小說(shuō)界》第二卷第七期,發(fā)表用文言文翻譯的《杜瑾訥夫之名著》(杜瑾訥夫今譯為屠格涅夫),包括《乞食之兄》《地胡吞我之妻》《可畏哉愚夫》《嫠婦與菜汁》四章散文詩(shī)(當(dāng)時(shí)列入“小說(shuō)欄”)。這是我國(guó)譯者對(duì)屠氏散文詩(shī)的最早譯介。劉半農(nóng)還在1918年5月《新青年》第四卷第五號(hào)上,發(fā)表印度作品《我行雪中》的譯作,為有助于讀者認(rèn)識(shí)這一詩(shī)體,在文末的說(shuō)明中,特地指出它是一篇結(jié)構(gòu)精密的散文詩(shī)。
劉半農(nóng)也是散文詩(shī)體的最早推介者。1917年5月,他在《新青年》第三卷第三號(hào)上發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》。文中明確提出“增多詩(shī)體”的主張,認(rèn)為“詩(shī)律愈嚴(yán),詩(shī)體愈少,則詩(shī)的精神之受的束縛愈甚,詩(shī)學(xué)決無(wú)發(fā)達(dá)之望。試以英法兩國(guó)為比較,英國(guó)詩(shī)體極多,且有不限音節(jié)不限押韻之散文詩(shī)。故詩(shī)人輩出”。自此,“散文詩(shī)”一詞在我國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn);由此,讀者了解到散文詩(shī)體的主要特點(diǎn)是“不限音節(jié)不限押韻”。加之魯迅、郭沫若、沈尹默、徐玉諾、徐志摩等人的熱心創(chuàng)作,從而確立了此體在中國(guó)新詩(shī)壇上的地位。
劉半農(nóng)還是散文詩(shī)的積極創(chuàng)作者。他的第一首散文詩(shī)《曉》,作于1918年7月,發(fā)表于《新青年》第五卷第二號(hào)上。而后陸續(xù)問(wèn)世的《老?!贰禘弦》《血》《賣(mài)菜》等散文詩(shī),“飽含生活的哲理,寫(xiě)作手法別致,篇制短小而富有詩(shī)意,形式自由而不拘韻律”①,使讀者進(jìn)一步明了,如此這般寫(xiě)法就是散文詩(shī)。他的詩(shī)集《揚(yáng)鞭集》中,散文詩(shī)幾乎占了四分之一的篇幅。
這位“平民詩(shī)人”活躍在詩(shī)壇上的時(shí)間不長(zhǎng),后來(lái)主要致力于語(yǔ)音學(xué)的研究。令人遺憾的是,人們只知道他是一位初期白話(huà)詩(shī)人,卻很少知曉他在散文詩(shī)領(lǐng)域中的開(kāi)拓之功。
【注釋】
① 徐瑞岳:《劉半農(nóng)評(píng)傳》,上海文藝出版社1990年版。
新詩(shī)最早的開(kāi)拓者
中國(guó)新詩(shī)最早的開(kāi)拓者,是詩(shī)人、學(xué)者、教育家胡適。
胡適(1891—1962),原名嗣糜,學(xué)名洪骍,字希疆,又改字適之,安徽績(jī)溪人。1891年12月17日出生于上海大東門(mén)外居所。1896年至1903年在故鄉(xiāng)家塾讀書(shū)。1904年由母親包辦,與鄰縣旌德識(shí)不得幾個(gè)字的小腳姑娘江冬秀訂婚,而后便隨三哥到上海求學(xué),先后就讀于梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂和中國(guó)公學(xué)。1910年考取留美官費(fèi)生,因用“胡適”之名報(bào)考,此后便正式沿用此名。抵美后,先后在康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)修習(xí)農(nóng)學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、文學(xué),獲哲學(xué)博士學(xué)位。曾從學(xué)于杜威,深受其實(shí)用主義哲學(xué)的影響。1917年夏回到上海,很快便被聘為北京大學(xué)教授,年底即回家鄉(xiāng)完婚。是年,參加《新青年》的編輯工作,成為五四文學(xué)革命和初期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要代表人物。于1920年底脫離《新青年》陣營(yíng)。1922年另辦《努力周刊》和《讀書(shū)雜志》,提倡所謂“好人政治”,鼓吹“整理國(guó)故”,并在1925年“五卅”運(yùn)動(dòng)中宣揚(yáng)“讀書(shū)救國(guó)”,終于從新文化運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)中分化出去。1923年底與徐志摩等組織新月社。1924年參與籌辦《現(xiàn)代評(píng)論》周刊。1927年在上海與徐志摩等創(chuàng)辦新月書(shū)店并在滬寫(xiě)作和講學(xué)。1928年3月,受聘擔(dān)任上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)兼文理學(xué)院院長(zhǎng)。1932年任北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),參與創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》,發(fā)表支持國(guó)民黨政權(quán)的文章。1938年任國(guó)民政府駐美大使。1942年任國(guó)民政府行政院最高政治顧問(wèn)。1946年任北京大學(xué)校長(zhǎng)。同年當(dāng)選為國(guó)民大會(huì)主席團(tuán)主席。1948年離開(kāi)北平到南京。1949年4月6日離滬去美國(guó),曾任普林斯頓大學(xué)葛斯德圖書(shū)館館長(zhǎng)。1958年去臺(tái)灣任“中央研究院”院長(zhǎng)。1962年2月24日因心臟病猝發(fā)逝世。一生著述豐富,主要有《中國(guó)哲學(xué)史》(上卷)、《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(上卷)、《白話(huà)文學(xué)史》(上卷)、《胡適文存》(1—4集)等。
胡適1906年考入上海中國(guó)公學(xué),不久就在校內(nèi)刊物《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表過(guò)一些白話(huà)文字,從寫(xiě)稿到主編歷時(shí)兩年多,文字和思想上都得到了鍛煉。1915年在美國(guó)留學(xué)時(shí),這年夏天,他已認(rèn)識(shí)到白話(huà)是活文字,古文則是半死的文字。那么,胡適又是怎樣作起白話(huà)詩(shī)來(lái)的呢?據(jù)其《逼上梁山——文學(xué)革命的開(kāi)始》一文稱(chēng),完全是被“逼”出來(lái)的:1915年在康乃爾大學(xué)讀書(shū)時(shí),胡適和友人任鴻雋、梅光迪(字覲莊)、楊銓?zhuān)ㄌ?hào)杏佛)、唐錢(qián)(字擘黃)談?wù)撝袊?guó)文字問(wèn)題,而后話(huà)題轉(zhuǎn)到中國(guó)文學(xué)問(wèn)題上,他認(rèn)為“這是一個(gè)大轉(zhuǎn)變”。在爭(zhēng)辯中,胡適時(shí)常提到中國(guó)文學(xué)必須經(jīng)過(guò)一場(chǎng)革命。9月17日,他送給梅光迪一首長(zhǎng)詩(shī),內(nèi)中云:“文學(xué)革命其時(shí)矣!吾輩勢(shì)不容坐視?!边@是胡適第一次用“文學(xué)革命”一詞。9月20日,他在轉(zhuǎn)學(xué)到紐約哥倫比亞大學(xué)的火車(chē)上,用任鴻雋挖苦他的游戲詩(shī)韻腳,寫(xiě)了一首很莊重的答詩(shī),寄給諸友人。在這首短詩(shī)中,胡適“特別提出了‘詩(shī)國(guó)革命’的問(wèn)題,并且提出了一個(gè)‘要須作詩(shī)如作文’的方案,從這個(gè)方案上,惹出了后來(lái)作白話(huà)詩(shī)的嘗試”。1916年7月22日,在“一場(chǎng)大筆戰(zhàn)”中,針對(duì)出來(lái)為任鴻雋打抱不平的梅光迪,他又作了一首一千多字的白話(huà)游戲詩(shī)予以應(yīng)答。此詩(shī)受到了友人的批評(píng),甚至還遭到責(zé)罵。彼此的爭(zhēng)論點(diǎn)歸結(jié)起來(lái),就是“白話(huà)是否可以作詩(shī)”的問(wèn)題。胡適說(shuō):“這一首游戲的白話(huà)詩(shī),本身雖沒(méi)有多大價(jià)值,在我個(gè)人做白話(huà)詩(shī)的歷史上,可是很重要的。因?yàn)槊?、任諸君的批評(píng)竟逼得我不能不努力試做白話(huà)詩(shī)了?!庇纱?,他決心“要用白話(huà)來(lái)征服詩(shī)的壁壘”,并在7月26日給任叔永的信中表示,“吾志決矣。吾自此以后,不更作文言詩(shī)詞”。這是胡適第一次宣言不作文言的詩(shī)詞。于是,胡適決定此后不再和友人打筆墨官司,而是努力進(jìn)行作白話(huà)詩(shī)的試驗(yàn)。在“可惜須單槍匹馬,不能多得同志,結(jié)伴而行”的寂寞中,8月23日他坐在窗口午餐,忽見(jiàn)一對(duì)黃蝴蝶飛來(lái),一會(huì)兒一只飛去,另一只飛了一會(huì),也慢慢地飛去尋同伴了。胡適“感觸到一種寂寞的難受”,靈感一來(lái),便寫(xiě)了一首白話(huà)小詩(shī),題目就叫作《朋友》(后來(lái)才改作《蝴蝶》)。盡管這首詩(shī)尚有些舊詩(shī)的殘余氣息,但卻是中國(guó)新詩(shī)自覺(jué)實(shí)踐文學(xué)革命主張的開(kāi)山之作。還沒(méi)寫(xiě)得幾首,胡適便借陸游“嘗試成功自古無(wú)”的詩(shī)句,給自己將來(lái)的詩(shī)集起了個(gè)《嘗試集》的名字。1917年2月,胡適在《新青年》第二卷第六號(hào)上發(fā)表《白話(huà)詩(shī)八首》(《朋友》列于其中)。它們是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一批新詩(shī)。同年回國(guó)后,胡適仍堅(jiān)持寫(xiě)作白話(huà)詩(shī),陸續(xù)發(fā)表于《新青年》《每周評(píng)論》《新潮》等刊物上,并于1920年3月出版了我國(guó)新詩(shī)史上第一部個(gè)人白話(huà)詩(shī)集。
胡適不僅努力試驗(yàn)作白話(huà)詩(shī),而且還在理論上大加倡導(dǎo)。1917年1月,他還是一名留美學(xué)生,就在《新青年》第二卷第五號(hào)上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文,提出文學(xué)改良八事①。這是最早全面系統(tǒng)地提倡白話(huà)文的論文,得到陳獨(dú)秀等人的支持,在新文化運(yùn)動(dòng)初期有著重大影響。同年5月,他又在該刊第三卷第三號(hào)發(fā)表《歷史的文學(xué)觀念論》,認(rèn)為改良文學(xué)當(dāng)注重“歷史的文學(xué)觀念”,“古人已造古人之文學(xué),今人當(dāng)造今人之文學(xué)”,而“今日之文學(xué),當(dāng)以白話(huà)文學(xué)為正宗”?;貒?guó)后,于次年4月在《新青年》第四卷第四號(hào)上發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》,認(rèn)為“國(guó)語(yǔ)的文學(xué),文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”是新文學(xué)建設(shè)的“唯一宗旨”,“死文字決不能產(chǎn)生出活文學(xué)”,“中國(guó)若想有活文學(xué),必須用白話(huà),必須用國(guó)語(yǔ),必須做國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”。胡適在上述言論中,反復(fù)強(qiáng)調(diào)以白話(huà)代替文言作為正式文學(xué)語(yǔ)言的主旨,對(duì)于開(kāi)展文學(xué)革命和創(chuàng)建新文學(xué),起了重要的引導(dǎo)和推動(dòng)作用。胡適還總結(jié)嘗試白話(huà)詩(shī)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn),于1919年10月寫(xiě)成《談新詩(shī)》一文。文章肯定初期白話(huà)詩(shī)人在“要求語(yǔ)言和文體的解放”,爭(zhēng)取新詩(shī)的“正宗”地位所做的努力;主張“新文學(xué)的語(yǔ)言是白話(huà)的,新文學(xué)的文體是自由的,是不拘格律的”;認(rèn)為古今中外的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)都是從“文的形式”方面下手的。中國(guó)近年的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)也是“詩(shī)體的大解放”,因?yàn)椤靶问缴系氖`,使精神不能自由發(fā)展,使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神,不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬”。文章以歷史進(jìn)化的觀點(diǎn)考察中國(guó)詩(shī)歌的變遷,得出這次詩(shī)體大解放乃是“自然趨勢(shì)”,并進(jìn)而從已經(jīng)發(fā)表的新詩(shī)創(chuàng)作中,探討新詩(shī)的音節(jié)問(wèn)題。此文可謂是我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌理論批評(píng)史上最早的具有深遠(yuǎn)影響的文章,曾被茅盾稱(chēng)為新詩(shī)初期的“一根大柱”。
綜上可知,是胡適第一個(gè)提出“詩(shī)國(guó)革命”問(wèn)題,是胡適第一個(gè)試作白話(huà)詩(shī),是胡適第一個(gè)作成白話(huà)詩(shī),是胡適第一個(gè)發(fā)表白話(huà)詩(shī),也是胡適第一個(gè)出版?zhèn)€人白話(huà)詩(shī)集,還是胡適第一個(gè)撰寫(xiě)具有深遠(yuǎn)影響的詩(shī)論文章。胡適在中國(guó)新詩(shī)史上的開(kāi)拓之舉,功不可沒(méi)。
【注釋】
① 八事:即“須言之有物”,“不摹仿古人”,“須講求文法”,“不作無(wú)病之呻吟”,“務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)”,“不用典”,“不講對(duì)仗”,“不避俗字俗語(yǔ)”。
現(xiàn)代最早的優(yōu)秀詩(shī)人
中國(guó)現(xiàn)代最早的優(yōu)秀詩(shī)人,是文學(xué)家、歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、考古學(xué)家、書(shū)法家、翻譯家、社會(huì)活動(dòng)家郭沫若。他也是現(xiàn)代最多才多藝的文學(xué)家。
郭沫若(1892—1978),乳名文豹,原名郭開(kāi)貞,字鼎堂,號(hào)尚武。1892年11月16日生于四川樂(lè)山沙灣鎮(zhèn)一個(gè)地主兼商人的家庭。母親是一個(gè)官宦人家的女兒,稟性謙和,愛(ài)好詩(shī)詞。郭沫若童年時(shí),母親就教他背誦唐詩(shī),他稱(chēng)母親是自己“真正的蒙師”。而后,幼入家塾“綏山山館”,又入樂(lè)山縣高等小學(xué)寄讀。1907年升入嘉定府中學(xué)。1910年考入成都高等學(xué)堂分設(shè)的中學(xué)三年級(jí)插班學(xué)習(xí)。1914年赴日本留學(xué)。1921年參與組織創(chuàng)造社。1923年回國(guó)。1924年后接觸馬克思主義理論,開(kāi)始倡導(dǎo)革命文學(xué)。1926年任國(guó)立武昌中山大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng),同年投筆從戎,參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng),任國(guó)民革命軍總政治部副主任。1927年參加南昌起義,途中加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1928年被迫流亡日本??箲?zhàn)爆發(fā)后秘密回國(guó),任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng),從事抗日救亡工作。抗戰(zhàn)勝利后反對(duì)國(guó)民黨政府發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),并堅(jiān)持進(jìn)步文化活動(dòng)。1949年北平解放后,被選為全國(guó)文聯(lián)主席。郭沫若一生留下千余萬(wàn)字的作品,后結(jié)集為《郭沫若全集》。出版的詩(shī)集多達(dá)二十余部。
郭沫若1914年到日本留學(xué),原學(xué)的是醫(yī)學(xué),但他沉醉在泰戈?duì)?、惠特曼、海涅、歌德、屠格涅夫等文學(xué)大師的作品中。1916年夏秋之際,郭沫若在日本因受泰戈?duì)柺降臒o(wú)韻詩(shī)啟示,產(chǎn)生了創(chuàng)作新詩(shī)的欲望,寫(xiě)出了新詩(shī)《死的誘惑》《新月與白云》等。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),身居異邦的郭沫若受到了這股突起的狂飆的猛烈沖擊?;萏芈摹恫萑~集》那種汪洋恣肆的詩(shī)風(fēng)和奔放不羈的自由體,給了他“暴風(fēng)雨般的煽動(dòng)”,于是,“個(gè)人的郁積,民族的郁積,在這時(shí)找到噴火口,也找到了噴火的方式”。從1919年下半年至1920年上半年,他的詩(shī)出現(xiàn)了一個(gè)創(chuàng)作的“爆發(fā)期”。1919年9月署名沫若①,開(kāi)始在上海《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》上發(fā)表新詩(shī)。特別是1920年該副刊上,突然出現(xiàn)了《鳳凰涅槃》《爐中煤》《天狗》等一批“集束炸彈式”的驚世駭俗之作,人們?cè)谀康煽诖糁?,從此記住了“郭沫若”這個(gè)名字。1921年8月收有這些作品的作者第一部詩(shī)集《女神》,作為“創(chuàng)造社叢書(shū)”之一,由上海泰東書(shū)局出版。它以磅礴的氣勢(shì)、狂熱的激情、全新的形式、獨(dú)特的風(fēng)格,以及深刻的思想、豐富的內(nèi)容、激進(jìn)的態(tài)度,震撼了文壇,使人振奮,使人驚喜,充分體現(xiàn)了五四的時(shí)代精神,其思想意義和藝術(shù)水平,都遠(yuǎn)非胡適的《嘗試集》可比?!杜瘛返某霈F(xiàn),讓人們關(guān)于“白話(huà)能否入詩(shī)”的擔(dān)心成為多余,使中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)很快地結(jié)束了“嘗試”時(shí)期,迅速地取代了傳統(tǒng)舊詩(shī),開(kāi)始了它的新的發(fā)展。因此,《女神》可以說(shuō)是中國(guó)新詩(shī)的奠基之作,也可以說(shuō)是新詩(shī)初期創(chuàng)作成就最高、影響最大的經(jīng)典之作。郭沫若在文學(xué)史上的地位主要是由《女神》奠定的,他成為新詩(shī)史上第一位優(yōu)秀詩(shī)人是當(dāng)之無(wú)愧的。