要人命的球類運(yùn)動(dòng)會(huì)

我有兩個(gè)姐姐。大姐快小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，母親曾被好幾個(gè)人問過同樣一個(gè)問題。

那個(gè)問題是：“你家老大準(zhǔn)備上哪個(gè)初中？”

“哦，準(zhǔn)備上H中啊?！蹦赣H回答。

H中是位于我們那個(gè)地區(qū)的市立中學(xué)。對(duì)于讓自己的女兒去那里讀書這件事，母親從未抱有任何疑慮。

人們聽到母親的回答后，全是一樣的反應(yīng)—先是神情訝異，然后半信半疑，之后他們會(huì)這樣說：“還以為你家會(huì)讓孩子去讀私立呢?！?/p>

“私立？怎么會(huì)?！?/p>

母親否定之后，對(duì)方瞪大眼睛盯著母親的臉。

“唉，H中啊。唉，唉—那接下來可辛苦啦?！彼麄兛偸橇粝逻@句不明所以的話，然后帶著近乎哀憐的神情轉(zhuǎn)身離去。

因?yàn)閺奶嗳俗炖锫牭酵瑯拥脑挘谑悄赣H問姐姐同年級(jí)學(xué)生的升學(xué)情況。

“不知道?！苯憬愦鸬?。那時(shí)候的她，除了收集舟木一夫的照片之外，對(duì)任何事都沒興趣。

母親只得慌忙從周圍打探消息，結(jié)果發(fā)現(xiàn)上私立中學(xué)的孩子出乎意料地多。對(duì)于一談及教育就要呵斥“別光顧著玩，給我好好學(xué)習(xí)”的母親來說，這實(shí)在算得上是個(gè)文化沖擊。

“這公立學(xué)校是不是水平太低啊。我們是不是也把真由美送到私立中學(xué)去好些？”母親變得不安，去找父親商量。

父親當(dāng)時(shí)以修鐘表營生，他趴在工作臺(tái)上聽母親講完后，一本正經(jīng)地抱起胳膊，低吟了一聲。

“也無所謂吧，就算是去公立?！?/p>

“是嗎？”

“嗯。初中還不是去哪兒都一樣。主要還得靠自己努力?！?/p>

“靠自己努力”，對(duì)于不想在教育上花錢的父母來說，這句話再好用不過了。如果送孩子去私立學(xué)校就又得花錢，正為此郁郁寡歡的母親也因這句話而打消了疑慮。

“是啊。還是要靠自己努力。我們只要叮囑真由美，讓她在H中好好學(xué)習(xí)就行啦。”

“嗯。跟她講，跟她事先講好?！?/p>

就這樣，父母的意見達(dá)成一致，大姐最終還是被送去了H中。

但有件事父母并不知道。周圍的人之所以那樣講，并不只是因?yàn)槟抢锏慕虒W(xué)水平低這么簡單，還有其他更重要的原因。

那時(shí)候的H中，是一個(gè)令人望而生畏的無法無天之地。

姐姐說，這無法無天的環(huán)境，出自比她高兩屆的學(xué)生之手。這些前輩后來被稱作“恐怖的第十七屆”，其暴行據(jù)說可怕至極。打架斗毆是家常便飯，在大街上被警察訓(xùn)斥都還算好的，甚至老師和家長去把因偷東西或恐嚇勒索而被抓的學(xué)生領(lǐng)回來都是常有的事。廁所里總有一股煙味，走廊變成賭場，體育館后面則是他們的行刑場，甚至老師也接二連三地在那里遭受暴行。

正因?yàn)槭沁@樣一種情況，所以當(dāng)他們即將迎來畢業(yè)典禮時(shí)，以教師為首的校方人員應(yīng)該全都深深地松了一口氣吧?？蛇@幫家伙當(dāng)然不會(huì)因?yàn)楫厴I(yè)典禮就變得老實(shí)。果不出所料，他們?cè)诘涠Y中途全都站了起來，不顧老師們的制止沖出了體育館，沖上教學(xué)樓的樓頂，盡情揮灑對(duì)學(xué)校的謾罵，最后，還扯下了掛在一旁的校旗撕成碎片。

究竟是什么令他們?nèi)绱丝癖┮褵o從查證，總之，因?yàn)榭植赖牡谑邔?，“H中校風(fēng)太差”這一評(píng)價(jià)隨之深入人心。

“早知道這樣，真應(yīng)該把真由美送到私立學(xué)校去。”得知真相的父母終于嘆息著說出這句話。

雖然嘴上反省，但父母最終還是把二姐和我都送進(jìn)了H中。他們究竟是怎么想的呢？可能是好了傷疤忘了痛吧，看到大姐沒有變成不良學(xué)生而是還算順利地結(jié)束了初中生活，他們便也覺得無所謂了。

導(dǎo)致父母大意的另一個(gè)原因，是H中的風(fēng)評(píng)正逐漸好轉(zhuǎn)。第十七屆之后，再?zèng)]出現(xiàn)過那么壞的學(xué)生。其實(shí)當(dāng)我入學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里早已沒有那種四處散發(fā)著罪惡氣息的氛圍了。可能因?yàn)檎泌s上世博會(huì)，受到社會(huì)大環(huán)境的影響吧，學(xué)校里同樣一片欣欣向榮。

不過那時(shí)候，第十七屆學(xué)生留下的痕跡在校園里仍舊隨處可見。當(dāng)時(shí)有一個(gè)老師拖著一條腿走路，聽到那是因?yàn)樵馐芩麄兊谋┬卸湎碌臍埣矔r(shí)，我后背直發(fā)涼。

就這樣，我也進(jìn)了H中。剛開始時(shí)平安無事。雖說是一所校風(fēng)不好的學(xué)校，但習(xí)慣過后就會(huì)覺得舒適了。

跟天災(zāi)一樣，人禍也總在被忘卻之后卷土重來。就像是一次突然的到訪，當(dāng)關(guān)于恐怖的第十七屆的記憶在校方人員的腦海里消散殆盡的時(shí)候，令人無從下手的學(xué)生們?cè)俅纬霈F(xiàn)了。他們被稱作“瘋狂的第二十四屆”。H中的黑暗時(shí)代再次降臨。

而這第二十四屆，正是我所在的年級(jí)。

通常情況下，不良學(xué)生都是升到三年級(jí)時(shí)才開始露出獠牙，可這一屆從二年級(jí)開始就早早地釋放出邪惡的本性。就憑這一點(diǎn)，這幫人升上三年級(jí)之后究竟會(huì)變成什么模樣，光是想象就足以讓人憑空陷入深深的恐懼。所以在升入三年級(jí)分班的時(shí)候，我所期望的，既不是“班里有可愛的女生”，也不是“班主任別是啰唆的大叔大媽”，我的愿望只有一個(gè)，就是“能進(jìn)個(gè)平安無事的班級(jí)”。真的，我認(rèn)真地這樣祈禱過。

班級(jí)共八個(gè)，而我被分到了初三八班。到底是個(gè)怎樣的班級(jí)呢？我懷著忐忑不安的心情走進(jìn)了教室。

開門進(jìn)去的時(shí)候，學(xué)生大致都到齊了。我趕緊將所有人打量了一番。瞬間，我覺得一定是哪里搞錯(cuò)了。

教室里聚集著一群盡人皆知的不良學(xué)生。這簡直就像是故意從二年級(jí)的各個(gè)班里把問題學(xué)生挑了出來一般。那些學(xué)生則對(duì)這樣的狀況十分滿意，只見他們霸占了教室后方，開始狂歡起來。其中還有人早已玩起了花牌。再看看其他學(xué)生，有人表情沉痛地抱著胳膊坐在教室前方，有人則木然地盯著虛空?？紤]到接下來的一年，只要是稍正常點(diǎn)的學(xué)生，自然會(huì)變得憂郁。

面對(duì)如此慘不忍睹的一幕，我甚至懷疑這是否是學(xué)校的陰謀。如果在八個(gè)箱子里各放一個(gè)爛蘋果，那么最終所有的蘋果都沒救。這樣還不如將全部爛蘋果集中在一起，要損失也只是損失一箱。如果真是如此，那就代表校方將我視為一個(gè)“即便爛了也無所謂的蘋果”。雖然難以置信，不過鑒于我平時(shí)總跟老師頂嘴，便也不能輕易讓校方將這種看法揮去。

我初中生活的最后一年就這樣開始了，而身處這種班級(jí)也注定無法好好上課。不出所料，那真是一片奇異的景象。

先是第一學(xué)期剛開始，整個(gè)班級(jí)就鮮明地分裂為兩個(gè)部分?？拷v臺(tái)的前半部分，是勉強(qiáng)試圖聽課的群體。而后半部分，則是完全沒有那種打算的罪惡集團(tuán)。不管是上課還是其他時(shí)間，他們總是無休止地打撲克、看色情書、商量接下來要玩什么。我坐在教室的正中間。有一次，我忽然聽見女生“啊啊”的嬌喘聲，于是轉(zhuǎn)身去看，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)男生正將一個(gè)女生壓倒在椅子上，肆無忌憚地揉捏著她的身體。那個(gè)女生當(dāng)然也不是什么正經(jīng)學(xué)生，火紅的卷發(fā)，艷麗的口紅，化妝品的氣味甚至有些刺鼻，不管怎么看都像是個(gè)以陪酒為生的老女人。將她那長及腳踝的裙子掀了起來的男生意識(shí)到我的視線后，只說了一句：“你要是想摸也可以哦?！?/p>

他在竊笑。我當(dāng)然選擇退避。這種模仿小區(qū)主婦或白川和子的嬉戲行為，那之后時(shí)常見到。當(dāng)時(shí)正值日活浪漫情色的全盛時(shí)期。

面對(duì)這樣的情形，老師們當(dāng)然不會(huì)視而不見。一開始，所有的老師都開口訓(xùn)斥。然而兩個(gè)星期、三個(gè)星期過后，幾乎所有人都選擇了放棄，上課的時(shí)候也盡量不朝教室后方看了。

“求你們了，就算你們要鬧，也至少不要蓋過我的聲音吧。”其中還有老師曾如此懇求過。

教數(shù)學(xué)的女老師一直不辭辛勞地對(duì)他們的行為加以喝止。有一次她喊道：“吵死了，給我安靜點(diǎn)！”幾秒之后，從教室后方飛出一把小刀，扎在了講臺(tái)的邊緣。從此她再也沒說過什么。

老師如是，班長便更不可能有管理班級(jí)的能力，而且一開始決定誰當(dāng)班長的方法就很敷衍。一般情況下，班長都是由成績最好并且有相應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)能力的學(xué)生當(dāng)選，可我們當(dāng)時(shí)的決定標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)—沒有加入那群壞學(xué)生的人當(dāng)中個(gè)子最高的。

那個(gè)人竟然是我。

班級(jí)整體都這樣了，周圍的同學(xué)自然不會(huì)對(duì)我抱有什么期望，班長這個(gè)頭銜也沒有太大的負(fù)擔(dān)。上課時(shí)鬧個(gè)沒完的罪惡集團(tuán)，在我負(fù)責(zé)開班會(huì)決定一些事情的時(shí)候，也對(duì)我示以相對(duì)安靜的態(tài)度。

但這其中也并不是全無辛勞。有時(shí)候，我打心眼兒里恨自己是個(gè)班長。最顯著的例子就是開球類運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候。

運(yùn)動(dòng)會(huì)是升上三年級(jí)大約一個(gè)月之后舉行的。項(xiàng)目分為排球和籃球，所有人都必須從中選擇一項(xiàng)參加。

參賽選手是班會(huì)時(shí)決定的，可當(dāng)時(shí)卻產(chǎn)生了一種現(xiàn)象—普通學(xué)生都選擇排球，而壞學(xué)生則全都集中在籃球。

為什么會(huì)變成這樣呢？只要想一想這兩種運(yùn)動(dòng)的特征，理由也就很容易明白了。排球比賽時(shí)，一張球網(wǎng)將敵我雙方隔在兩邊，并不會(huì)產(chǎn)生直接的身體接觸。而打籃球如果不和對(duì)方接觸就無法比賽?？梢姡胀▽W(xué)生早預(yù)料到籃球比賽會(huì)演變成群毆，所以刻意避開，罪惡集團(tuán)則正是期待著這一點(diǎn)而做出了選擇。

但最終決定參賽選手的時(shí)候卻出現(xiàn)了問題。選擇排球的人太多，不得不進(jìn)行調(diào)整?？善胀▽W(xué)生自然不會(huì)那么簡單地聽進(jìn)我的勸說。

“我也要參加籃球項(xiàng)目，你們就陪陪我吧?！弊罱K，我以這樣的手段才勉強(qiáng)說服了幾個(gè)人。

在這樣的前提之下，球類運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)天帶給人的自然只有憂愁。無獨(dú)有偶，第一場比賽的對(duì)手，竟然是在比壞這一點(diǎn)上跟八班實(shí)力接近的四班。比賽平安無事地結(jié)束—這種奢望是無論如何都不可能了。

一切從賽前準(zhǔn)備開始就顯得不正常。我們班準(zhǔn)備參加籃球比賽的選手—那些壞學(xué)生互相傳看著自己帶來的兇器。有人將螺絲刀或匕首揣在運(yùn)動(dòng)服口袋里，有人戴著手背部分塞了皮帶扣的棉手套，還有人為了使出頭槌而在頭帶下綁了鐵板，甚至有人拿來了一把光禿禿的折疊雨傘的傘柄，也不知道打算藏到哪里。他們也同樣注重防御，所有人都在腹部綁了娛樂雜志或漫畫雜志，大概都是登了田中真理裸照的《平凡Punch》或者連載《超蠢男人甲子園》的《少年Sunday》之類。

“跑吧?！币粋€(gè)即將參加這場比賽的朋友對(duì)我說，“跟這幫家伙一起，有幾條命都不夠死啊。”

“話是沒錯(cuò)，但好歹我也是班長啊。現(xiàn)在跑了，回頭還不知道要被怎么訓(xùn)呢。”

“那，你上吧。我躲起來?！?/p>

“滾蛋！都到這一步了，死也要帶上你?！蔽宜浪赖刈ゾo那個(gè)朋友的手腕。

比賽終于開始了。壞學(xué)生們高喊著“好—上啊”，昂首挺胸。

因?yàn)槭腔@球，一次上場的人數(shù)是有限的。不過這次運(yùn)動(dòng)會(huì)有規(guī)定，所有人都必須上場一次。

“就算上場，也決不靠近籃球一步?！边@是我們這些普通學(xué)生事前制訂的戰(zhàn)略。因?yàn)橐坏┡鲋?，肯定?huì)受到對(duì)方的犯規(guī)攻擊。

可一旦上場比賽，這計(jì)劃卻無法順利執(zhí)行。再怎么躲，來自隊(duì)友的傳球也只能接下。這時(shí)候必須立刻把球再傳出去，稍微慢一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)被敵方隊(duì)員攻擊。當(dāng)我在籃筐下接到了傳球而不得不投籃的時(shí)候，就會(huì)受到來自四面八方噼里啪啦的一陣拳打腳踢。即便如此也根本沒有人吹犯規(guī)。裁判是校籃球隊(duì)的，那小子似乎意識(shí)到了自身的危險(xiǎn)處境，堅(jiān)決不靠近可能發(fā)生身體沖撞的區(qū)域。也不知道是怎么回事，球場附近根本看不見老師們的身影。

就在比賽接近中場休息的時(shí)候，所有人早已隱約有所預(yù)感的事情終于發(fā)生了—有人負(fù)傷了。受害者是對(duì)方隊(duì)伍里一個(gè)揮舞著塑料錘的小混混。只見他猛地倒地，白色運(yùn)動(dòng)褲的大腿部分眼看著就被鮮血染紅，赫然插在傷口上的正是比賽前看到過的那把螺絲刀。

場面騷亂不堪，這時(shí)候老師們才終于跑了過來。

“誰啊！誰把這玩意兒帶來的？”

體育老師怒吼。自然沒有一個(gè)人吱聲。

“這又是誰帶來的？”老師又撿起地上的塑料錘喊道。它的主人—那個(gè)小混混則忍痛保持沉默?？吹剿歉蹦樱B我們這些普通學(xué)生也忍俊不禁。

運(yùn)動(dòng)會(huì)被迫中止，所有參與比賽的人都被要求當(dāng)場接受搜身。那些好像摔角比賽中壞角色們常使用的小道具被接二連三地搜了出來，全集中堆在剛才還進(jìn)行著比賽的球場中央。我也被搜了身。

“真是要命啊，這幫家伙……”搜我身的老師像是在呻吟般地自言自語道。

也不知是警車還是救護(hù)車，警笛聲越來越近了。我被要求雙手高舉過頭，看上去就像是在高呼萬歲，可其實(shí)心里想的卻是：考高中什么的都無所謂了，我只求能這樣四肢健全地畢業(yè)就好。

1. 日本學(xué)校一年一般有三個(gè)學(xué)期。4月至7月為第一學(xué)期，9月至12月為第二學(xué)期，1月中旬至2月底為第三學(xué)期。
2. 20世紀(jì)70年代電影行業(yè)萎靡不振，日活株式會(huì)社推出低成本成人電影，掀起“日活浪漫情色”的電影成人化潮流。白川和子等主演的小區(qū)主婦題材影片作為這一潮流的初期作品問世并獲得成功。