1. 西沙窩

西沙窩是我的出生地，也是我們家?guī)状司幼〉牡胤?，可是我一點兒也不喜歡它。“金窩窩，銀窩窩，不如我的沙窩窩”。聽到這句話我就煩，就這么一個春天飛沙迷眼、夏天蚊蟲叮咬、秋天日頭曝曬、冬天寒風(fēng)凜冽的破沙窩，真不知道有什么好的。我真不明白爺爺他們弟兄幾個當(dāng)年中了什么邪，竟跋涉千山萬水，歷經(jīng)千辛萬苦，步行幾千里路從民勤來到這么一個我認(rèn)為千不該、萬不該來的地方，而且還畢生留戀，活著時在這里勞動耕作一輩子不算，死了還要堅持埋在這里。

爺爺

西沙窩一帶的人絕大多數(shù)是從甘肅省民勤縣遷來的，按聚居點不同可分為南劉、北劉、東王、西張幾大家，另外還有一些從山東、陜西等地遷來的小姓散戶，南劉說的就是爺爺和他的弟兄們。大家基本上都是從一個地方來的，人不親土親，所以都以親戚相稱，再加上村里互相通婚，南面劉家和北面劉家結(jié)了干親，東面王家娶了西面張家的姑娘，所以拉起家常大家都是親戚，就是典型的“河套親”。

“爺爺是十七上從民勤來的”

對爺爺?shù)某錾暝挛覜]有記清楚，我爸爸也不知道，他是1992年去世的，去世時83歲，究竟是按虛歲算的還是按周歲算的我也不清楚，在他快去世的時候我們推算他應(yīng)該是清朝末年人或者民國初年人。全家人都不知道爺爺?shù)臏?zhǔn)確出生年，但是全家人都知道爺爺是十七歲上從甘肅省民勤縣來到內(nèi)蒙古河套平原與烏蘭布和沙漠接壤處的頭梢的西沙窩。我記得很清楚，爺爺在訓(xùn)斥爸爸他們不夠勤勞時常說的一句話就是“我是十七上從民勤來的”。我的父輩在訓(xùn)斥我和我的兄弟姐妹們學(xué)習(xí)不夠努力時說的也都是同一句話：“你爺爺是十七上從民勤來的!”

我不明白爺爺為什么要十七上從民勤來河套，因為他這么一個舉動害得我家兩代人被同一句話訓(xùn)斥了幾十年，現(xiàn)在又牽連到了第三代人，堂兄在訓(xùn)斥他沒有完成作業(yè)正在玩耍的孩子時也是用這句話：“你太爺爺是十七上從民勤來的!”

“爺爺是十七上從民勤來的”這句話，顯然成了我們家的緊箍咒，誰不努力勞動，誰不努力學(xué)習(xí)，誰不努力工作，誰就要被緊箍一次，其威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于嚇唬小孩的“狼來了”!

不明白就想辦法弄明白。爺爺少言寡語，很少給我講過他過去的事情。而且在他去世時我才上初中二年級，我也不明白多少事情。大姑、大爹、四爹、爸爸以及其他親友或多或少地給我講了一些，讓我知道了大概的情況。他們給我講的也應(yīng)該是聽別人講的，因為他們都是在西沙窩出生的，他們這些人既沒有經(jīng)歷過爺爺十七上來河套的年月，也沒有去過民勤縣，不知道當(dāng)時的情形是什么樣子。

爺爺十七上從民勤來河套的時間推算起來應(yīng)該是1927年或者1928年，也就是毛澤東領(lǐng)導(dǎo)秋收起義的年代。據(jù)大人們講，那個時候民勤鬧了饑荒，民勤人餓得受不了，就四處逃荒活命，爺爺就在那個時候背著干糧從民勤老家出發(fā)，翻越賀蘭山，穿越騰格里沙漠、烏蘭布和沙漠，跨越黃河，一路徒步向北，一個人步行了2000多里路來到西沙窩。

我一直想親身體驗一次徒步從甘肅民勤到內(nèi)蒙古杭錦后旗太陽廟鄉(xiāng)西沙窩的感覺，因為我對“你爺爺是十七上從民勤來的”很不服氣，憑什么就用這么一句話教訓(xùn)我們家?guī)状四?？我畢業(yè)后被分配到盟林業(yè)局工作(盟是地區(qū)，同地級市)，一次周末回家，錯過了村子里到旗里的班車。因為我需要坐車到旗里，然后從旗里坐車才能到盟里，爸爸要開著四輪車(農(nóng)用小型拖拉機)送我，但我知道四輪車油耗很大，估計還走不到旗里就沒油了，又沒有加油站可以加油，熄火在半路上還得人推車。恰好那時同村和我同齡的六子在鄉(xiāng)里教書，他要趕回學(xué)校，于是我倆相約步行，一路上談天說地還能欣賞田野風(fēng)光。路程不遠(yuǎn)，從村子里到鄉(xiāng)里也就是十幾公里，我倆太陽沒落山時從村里出發(fā)，走到鄉(xiāng)里已是晚上10點多。鄉(xiāng)里到旗里的班車也沒有了，我原打算一路再從鄉(xiāng)里走到旗里，好好做一次徒步的體驗，可這個時候我已經(jīng)兩腿酸麻，想想到旗里還有幾十公里的路程，只好作罷。在鄉(xiāng)中學(xué)六子宿舍里睡了一晚，第二日清晨坐第一趟班車進(jìn)了城。再有一次是在2002年秋，我調(diào)到新組建的烏拉特國家級自然保護(hù)區(qū)管理局工作，單位組織中層以上干部到賀蘭山國家級自然保護(hù)區(qū)考察，早上開車從臨河出發(fā)，到烏海烏達(dá)礦區(qū)后走了三個多小時的盤山公路，傍晚了才到賀蘭山國家級自然保護(hù)區(qū)管理局。一路上都是一眼望不到邊的戈壁沙灘和不長一棵樹也不長一棵草的光禿山脈。想起爺爺當(dāng)年徒步走過這條路，不禁后怕。別說遇到野狼禿鷲了，就這無邊無沿的戈壁沙灘和荒山禿嶺，餓就把人餓死了，渴就把人渴死了，就是餓不死渴不死，嚇也把人嚇?biāo)懒?，孤獨也把人孤獨死了。而我們走的這些路程僅僅是當(dāng)年爺爺徒步走過的一部分，前面我們還沒走過的賀蘭山脈和騰格里沙漠在當(dāng)年可都是無人區(qū)呀!年幼的爺爺可能這個時候正舔著干裂的嘴唇，赤著雙腳在我們的車還沒走過的騰格里沙漠里一步一步地向前艱難移動，兩只眼睛里飽含著對前途的期待和憧憬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭望著賀蘭山頭。

水桐樹下的抉擇

爺爺不愛說話，但是經(jīng)常對我們講一個水桐樹的故事。他說他到了黃河北岸的時候身上所帶的干糧所剩無幾，那里有一棵很大的水桐樹，他躺在水桐樹下思謀該怎么辦。干饅頭只剩三個了，回家是不夠吃的，可是去人們說的有很多地可以開墾耕種的后套平原不知道還要走多久。最后他決定繼續(xù)往前走，一直走到了他落腳的西沙窩，成為我們村的第一批村民。也有可能爺爺是第一個，因為在爺爺?shù)絹碇拔覀兇迨菬o人煙的，就是在爺爺那批人手上才建立了這個村，所以我們村名叫新建村。但是爺爺他們那批人已經(jīng)全部作古，沒有人證，不好亂下第一的結(jié)論。我起初對水桐樹的故事沒有在意，但是爺爺講，爸爸也講，聽人講得多了，就深深地記在了腦海里。長大后聽老師講“進(jìn)則生，退則死”，漸漸明白了爺爺?shù)乃涔适滤牡览?。爺爺如果在水桐樹下退縮，則極有可能餓死渴死在他返回路上的戈壁沙灘中，因為人在飽含希望的時候精神倍增、士氣高漲，所以在前進(jìn)中能夠戰(zhàn)勝各種艱難險阻；而人在失望的時候精神萎靡、士氣低落，所以在后退中會變得異常脆弱，不堪一擊。試想紅軍走完二萬五千里長征，來到會寧地區(qū)時發(fā)現(xiàn)無路可去，沒辦法還要原路返回，他們還能夠沿著來時的路再一次穿過草地、翻過雪山嗎？

1999年冬天，我陪國家林業(yè)局的一位處長調(diào)查烏蘭布和沙漠防護(hù)林帶老化退化情況，來到黃河北岸的磴口縣二十里柳子。那個地方南面是一望無際的鄂爾多斯高原，西面是雄渾遼闊的烏蘭布和沙漠，北面是廣袤無疆的河川平地，黃河岸邊自然生長著許多高大的胡楊和柳樹，構(gòu)成一道堅固的黃河防護(hù)林帶。在落日的余暉里，黃河水面鋪成了一條長長的金色飄帶，烏蘭布和沙漠變成了一座座閃耀著光芒的金字塔，胡楊和胡楊的落葉金光閃亮。水桐樹的學(xué)名叫胡楊，素以剛烈著稱——“活著三千年不死，死了三千年不倒，倒了三千年不腐”。我頂著西北風(fēng)走進(jìn)那一片胡楊林，仔細(xì)地端詳著眼前的一株株胡楊樹，試圖辨認(rèn)出哪一株胡楊是銘刻在我們家族記憶里的水桐樹。有一片黃葉飄落，打在我的肩頭，楓葉形的，黃得發(fā)白，葉肉厚實，脈絡(luò)清晰，葉柄健碩，或許這就是給我爺爺啟示并激勵我爺爺繼續(xù)前行的那片水桐樹葉吧!

王爺?shù)囟惚?/p>

爺爺偶爾提起的另一個地方是王爺?shù)亍?/p>

王爺?shù)卦陧憧诳h境內(nèi)，因為新中國成立前隸屬于阿拉善王爺府，不歸傅作義主政的綏遠(yuǎn)省管轄，王爺?shù)氐娜瞬挥梅顸h的兵役，所以河套各縣的農(nóng)民經(jīng)常跑到這里“躲兵”，爺爺也在王爺?shù)囟懔藥啄瓯?/p>

國民黨統(tǒng)治時期經(jīng)常抓兵，深夜到農(nóng)舍里搜捕男性，一繩捆住送到軍隊里嚴(yán)密看守，然后硬逼著這些農(nóng)民上戰(zhàn)場。我們村的農(nóng)民為了躲兵，大多采用的是自殘身體的辦法，用鍘刀把右手的食指鍘掉，這樣沒法開槍，自然也就無法當(dāng)兵。所以我們村子里像我爺爺那個年齡的人，好多都只有九個指頭，爺爺是少有的一個十指健全的人。

在那個年代，大姑已經(jīng)是大孩子了。她對我講，“那是一個冬天的夜晚，寒風(fēng)呼嘯，忽然聽到外面?zhèn)鱽眈R蹄聲，知道是抓兵的來了，你爺爺和你奶奶嚇得趕緊就往外跑，你二姑剛出生，你爺爺抱著你二姑，你奶奶拉著我，我們四個人沒命似的逃跑。在跨過一條河時，慌亂中把你二姑掉在了冰窟里，你爺爺趕忙把娃娃從冰水里撈出來之后繼續(xù)跑，跑啊跑啊，不停地跑，最后跑到了王爺?shù)亍Ｎ覀冊谕鯛數(shù)卮盍藗€茅草棚就住了下來，住了好幾年，之后你奶奶生了你大爹，直到國民黨不抓兵了，我們才回到西沙窩”。

王爺?shù)厥a(chǎn)甘草，現(xiàn)在有一個“王爺?shù)馗什荨钡钠放坪艹雒Ｔ诿肆謽I(yè)局工作時，我到磴口縣下鄉(xiāng)檢查，走到一條田間小路時車子忽然陷在了一個土坑里，司機罵道：“這些人真是的，路上的一棵甘草也要挖?！蔽颐腿划a(chǎn)生聯(lián)想，又不敢確定，問司機這是什么地方，司機說是王爺?shù)?。我下車把四周?xì)致地查看了一遍，也是一覽無余的平坦沙地，和西沙窩差不多，沒有任何險阻，更沒有任何高大的喬木或者掩體可以藏身，在冬天里冷風(fēng)同樣颼颼地刮個不停。塞外蒙古高原的冬天寒冷無比，平均溫度是零下20多度，不料就是這么一個地方，因為可以“躲兵”，一個茅庵庵竟成了爺爺?shù)亩刺旄５亍?/p>

爺爺當(dāng)過貧協(xié)主席

爺爺在新中國成立時當(dāng)過我們村的貧協(xié)主席，任職時間不長，大概是因為做了幾件“得罪人”的事。第一件是為二爺爺爭取公道。那時定成分，地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)是大致有一個劃分比例的，西沙窩一帶都是從各地逃荒要飯來的流民，所以挑出一個地主和富農(nóng)比較困難。那時老李支種的地比較多，而且養(yǎng)了一支駱駝隊，經(jīng)常從農(nóng)區(qū)馱了糧食到后山牧區(qū)里販賣，被劃為地主后鎮(zhèn)壓(槍斃)。還有富農(nóng)沒有人選，工作隊就選定了二爺爺。爺爺拍案而起，和工作隊大鬧起來，大聲反駁說富農(nóng)的標(biāo)準(zhǔn)是家里有雇工，我二哥只是自己開地種地，怎么能定富農(nóng)呢。在爺爺強硬的堅持下，二爺爺被定為上中農(nóng)，西沙窩的富農(nóng)指標(biāo)落選了，工作隊沒有按比例完成任務(wù)，自然爺爺?shù)呢殔f(xié)主席也就干到頭了。第二件是為全村人說公道話，在“大躍進(jìn)”時大隊組織了一些拆了鍋臺建煉鋼爐，砸了鐵鍋煉鋼鐵等不符合實際的生產(chǎn)行動，爺爺說“鐵疙瘩不能當(dāng)飯吃”，反對煉鋼鐵，因此而得罪了當(dāng)時年輕氣盛的大隊書記，還得罪了當(dāng)時的小隊長。最關(guān)鍵的是他根本不怕得罪掌權(quán)的人，總是仗義執(zhí)言，據(jù)理力爭，于是他和大小隊領(lǐng)導(dǎo)結(jié)怨越來越深，曾經(jīng)的貧協(xié)主席最后被徹底邊緣化。

大爹丟的鉛筆

時至今日，將近七十歲的大爹還經(jīng)常說一句話：“我現(xiàn)在丟個鋼筆誰又能把我怎樣，可是當(dāng)年丟個鉛筆我就不敢回家!”

大姑也對我說過，如果你大爹他們到了吃晚飯的時候還不回家，而是一步一步地在房后挪，那肯定就是把鉛筆或者橡皮丟了，嚇得不敢回家?；丶液竽銧敔斒且獧z查書包里的書本和文具的，如果少了一樣，就一定會把丟了東西的人狠狠地打一頓。

爺爺育有四男四女，奶奶是裹腳女人，平時走路還要拄棍，不能下地勞動，爺爺一個人種地養(yǎng)活全家人。那個時候生兒育女的標(biāo)準(zhǔn)是小時候不要餓死，長大了不要打光棍，讀書是不考慮在內(nèi)的。都是一幫逃荒要飯來的人，能活命就不錯了，還讀什么書呢？可是爺爺供爸爸弟兄四個都讀了書，大爹是因為耽誤了面試，所以未能到天津塘沽讀書。爸爸是因為讀初中時紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，學(xué)校停課了。四爹在恢復(fù)高考后考了學(xué)校，成為西沙窩第一個中專生。二爹讀到了小學(xué)二年級，不過不能怪爺爺，據(jù)說爺爺定的政策是念書的就趴在炕桌上寫作業(yè)，不念書的就去擔(dān)水勞動，二爹覺得讀書頭疼，總是報名要擔(dān)水勞動，所以就不再念書了。現(xiàn)在我們弟兄們都是干部，每家只有一個或者兩個孩子，還覺得生活不寬裕。在爺爺生活的那個物質(zhì)極端貧乏的年代，一個農(nóng)民單靠種地要養(yǎng)活十口人，供四個學(xué)生上學(xué)，其艱難程度可想而知。養(yǎng)兒方知父母難，我深深理解了爺爺當(dāng)年的艱辛。

“十二個馬頭”

爺爺有一個綽號是“十二個馬頭”。舊時在河套地區(qū)蓋的房子都是用土坷垃砌墻的，東西兩邊的墻體在快到房頂?shù)牡胤揭斐鲆稽c蓋屋檐，這伸出的部位就叫作馬頭。一般的房子是兩個馬頭，可是爺爺家人口多，光兒子就四個，兒子長大了就要給新蓋一間房，為了節(jié)省蓋房的成本少砌一堵墻，爺爺就利用舊房的墻體蓋新房，新房和舊房共用一堵墻，這樣就形成了一排房屋馬頭連馬頭，總共有十二個馬頭的奇觀。加之新舊不一，就更加難看。

爺爺和我的二爺爺一樣小氣，過日子仔細(xì)也是出了名的。舊時河套地區(qū)夏天唯一的避暑解渴用品就是西瓜，爺爺不僅嫌占打糧的地不讓種瓜，而且不讓奶奶用糧食換瓜，一個夏天到處是吃西瓜賣西瓜的，可是劉家的人連瓜皮也沒聞過。民勤人愛吃醋，可是爺爺甚至連醋也不讓買，吃的飯里只是撒幾粒鹽。奶奶院子里有幾只母雞，可是我們從來沒有吃過雞蛋。我們幾個孫子聽到母雞咯噠咯噠地叫，就趕緊跑到雞窩里收雞蛋，剛下的蛋熱熱的，握在手心里特別舒服。還沒握一分鐘，奶奶就把雞蛋收繳走了，說雞蛋要賣了供你四爹上學(xué)呢!我們雖然覺得奶奶有些不近人情，但是爭著搶著去收雞蛋的熱情依然很高，因為小手里握著個雞蛋交給奶奶時，奶奶臉上總是綻出滿面笑容!

在供四爹上學(xué)時爺爺已經(jīng)快七十歲了，在四爹成家時爺爺已經(jīng)七十好幾了。知道四爹談成對象了，爺爺從信用社取出了他的全部儲蓄，是壓在箱底的新新舊舊將近一尺厚的一摞存折，有兩元的，有五元的，有七元的，好多都是奶奶賣了雞蛋積攢成一兩元存到信用社的。據(jù)說當(dāng)時的信用社會計用算盤算了一整天才算出來連本帶利是多少錢，四爹說信用社的人算了一整天，他哭了一整天。那是爺爺晚年的全部積蓄，總共是700多元。

“你們這樣說鄧小平是不對的!”

后來我聽爸爸說，爺爺在晚年還為鄧小平仗義執(zhí)言。應(yīng)該是在二十世紀(jì)八十年代末期，他們弟兄幾個過年時一邊喝酒，一邊議論，說起當(dāng)時的一些腐敗現(xiàn)象，他們弟兄幾個說全怨鄧小平。爺爺忽然站起身來，拍著桌子大罵，說你們做人不能忘了根本，不能不知好歹，如果不是鄧小平重視教育，老大你能當(dāng)了人民教師？如果不是鄧小平解散大集體，老三你能當(dāng)了村主任？如果不是因為鄧小平恢復(fù)高考，老四你能考上學(xué)校成了干部？一番話說得他們弟兄幾個啞口無言，再也不敢酒后胡言亂語。

爺爺是一個普通得不能再普通的農(nóng)民，但是爺爺知道最樸素的真理。

爺爺成天盼著民勤老家來人

爺爺他們弟兄幾個自從民勤來到后套就一輩子沒有回過老家。

在二十世紀(jì)五十年代的時候，民勤老家爺爺?shù)闹蹲?，也就是我大爺爺?shù)膬鹤觼磉^一次西沙窩，具體情形我大姑知道。過了三十年，在1985年的時候，我大爺爺?shù)膶O子、我的民勤堂兄又來到西沙窩，當(dāng)時我上小學(xué)二年級，記得他的到來成了西沙窩一帶劉家人的盛大節(jié)日，舉族團(tuán)慶，家家戶戶都請他吃飯，家家戶戶都請他給民勤的親人捎帶東西，四爹還專門借回一個照相機給西沙窩一帶的全體劉家人照了集體相(可惜的是底片壞了，沒有洗出來)。在民勤堂兄來的那段時間，是我的記憶當(dāng)中爺爺最開心、最快樂的時候，當(dāng)時二爺爺去世了，爺爺都好像忘記了悲傷。

爺爺一直堅持勞動。在1990年的時候，二爹蓋新房要砍伐自留地里的樹，爺爺非要跑去幫忙，不料被放倒的樹頭打在腰上，打斷了七根肋骨。爺爺在病危的時候老是說想見民勤老家的人，四爹就給民勤老家的人發(fā)了電報。老家回了電報，說過年時來看爺爺。爺爺知道了這個消息立刻精神了，好像他這個八十歲的老頭根本沒有受過重傷。1992年的正月，爺爺白天沒有在家里待過，每天都讓人把他搬到院子里，他整天端詳著從南面來的一個個路人。正月出了還沒有望到他日思夜想的民勤老家的人，爺爺一下子像發(fā)了瘋一樣，把拐杖扔到一邊，氣呼呼地說：“不來了!抬我進(jìn)屋吧!”從此爺爺再無精神，在1992年4月份病逝了。

我調(diào)到廣東工作后，意外地知道當(dāng)年去過西沙窩的民勤老家堂兄的女兒和我在一座城市。這個侄女是第一次到我家里，也是和我第一次見面，說到爺爺臨死都盼望能見到老家來人的事，我控制不住情緒，哭了，可是這個孩子好像沒有一點感覺。是呀，沒有爺爺那樣的親身經(jīng)歷，又怎么能體會到身處異鄉(xiāng)游子的思鄉(xiāng)情是多么苦多么深呢!

二爺爺

二爺爺在西沙窩一帶是一個很有名氣的人，他的名氣是因為四樣?xùn)|西得來的：黑豆、糧食、磚茶和銀圓。

劉黑豆

我一直以為“劉黑豆”是說我們劉家的娃娃眼仁又黑又大，黑豆黑豆的很好看。不明白為什么“劉黑豆”在西沙窩一帶成為一句十分嚴(yán)重的罵人話，一旦外姓人提起“劉黑豆”三個字，我們劉家的大人娃娃就立刻怒目相向，甚至揮拳相向。

在寫到這一段時，我兒子看到了，問我劉黑豆是誰呀。我說，是你太爺爺?shù)亩?，你的二太爺。兒子說，他是不是喜歡吃黑豆呀!我說你真聰明，一看到這三個字就明白是怎么回事了，而爸爸很愚笨，思考了三十年才明白，是前幾年向你四爺爺詢問才知道是怎么回事。

下面就說“劉黑豆”故事的主人公——我的二爺爺。二爺爺是我爺爺?shù)亩?，聽大人們講，二十世紀(jì)二三十年代應(yīng)該是二爺爺先到了西沙窩一帶，爺爺才從民勤縣來尋找哥哥的。二爺爺生活非常節(jié)儉，為了?？诩Z，他不管吃什么飯，總要往全家人的碗里放幾顆生黑豆，因為生黑豆吞到胃里后發(fā)脹，耐消化，止餓。所以同村的人就稱他為“劉黑豆”，稱我們劉家人為“劉黑豆”人家，“劉黑豆”和小氣鬼、吝嗇鬼的意思差不多，甚至有過之而無不及。

“劉黑豆”這三個字可是把我們這一家人害慘了，方周四圍的姑娘在介紹對象時一聽是劉家的子弟，姑娘的父母就說，那是劉黑豆人家的小子，女子可是不能嫁給他。我記得很清楚，在小時候我媽媽經(jīng)常給外人解釋，劉黑豆是說的娃娃二爺爺?shù)氖虑?，我們孩子的爺爺是老三，不關(guān)他爺爺?shù)氖?。我的堂嬸?我二爺爺?shù)膬合?經(jīng)常給鄰居們說下情話，我們的娃娃都大了，快要找對象了，央求你們不要再叫我們是劉黑豆人家了。劉家子弟因為“劉黑豆”打光棍的倒是沒有，不過要多費些周章。記得在1996年二堂兄和二堂嫂談對象時，二堂嫂家的大人還對“劉黑豆”人家有疑問，經(jīng)過仔細(xì)考量得出一個結(jié)論：劉家的人聰明，將來生了娃娃學(xué)習(xí)好。于是決定把二堂嫂嫁給二堂兄。

二爺爺貯藏的糧食

大人們都說二爺爺是個勤勞到極點的人。他每天中午不收工，烈日炎炎的中午別人回家歇晌，他堅持在地里耕作，晚上一直到太陽落山才回家。第二天天還黑乎乎的他就外出砍柴或者割草了，等到清晨鄰居們起床的時候，他已經(jīng)彎著腰背著沉沉的一捆柴草回家了。他的吃苦耐勞在西沙窩一帶是出了名的，如果給他評一個“吃苦冠軍”的榮譽稱號，估計全村沒有一個人反對。可能是遺傳，也可能是潛移默化受了他的影響，劉家的人睡覺都很少，每個人都是清晨四五點就翻來覆去睡不著了，只能下地勞動或者下床讀書。如今劉家的第三代幾乎全部進(jìn)了城，第四代和我二爺爺勞作的年代相隔了半個多世紀(jì)，這些小家伙們也是睡覺時間很少，睡得晚起得早。媽媽經(jīng)常罵這些不安生睡覺的孫子們，連睡覺少還要跟你們的先人!

二爺爺就像一臺加足了油、鉚足了勁瘋狂開荒的機器，不知疲倦，沒有休止。我也不知道他老人家在原本是一片荒漠和堿灘的西沙窩一帶開了多少地，只知道西沙窩一帶東西十幾公里、南北二十幾公里的范圍到處有他開地的足跡。如今我們村二三百戶人家，千余口人，家家戶戶或多或少都耕種有二爺爺當(dāng)年開墾的土地。2000年國家啟動退耕還林工程，林業(yè)局組織當(dāng)?shù)剞r(nóng)民到烏蘭布和沙漠深處壓柴草沙障，一位老農(nóng)和我開玩笑說：“都怨你的二爺爺，那時候成天亂開地，套里地開了個無數(shù)，又扛個鋤頭到烏蘭布和沙漠里開，割掉蘆草，刨掉白刺，把固定沙丘擾動成了流沙，害得我們壓沙?！?/p>

二爺爺一生打了許多糧食，但是被人吃掉的不多，否則家里人也不用頓頓吃黑豆。新中國成立前當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒有糧倉，都是挖地窖貯藏糧食。當(dāng)?shù)貧夂蚋稍?，地窖一般挖在高處，水分很少，糧食可以保存多年。其他人家都是用一個地窖貯藏糧食，所以糧食埋在哪里，有多少糧食自己清楚。二爺爺呢，糧食分在多處秘密貯藏，我想一是怕土匪搶劫和官府征糧，二是怕家里人知道了胡吃一氣，從民勤出來逃荒的人餓怕了，就怕沒存糧，就怕人亂吃?？墒撬浶圆睿浟速A藏的糧食埋在哪里。我后來琢磨，二爺爺或許也不完全是記性差，他應(yīng)該是一個對土地的頂禮膜拜者，他癡迷地留戀于田間勞動，就像一個苦行僧或者朝圣者，稍有清閑則會感覺罪惡深重，累得骨架松散心靈反而會得到片刻安寧。只顧耕耘，不顧收獲，更不顧收獲的糧食埋藏在哪里。新中國成立后我們村建立大隊實行大集體管理制度，改良土壤缺少肥料，二爺爺之前貯藏的糧食提供了極大的幫助。常聽大人們說，這里挖出了二爺爺貯藏的一大堆已經(jīng)漚成肥料的糧食，那里又挖出了一大堆。這些年不再聽說了，應(yīng)該是二爺爺貯藏的糧食在新中國成立后五六十年里已經(jīng)被全部挖光了。

二爺爺?shù)拇u茶

二爺爺?shù)拇u茶與眾不同，之所以與眾不同，是因為存放磚茶的方式與眾不同。

在西沙窩一帶把糧食貯藏在地下不奇怪，可是把磚茶砌在墻里就很奇怪了。河套平原是堿性土壤、堿性水，茶葉富含酸性成分，所以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民經(jīng)常喝茶，牧民吃的肉多蔬菜少，更加要喝茶。那時很少有袋裝的茶葉(俗稱小葉茶)，農(nóng)牧民平日招待客人喝的是磚茶，辦喜事贈送的貴重禮物也是磚茶。二爺爺買回磚茶準(zhǔn)備招待客人，但是又怕家里人平時燒茶亂喝，就把磚茶砌進(jìn)墻里，等客人來時，他就拿著菜刀到墻上削幾片茶葉下來。

村里常有人說我二爺爺?shù)倪@些故事，他們不管是聽的還是講的，都笑得前俯后仰，我沒有半點笑意，每聽一次就流一次淚。怨誰?。抗终l??？是少年時的艱苦，是生活的辛酸把二爺爺逼成了這個樣子啊!我那個吃苦受罪又飽受嘲笑，可憐、可悲、可嘆、可笑的二爺爺呀!

二爺爺?shù)你y圓

二爺爺?shù)你y圓更加富有傳奇色彩。

前面說了，二爺爺貯藏糧食后經(jīng)常忘記埋藏的地點。二爺爺掙了大洋也怕家里的人胡花，就在房前屋后找個白刺堆或紅柳叢埋起來，過的時間久了，就忘記了埋藏的地點。但是他對忘記埋藏的地點毫不在意，他的快樂可能就在埋藏大洋的一剎那，至于以后能不能找到可能對他沒什么影響。二爺爺?shù)男雄櫛淮遄永锏暮芏嗳苏莆?，好多到處找錢卻找不到錢的人成天盯梢，看二爺爺?shù)侥膫€白刺堆下挖坑，等二爺爺前腳走開，他們后腳就把大洋挖出拿走了，所以即使二爺爺能夠想起來他埋錢的地方，也沒有什么意義了。

二爺爺?shù)拇笱蟪私o我們西沙窩一帶的劉家人制造了許多笑話外，還給民勤老家的人幫了大忙。聽大人講，在民勤老家的大爺爺?shù)暮⒆記]錢娶媳婦，來后套找爹爹(民勤話對叔叔、伯伯的稱謂)，是爺爺給他的民勤侄子送了騾子，二爺爺送了銀圓，他們的民勤侄子用騾子馱著兩個爹爹資助的錢糧回家娶了媳婦，成了家。

二爺爺埋下的大洋可能早讓他的鄰居挖光了，反正劉家的孩子把村里的白刺堆、紅柳叢都搜尋遍了，也沒有找到一塊銀圓。大約是在我上小學(xué)一年級的時候(1984年)，西沙窩這個已經(jīng)幾十年沒有見過銀圓的地方又發(fā)現(xiàn)了大批銀圓!是幾個農(nóng)民在四爺爺?shù)膲灥剡吷侠绲氐臅r候犁出來的，白花花的一堆，被當(dāng)時看到的人哄搶了。我們家的人立刻想到可能是二爺爺埋下的，就向二爺爺詢問。二爺爺出奇的平靜，出奇的清醒。他說，是在四兄弟下葬時我埋下的，200塊大洋，是給四兄弟花的。家里人主張二爺爺向哄搶的人索要，和二爺爺年齡相仿的好幾位老人也出頭伸張正義，但是二爺爺一言不發(fā)，好像那200塊大洋和他沒有一點關(guān)系。我問爺爺，二爺爺怎么不往回要大洋??？爺爺說，你二爺爺說那是他埋給他四兄弟花的，不能往回要。

說一句沖撞祖宗的話，在我的印象中，二爺爺像個啞巴，也像個傻瓜。在童年的記憶里，他是一個黑瘦的老頭，永遠(yuǎn)是低頭走路，不說一句話。記得我小時候，他隔幾天就來爺爺家一趟，但進(jìn)家門后一聲不吭，只是偶爾喝一口水。我很奇怪，問奶奶這個老漢是誰，奶奶說是你二爺爺，我才知道原來他就是那個人人知道、人人笑話的二爺爺。

二爺爺對待自己是近乎虐待的苛刻，對待自己的老婆、娃娃也是這樣，可是二爺爺對待有困難的親友又是出奇大方。爺爺剛結(jié)婚時生的幾個孩子都夭折了，二爺爺沒有半點猶豫就把他的二女兒送給爺爺做女兒，說是有個孩子壓住，再生孩子就能活下來了，于是我的堂二姑變成了我的親大姑。大姑過繼給爺爺時已經(jīng)七八歲了，按說已經(jīng)對親生父母有了深刻記憶，可是大姑始終叫爺爺和奶奶為爹媽，二爺爺二奶奶被她叫了一輩子二爹二媽。我很好奇，曾經(jīng)小心地向大姑詢問過，大姑說你二爺爺那個人，在自己名下舍不得吃舍不得喝，在別人名下可真是舍得了，不要說我是個女子送了人他不讓我叫他爹，就是個小子送了人他也不會再讓人叫爹的。二爺爺，你真是讓人百思不得其解!

1985年冬天，二爺爺去世了，享年84歲。白天他還在地里勞動，晚上剛點燈，他忽然大聲喊我的堂伯父，說我快不行了，快給我洗腳。堂伯父端來一盆水趕忙給他洗腳，剛剛洗了幾下，二爺爺就去世了。二爺爺他們那茬農(nóng)民是很少洗腳的，一來是從井里往回挑水不易，二來是這幫人也不怎么講究衛(wèi)生，應(yīng)該一年也洗不了幾次腳。十分感慨，二爺爺這個赤腳行走一輩子、被人嬉笑愚弄一輩子的人，臨終竟要堅持洗干凈腳上路!

令人欣慰的是，在二爺爺去世前，我的堂兄從民勤老家來了，二爺爺在臨終前再一次見到了民勤老家的人!二爺爺把他的墳地選在了我們村進(jìn)烏蘭布和沙漠的第一個沙堆下，爺爺后來選的墳地距離二爺爺也就是一里多路，兩兄弟聊聊天應(yīng)該很方便。

四爺爺

四爺爺留給我的記憶只是一個又高又大的墳堆，上面長滿了白刺、蘆草和枳芨。我們這一代和父親那一代都沒有見過四爺爺，他留給我們的只是一個傳說。

奶奶說四爺爺被國民黨抓了兵，死在部隊了。

奶奶說當(dāng)時你四爺爺剛結(jié)婚，有兩頭牛，一頭拉到你二爺爺家了，一頭拉到咱們家了，你四奶奶改嫁走了。

四爺爺叫什么名字我們不知道，只知道西沙窩曾經(jīng)有個民勤小伙子存在，他是爺爺?shù)男值堋Ｋ臓敔斒裁磿r候出生的我們不知道，什么時候來到西沙窩一帶的我們也不知道，只知道他比爺爺小幾歲，他是爺爺來到西沙窩后又順著爺爺走過的路徒步走來的。一路上遇到了多少艱辛和磨難，我們不知道，因為爺爺?shù)钠D辛和磨難有爺爺?shù)暮笕嗽诳诳谙鄠?，四爺爺沒有后人，他的故事斷線了。

四爺爺具體是什么時候死的我們不知道，只知道是新中國成立前被國民黨抓了兵，死在部隊了。究竟是病死的還是打仗被打死的，我們也不知道?，F(xiàn)在四爺爺?shù)膲災(zāi)估锞烤褂袥]有埋葬四爺爺?shù)氖牵覀円膊恢?。是真正的墳?zāi)鼓?，還是衣冠冢，沒有人講過，一切都是一個謎。

一個從民勤逃荒要飯幾千里跑來找哥哥的男娃子不到二十歲就沒了，名字沒留下，生卒年月也沒留下，只在西沙窩留下一個萋萋的墳堆和一個凄凄的孤魂。

跑馬丈地之人原來是四爺爺

在西沙窩一帶有一個跑馬丈地的傳奇故事，說是新中國成立前有一個特別聰明的人，丈量土地不用繩拉，也不用步量，騎上馬跑一圈回來就能目測出土地的面積。上數(shù)學(xué)課時老師經(jīng)常用這個事例教育學(xué)生，我們聽了覺得太夸張。偶爾的一次，聽爺爺和大人們聊天，才知道這個跑馬丈地的故事竟然發(fā)生在我家，這個跑馬丈地的人竟是我的四爺爺!真是沒有想到!

我非常好奇，開始四處打聽四爺爺?shù)墓适?。爺爺說話不多，和我們這些孫輩交流很少，從他那里我沒有問到多少東西，爸爸也是閃爍其詞，諱莫如深。一次四爹醉酒后用自己的親身事例教訓(xùn)數(shù)學(xué)沒有考好的堂弟，我才知道了原委。原來，因為有四爺爺跑馬丈地的故事，所以村里村外的人都認(rèn)為劉家人特別聰明。爺爺?shù)搅饲锾旆旨t算賬的時候，就用一根紅繩繩把算盤的兩頭系起來，然后把算盤掛在大爹、爸爸或者四爹的脖子上，帶著大爹、爸爸或者四爹到生產(chǎn)隊會計那里核算賬目，應(yīng)該是檢驗子弟學(xué)習(xí)成績和向大家證明子弟學(xué)習(xí)成績這兩個目的?？墒呛枚鄷r候事與愿違，大爹、爸爸或者四爹常常打算盤出現(xiàn)差錯，所以爺爺往往羞愧得不敢站在眾人面前，偷偷溜到人后。當(dāng)然最羞愧的還是正在上小學(xué)的大爹、爸爸或者四爹，估計回家后還要挨不少打。爸爸不知道用了什么狠勁，學(xué)會了什么妙法，一個初一只讀了半年的人竟然在虛歲十七上當(dāng)大隊會計時把個算盤打得噼里啪啦，人稱鐵算盤，連公社平不了的賬目也要請他去算。大爹以全公社第一的成績考入旗立中學(xué)，初中畢業(yè)又考過了天津塘沽的一所中專學(xué)校的面試線。本來西沙窩一帶的民勤子弟考上學(xué)校成為公家人的時間可以往前推到二十世紀(jì)六十年代，可是那時交通不便，信息不通，等大爹接到同學(xué)傳來的塘沽學(xué)校要他去面試的消息時已經(jīng)是第二年了，錯過了上中專。于是大爹一個初中剛剛畢業(yè)的學(xué)生娃在我們公社中學(xué)教起了初中生，七八十年代，在全旗一年也考不了多少大學(xué)生的情況下，他竟然教出好幾個大學(xué)生，被稱頌一時。四爹在生產(chǎn)隊一邊鏟草一邊看書，發(fā)明了書挪鏟進(jìn)、讀書鏟草兩不誤的學(xué)習(xí)方法，在七十年代末恢復(fù)高考時以生產(chǎn)隊社員身份考上了中專，成為西沙窩一帶第一個考上學(xué)校當(dāng)干部的人。

再后來我的父輩又用這個故事來教訓(xùn)我們這一代人，因為你們的四爺爺是跑馬丈地的人，所以你們的成績必須好，尤其是數(shù)學(xué)要特別好?？墒俏业臄?shù)學(xué)偏偏學(xué)得不好，而且對數(shù)字極其遲鈍，所以在郁悶中我常常覺得跑馬丈地不可思議，常常懷疑這個傳奇故事的真實性，但是看到講這個故事的長輩情緒激昂、莊嚴(yán)圣潔的樣子，我又不得不信。

四爺爺沒有兒女墳頭卻很大

四爺爺?shù)膲灳驮跔敔數(shù)姆亢?，墳堆有兩三丈高，爺爺走在路上，站在田里，都能看到他的兄弟?/p>

我們家的祖墳在老家民勤。在西沙窩，爺爺這一代是開宗立祖的人。記得小時候每到過年，爺爺就打發(fā)我的父輩帶著我們?nèi)ソo四爺爺燒紙錢。后來我們家的人基本都進(jìn)城工作了，有時不能回到西沙窩上墳，四爹帶我和堂弟在一個十字路口給先人燒紙，四爹念叨說：“四爹收錢來。”年幼的堂弟感到很奇怪，問他爸爸，說你不就是四爹嗎，怎么還給自己燒紙？

另外還有一件事，我也感到很奇怪，一般的墳頭都是兩三尺高，為什么四爺爺?shù)膲烆^高達(dá)數(shù)丈呢？西沙窩一帶都是沙地，紅膠泥很少，而且風(fēng)力很大，墳頭只有用紅膠泥填才不至于被風(fēng)沙湮沒。在我的記憶中，我們這些后輩并沒有給四爺爺填過土，因為在西沙窩一帶有個不成文的規(guī)定，只有兒女才能在清明節(jié)給父母的墳上填土，其他人是不能在墳上胡亂動土的。四爺爺墳堆體積如此龐大的紅膠泥是從哪兒來的呢？只能是他的兩個哥哥——爺爺和二爺爺這兩個吃苦冠軍一鍬一鍬收集的黃河水流過沉淀下來的膠泥，又一筐一筐地提或者一麻袋一麻袋地背到兄弟的墳頭。為什么要采集這么多的紅膠泥壓墳頭呢，估計是怕兄弟被沙埋了，怕兄弟被朔方的風(fēng)刮沒了……

末　尾

我總覺得西沙窩不好，常常埋怨?fàn)敔敚杭热皇翘踊臑槭裁匆獊磉@么個地方？要么您就從民勤往南走，當(dāng)時黃埔軍校正招生，陜北也有共產(chǎn)黨鬧革命，您到了廣州或者陜北，就是當(dāng)不上元帥和將軍，最起碼也和元帥、將軍是同學(xué)或者同事嘛!要么您到了后套就再往東走幾十里或者一百多里，您住在陜壩或者臨河，我們也再不用辛辛苦苦地從西沙窩向陜壩(旗府所在地)和臨河(盟府所在地)方向跑了。對孫子們的怨言，爺爺只是微微一笑。

后來二爹也覺得西沙窩不好，想南下民勤或者北上蒙古闖蕩一番。爺爺開始罵人了：“你們還想上天了，回民勤有你們的地嗎？我們就是因為沒地種、沒吃的才跑到西沙窩的。西沙窩這地方多好，方圓幾十里只有幾十戶人家，到處都是荒灘，我們來時沒有人家，到處是一眼望不到邊的蘆草和紅柳林，想開多少地就開多少地，想種多少地就種多少地!西沙窩多好啊，沒有地種就到西沙窩開生荒地，沒有柴燒就到西沙窩砍紅柳，沒有肉吃就到西沙窩放牧養(yǎng)羊，沒有錢花就到大堿湖(即《山海經(jīng)》里記載的屠申澤)拉燒堿賣錢，你們一個個都說不好，有本事就出去給我闖出個人樣，不要丟人現(xiàn)眼瞎敗興，搞不成又灰溜溜地回到西沙窩!”

是啊，西沙窩是爺爺他們那批逃荒人的避難所、中興地，也是他們的心靈家園和靈魂棲息地。爺爺說，他心情不痛快了對著西沙窩的大沙頭喊兩嗓子就好了。爸爸他們那一代人也有同感，說不順心了，到沙窩深處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)心情就覺得開朗了，天空就覺得明朗了。西沙窩深處還是西沙窩一帶人的最后歸宿，每一個西沙窩的老者都在活著的時候在沙窩里選好自己的墳地，爺爺選的是一個向陽的小沙坡，南面有一條叫天生河的灌溉農(nóng)渠，北面是茫茫陰山，西面有一叢紅柳樹，長得非常高大茂盛，東面是農(nóng)田，再往東走幾里就是西沙窩的農(nóng)舍，我們的聚居點。

爺爺他們這一代西沙窩人呀，質(zhì)樸得就像后套平原到處可見的紅柳叢，一根根枝條光溜溜的，沒有一點枝節(jié)，沒有半點彎彎道道；爺爺他們這一代西沙窩人呀，卑微得就像后套堿灘上到處可見的堿蒿子，生沒有人在意，死也沒有人在意，枯黃了，燒著了，只剩一把和堿土一樣的白灰面；爺爺他們這一代西沙窩人呀，生命又頑強得像烏蘭布和沙漠里固沙止漠、牢牢地定死一個個沙丘的白刺堆，一顆種子落地，不用澆灌，不用施肥，不用耕種，不用任何打理，幾年就長成一大攤，一攤攤白刺連接起來就構(gòu)成一道堅不可摧的防風(fēng)屏障!

對爺爺?shù)睦霞颐袂?，向來有一種說法：“天下有民勤人，民勤無天下人。”大概的意思一是說民勤人吃苦耐勞，勇于開拓闖天下；二是說民勤地理環(huán)境惡劣，生活環(huán)境差，本地人都往外遷移，外地人就更不要指望去了。民勤地處騰格里沙漠的邊緣，西沙窩地處烏蘭布和沙漠的邊緣，這兩個沙漠都是在全國大沙漠中能排上號的。人們都說民勤人離不開五里沙，估計爺爺和他的弟兄們擇沙而居，擇沙而眠，把西沙窩當(dāng)成了民勤的替代地，所以能夠安心地扎根西沙窩，長眠于西沙窩。

2008年，我參加公選考試從內(nèi)蒙古調(diào)到廣東江門工作，臨行前全家人回到西沙窩吃了一頓飯，去先人的墳地點了紙。不經(jīng)意中我發(fā)現(xiàn)爺爺、二爺爺、四爺爺?shù)膲烆^都是背北面南，棺材頭對著遙遠(yuǎn)的民勤方向?？蓱z的西沙窩第一代移民，人在西沙窩，魂在西沙窩，心還掛念著那個他們出生和出發(fā)的地方。

寫于2012年11月

(獲江門市第十一屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎入圍作品獎)