回憶

回憶很不好說(shuō)。究竟什么才算是回憶呢？我們時(shí)時(shí)刻刻沿著人生的路向前走著，時(shí)時(shí)刻刻有東西映入我們的眼里……即如現(xiàn)在吧，我一抬頭就可以看到清淺的水在水仙花盆里反射的冷光，漫在水里的石子的暈紅和翠綠，茶杯里殘茶在軟柔的燈光下照出的幾點(diǎn)金星。但是，一轉(zhuǎn)眼，眼前的這一切，早跳入我的意想里，成輕煙，成細(xì)霧，成淡淡的影子；再看起來(lái)，想起來(lái)，說(shuō)起來(lái)的話，就算是我的回憶了。

只說(shuō)眼前這一步，只有這一點(diǎn)淡淡的影子，自然是迷離的。但是我自從踏到世界上來(lái)，走過(guò)不知多少的路。回望過(guò)去的茫茫里，有著我的足跡疊成的一條白線，一直引到現(xiàn)在，而且還要引上去。我走過(guò)都市的路，看塵煙繚繞在櫛比的高屋的頂上。我走過(guò)鄉(xiāng)村的路，看似水的流云籠罩著遠(yuǎn)村，看金海似的麥浪。我走過(guò)其他許許多多的路，看紅的梅，白的雪，瀲滟的流水，十里稷稷的松壑，死人的蠟黃的面色，小孩充滿(mǎn)了生命力的踴躍。我在一條路上接觸到種種的面影，熟悉的，不熟悉的。這一切的一切都在我走著的時(shí)候，驀地成輕煙，成細(xì)霧，成淡淡的影子，儲(chǔ)在我的回憶里。有的也就被埋在回憶的暗陬里，忘了。當(dāng)我轉(zhuǎn)向另一條路的時(shí)候，隨時(shí)又有新的東西，另有一群面影湊集在我的眼前。驀地又成輕煙，成細(xì)霧，成淡淡的影子，移入我的回憶里，自然也有的被埋在暗陬里，忘了。新的影子擠入來(lái)，又有舊的被擠到不知什么地方去幻滅，有的簡(jiǎn)直就被擠了出去。以后，當(dāng)另一群更新的影子擠進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這新的也就追蹤了舊的命運(yùn)。就這樣，擠出，擠進(jìn)，一直到現(xiàn)在。我的回憶里殘留著各樣的影子、色彩，分不清先先后后，縈混成一團(tuán)了。

我就帶著這縈混的一團(tuán)從過(guò)去的茫茫里走上來(lái)。現(xiàn)在抬頭就可以看到水仙花盆里反射的水的冷光，水里石子的暈紅和翠綠，殘茶在燈下照出的幾點(diǎn)金星。自然，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這些都要倏地變成影子，移入回憶里，移入這縈混的一團(tuán)里，但是在未移入以前，這縈混的一團(tuán)影子說(shuō)不定就在我的腦里浮動(dòng)起來(lái)，我就自然陷入回憶里去了——陷入回憶里去，其實(shí)是很不費(fèi)力的事。我面對(duì)著當(dāng)前的事物。不知怎地，迷離里忽然電光似的一掣，立刻有灰蒙蒙的一片展開(kāi)在我的意想里，仿佛是空空的，沒(méi)有什么，但隨便我想到曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的什么，立刻便有影子浮現(xiàn)出來(lái)。跟著來(lái)的還不止一個(gè)影子，兩個(gè)，三個(gè)，多，更多了。影子在穿梭，在縈混。又仿佛電光似的一掣，我又順著一條線回憶下去——比如回憶到故鄉(xiāng)里的秋吧。先仿佛看到滿(mǎn)場(chǎng)里亂攤著的谷子，黃黃的。再看到左右擺動(dòng)的老牛的頭，飄浮著云煙的田野，屋后銀白的一片秋蘆。再沉一下心，還仿佛能聽(tīng)到老牛的喘氣，柳樹(shù)頂蟬的曳長(zhǎng)了的鳴聲。豆莢在日光下畢剝的炸裂聲。驀地，有如陰云漫過(guò)了田野，只在我的意想里一晃，在故鄉(xiāng)里的這些秋的影子上面，又?jǐn)D進(jìn)來(lái)別的影子了——紅的梅，白的雪，瀲滟的流水，十里稷稷的松壑，死人的蠟黃的面色，小孩充滿(mǎn)了生命力的踴躍。同時(shí)，老牛的影，蘆花的影，田野的影，也站在我的心里的一個(gè)角隅里。這許多的影子掩映著，混起來(lái)。我再不能順著剛才的那條線想下去。又有許多別的歷亂的影子在我的意念里跳動(dòng)。如電光火石，眩了我的眼睛。終于我一無(wú)所見(jiàn)，一無(wú)所憶。仍然展開(kāi)了灰蒙蒙的一片，空空的，什么也沒(méi)有。我的回憶也就停止了。

我的回憶停止了，但是絕不能就這樣停止下去。我仍然說(shuō)，我們時(shí)時(shí)刻刻沿著人生的路向前走著，時(shí)時(shí)刻刻就有回憶縈繞著我們……再說(shuō)到現(xiàn)在吧。燈光平流到我面前的桌上，書(shū)頁(yè)映出了參差的黑影，看到這黑影，我立刻想到在過(guò)去不知什么時(shí)候看過(guò)的遠(yuǎn)山的淡影。玻璃杯反射著清光，看了這清光，我立刻想到月明下千里的積雪。我正寫(xiě)著字，看了這一顆顆的字，也使我想到階下的蟻群……倘若再沉一下心，我可以想到過(guò)去在某處見(jiàn)過(guò)這樣的山的淡影。在另一個(gè)地方也見(jiàn)過(guò)這樣的影子，紛紛的一團(tuán)。于是想了開(kāi)去，想到同這影子差不多的影子，紛紛的一團(tuán)。于是又想了開(kāi)去，仍然是紛紛的一團(tuán)影子。但是同這山的淡影，同這書(shū)頁(yè)映出的參差的黑影卻沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系了。這些影子還沒(méi)幻滅的時(shí)候，又有別的影子隱現(xiàn)在它們后面，朦朧，暗淡，有著各樣的色彩。再往里看，又有一層影子隱現(xiàn)在這些影子后面，更朦朧，更暗淡，色彩也更繁復(fù)……一層，一層，看上去，沒(méi)有完。越遠(yuǎn)越暗淡了下去。到最后，只剩了那么一點(diǎn)綽綽的形象。就這樣，在我的回憶里，一層一層的，這許許多多的影子、色彩，分不清先先后后，又縈混成一團(tuán)了。

我仍然帶了這縈混的一團(tuán)影走上去。倘若要問(wèn)：這些影子都在什么地方呢？我卻說(shuō)不清了。往往是這樣，一閉眼，先是暗冥冥的一片，再一看，里面就有影子。但再問(wèn)：這暗冥冥的一片在什么地方呢？恐怕只有天知道吧。當(dāng)我注視著一樣?xùn)|西發(fā)愣的時(shí)候，這些影子往往就疊在我眼前的東西上。在不經(jīng)意的時(shí)候，我常把母親的面影疊在茶杯上。把忘記在什么時(shí)候看到的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的伸到水里去的小路疊在Holderlin的全集上，把一樹(shù)燦爛的海棠花疊在盛著花的土盆上，把大明湖里的塔影疊在桌上鋪著的晶瑩的清玻璃上，把晚秋黃昏的一天暮鴉疊在墻角的蜘蛛網(wǎng)上，把夏天里烈日下的火紅的花團(tuán)疊在窗外草地上平鋪著的白雪上……然而，只要一經(jīng)意，這些影子立刻又水紋似的幻化開(kāi)去。同了這茶杯的，這Holderlin全集的，這土盆的，這清玻璃的，這蜘蛛網(wǎng)的，這白雪的，影子，跳入我們的回憶里，在將來(lái)的不知什么時(shí)候，又要疊在另一些放在我眼前的東西上了。

將來(lái)還沒(méi)有來(lái)，而且也不好說(shuō)。但是，我們眼前的路不正引向?qū)?lái)去嗎？我看過(guò)了清淺的水在水仙花盆里反射的冷光，映在水里的石子的暈紅和翠綠，殘茶在軟柔的燈光下照出的那幾點(diǎn)金星。也看過(guò)了茶杯、Holderlin全集、土盆、清玻璃、蜘蛛網(wǎng)、白雪，第二天我自然看到另一些新的東西。第三天我自然看到另一些更新的東西。第四天，第五天……看到的東西多起來(lái)，這些東西都要倏地成輕煙，成細(xì)霧，成淡淡的影子，儲(chǔ)在我的回憶里吧。這一團(tuán)縈混的影子，也要更縈混了。等我不能再走，不能再看的時(shí)候，這一團(tuán)也要隨了我走應(yīng)當(dāng)走的最后的路。然而這時(shí)候，我卻將一無(wú)所見(jiàn)，一無(wú)所憶。這一團(tuán)影子幻失到什么地方去了呢？隨了大明湖里的倒影飄散到茫迷里去了嗎？隨了遠(yuǎn)山的淡靄被吸入金色的黃昏里去了嗎？說(shuō)不清，而且也不必說(shuō)——反正我有過(guò)回憶了。我還希望什么呢？