我只合獨葬荒丘

昨夜英送我歸家的路上，他曾說這樣料峭的寒風里帶著雪意，夜深時一定會下雪的。那時我正瞻望著黑暗的遠道，沒有答他的話。今晨由夢中醒來，揭起帳子，由窗紗看見丁香枯枝上的雪花，我才知道果然，雪已在夢中悄悄地來到人間了。

窗外的白雪照著玻璃上美麗的冰紋，映著房中熊熊的紅爐，我散著頭發(fā)立在妝臺前沉思，這時我由生的活躍的人間，想到死的冷靜的黃泉。

這樣天氣，坐在紅爐畔，飲著釅的清茶，吃著花生瓜子栗子一類的零碎，讀著喜歡看的書，或和知心的朋友談話，或默默無語獨自想著舊夢，手里織點東西；自然最舒適了。我太矯情！偏是迎著寒風，撲著雪花，向荒郊野外，亂墳塋中獨自去徘徊。

我是怎樣希望我的生命，建在美的，冷的，靜的基礎上。因之我愛冬天，尤愛冬天的雪和梅花。如今，往日的綺夢，往日的歡榮，都如落花流水一樣逝去，幸好還有一顆僵硬死寂的心，尚能在寒風凄雪里抖顫哀泣。于是我抱了這顆尚在抖戰(zhàn)，尚在哀號的心，無目的迷惘中走向那一片冰天雪地。

到了西單牌樓擾攘的街市上，白的雪已化成人們腳底污濕的黑泥。我抬頭望著模糊中的宣武門，漸漸走近了，我看見白雪遮罩著紅墻碧瓦的城樓。

門洞里正過著一群送葬的人，許多旗牌執(zhí)事后面，隨著大紅緞罩下黑漆的棺材；我知道這里面裝著最可哀最可怕的“死”！棺材后是五六輛驢車，幾個穿孝服的女人正在輕輕地抽噎著哭泣！這剎那間的街市是靜穆嚴肅，除了奔走的車夫，推小車賣蔬菜的人們外，便是引導牽系著這沉重的悲哀，送葬者的音樂，在這凄風寒雪的清晨顫蕩著。

凄苦中我被駱駝項下輕靈靈的鈴聲喚醒！車已走過了門洞到了橋梁上。我望著兩行枯柳夾著的冰雪罩了的護城河。這地方只缺少一個月亮，或者一顆落日便是一幅疏林寒雪。

雪還下著，寒風刮得更緊，我獨自驅車去陶然亭。

在車上我想到十四年正月初五那天，也是我和天辛在雪后來游陶然亭，是他未死前兩個月的事。說起來太傷心，這次是他自己去找墓地。我不忍再言往事，過后他有一封信給我，是這樣寫的：

“珠！昨天是我們去游陶然亭的日子，也是我們歷史上值得紀念的日子。我們的歷史一半寫于荒齋，一半寫于醫(yī)院，我希望將來便完成在這里。珠！你不要忘記了我的囑托，并將一切經過永遠記在心里?！?/p>

“我寫在城根雪地上的字，你問我：‘毀掉嗎？’隨即提足準備去碴；我笑著但是十分勉強地說：‘碴去吧！’雖然你并未曾真的將它碴掉，或者永遠不會有人去把它碴掉；可是在你問我之后，我覺著我寫的那‘心珠’好像正開著的鮮花，忽然從枝頭落在地上，而且馬上便萎化了！我似乎親眼看見那兩個字于一分鐘內，由活體立變成僵尸；當時由不得感到自己命運的悲慘，并有了一種送亡的心緒！所以到后來橘瓣落地，我利其一雙成對，故用手杖掘了一個小坑埋入地下，笑說：‘埋葬了我們吧！’我當時實在是禱告埋葬了我那種悼亡的悲緒。我愿我不再那樣易感，那種悲緒的確是已像橘瓣一樣地埋葬了。”

“我從來信我是頂不成的，可是昨天發(fā)現(xiàn)有時你比我還不成。當我們過了葛母墓地往南走的時候，我發(fā)覺你有一種悲哀感觸，或者因為我當時那些話說得令人太傷心了！唉！想起了，‘我只合獨葬荒丘’的話來，我不由地低著頭嘆了一口氣。你似乎注意全移到我身上來笑著喚：‘回來吧！’我轉眼看你，適才的悲緒已完全消失了。就是這些不知不覺的轉移，好像天幕之一角，偶然為急風吹起，使我得以窺見我的宇宙的隱秘，我的心意顯著有些醉了。后來吃飯時候，我不過輕微地咳嗽了兩下，你就那么著急起來；珠！你知道這些成就得一個世界是怎樣偉大么？你知道這些更使一個心貼伏在愛之淵底嗎？”

“在南下洼我持著線球，你織著繩衣，我們一邊走一邊說話，太陽加倍放些溫熱送回我們；我們都感謝那樣好的天氣，是特為我們出游布置的。吃飯前有一個時候，你低下頭織衣，我斜枕著手靜靜地望著你，那時候我腦際縈繞著一種綺思，我想和你說；但后來你抬起頭來看了看我，我沒有說什么，只拉著你的手腕緊緊握了一下。這些情形和蘇伊士夢境歸來一樣，我永永遠遠不忘它們?！?/p>

“命運是我們手中的泥，我們將它團成什么樣子，它就得成什么樣子；別人不會給我們命運，更不要相信空牌位子前竹簽洞中瞎碰出來的黃紙條兒?！?/p>

“我病現(xiàn)已算好那能會死呢！你不要常那樣想?！?/p>

兩個月后我的恐怖悲哀實現(xiàn)了他由活體變成僵尸！四個月后他的心愿達到了，我真的把他送到陶然亭畔，葛母墓旁那塊他自己指給我的草地上埋葬。

我們一切都像預言，自己布下凄涼的景，自己去投入排演。如今天辛算完了這一生，只剩我這漂泊的生命，尚在扎掙顛沛之中，將來的結束，自然是連天辛都不如的悲慘。

車過了三門閣，便有一幅最冷靜最幽美的圖畫展在面前，那堅冰寒雪的來侵令我的心更冷更僵連抖戰(zhàn)都不能。下了車，在這白茫茫一片無人踐踏，無人經過的雪地上佇立不前。假如我要走前一步，白云里便要留下污黑的足痕；并且要揭露許多已經遮掩了的缺陷和惡跡。

我低頭沉思了半晌，才鼓著勇氣踏雪過了小橋，望見掛著銀花的蘆葦，望見隱約一角紅墻的陶然亭，望見高峰突起的黑窯臺，望見天辛墳前的白玉碑。我回顧零亂的足印，我深深地懺悔，我是和一切殘忍冷酷的人類一樣。

我真不能描畫這個世界的冷靜，幽美，我更不能形容我踏入這個世界是如何的冷靜，如何的幽美？這是一幅不能畫的畫，這是一首不能寫的詩，我這樣想。一切輕籠著白紗，淺淺的雪遮著一堆一堆凸起的孤墳，遮著多少當年紅顏皎美的少女，和英姿豪爽的英雄，遮著往日富麗的歡榮，遮著千秋遺跡的情愛，遮著蒼松白楊，遮著古廟蘆塘，遮著斷碣殘碑，遮著人們悼亡時遺留在這里的悲哀。

潔白凄冷圍繞著我，白墳，白碑，白樹、白地，低頭看我白圍巾上卻透露出黑的影來。寂靜得真不像人間，我這樣毫無知覺地走到天辛墓前。我抱著墓碑，低低喚著他的名字，熱的淚融化了我身畔的雪，一滴一滴落在雪地，和著我的心音哀泣！天辛！你那能想到一年之后，你真的埋葬在這里，我真能在這寒風凜冽，雪花飛舞中，來到你墳頭上吊你！天辛！我愿你無知，你應該怎樣難受呢！怕這迷漫無際的白雪，都要化成瀲滟生波的淚湖。

我睜眼四望，要尋覓我們一年前來到這里的遺痕，我真不知，現(xiàn)在是夢，還是過去是夢？天辛！自從你的生命如彗星一閃般隕墜之后，這片黃土便成了你的殯宮，從此后呵！永永遠遠再看不見你的頎影，再聽不見你音樂般的語聲！

雪下得更緊了，一片一片落到我的襟肩，一直融化到我心里；我愿雪把我深深地掩埋，深深地掩埋在這若干生命歸宿的墳里。寒風吹著，雪花飛著，我像一座石膏人形一樣矗立在這荒郊孤冢之前，我昂首向蒼白的天宇默禱；這時候我真覺空無所有，亦無所戀，生命的靈焰已漸漸地模糊，忘了母親，忘了一切愛我憐我同情我的朋友們。

正是我心神寧靜得如死去一樣的時候，蘆塘里忽然飛出一對白鴿，落到一棵松樹上；我用哀憐的聲音告訴它，告訴它不要輕易泄漏了我這悲哀，給我的母親，和一切愛我憐我同情我的朋友們。

我遍體感到寒冷僵硬，有點抖戰(zhàn)了！那邊道上走過了一個銀須飄拂，道貌巍然的老和尚，一手執(zhí)著傘，一手執(zhí)著念珠，慢慢地到這邊來。我心里忽然一酸，因為這和尚有幾分像我故鄉(xiāng)七十歲的老父。他已驚破我的沉寂，我知此地不可再久留，我用手指在雪罩了的石桌上寫了“我來了”三個字，我向墓再凝視一度，遂決然地離開這里。

歸途上，我來時的足痕已被雪遮住。我空虛的心里，忽然想起天辛在病榻上念茵夢湖：“死時候呵！死時候，我只合獨葬荒丘！”