前　言

仰望國(guó)學(xué)鴻儒的星空，總能看到北大中文系一代又一代的名師。在那些熠熠生輝的偉名之中，有我們深深景仰的老師金開(kāi)誠(chéng)先生。

先生一生博研深思，著述宏富；學(xué)以致用，襟抱天下，是當(dāng)代著名學(xué)者、著名民主人士，享有傳統(tǒng)文化學(xué)家、古典文獻(xiàn)學(xué)家、文藝心理學(xué)家、文藝評(píng)論家、書法家、書法理論家等諸多桂冠頭銜。而在北大中文系授業(yè)弟子的心目中，先生首先是“師”，是睿智通透、傳道解惑、潛心思考、圣手治學(xué)的大師。

一

先生自1955年畢業(yè)留校至1994年調(diào)任九三學(xué)社中央，四十年間一直堅(jiān)守在北大中文系教學(xué)第一線，先后在文學(xué)、新聞和古典文獻(xiàn)等三個(gè)專業(yè)從事教學(xué)和研究工作。他講過(guò)的課總計(jì)有十余種，跨越多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域。其中“先秦文學(xué)史”、“文學(xué)通史”、“新聞寫作”、“基礎(chǔ)寫作”、“楚辭研究”、“詩(shī)經(jīng)研究”、“歷史要籍介紹”、“文學(xué)要籍介紹”、“文藝心理學(xué)”、“中華傳統(tǒng)文化概論”、“書法藝術(shù)研究”等，都是深受學(xué)生歡迎、享譽(yù)甚隆的經(jīng)典課程。

在長(zhǎng)期的教學(xué)實(shí)踐中，先生形成了自己獨(dú)樹(shù)一幟的講課風(fēng)格，總結(jié)創(chuàng)制并勉力傳播了一整套行之有效的治學(xué)方法，為莘莘學(xué)子指引著求學(xué)、論道、成就人生的路徑與階梯。

先生授課，氣勢(shì)磅礴、聲情并茂。先生的課常常都是百人以上的大課，除本系學(xué)生外，歷史系、哲學(xué)系、圖書館系甚至外校的師生也慕名前來(lái)。尤其是“文藝心理學(xué)”、“歷史要籍介紹”、“文學(xué)要籍介紹”等具有開(kāi)創(chuàng)性的課程，聽(tīng)的人就更多了。最初安排的教室往往過(guò)于擁擠，開(kāi)課后經(jīng)常不得不換到辦講座用的大型階梯教室。上世紀(jì)七八十年代，教室設(shè)備簡(jiǎn)陋，很少有擴(kuò)音器材，所以凡上大課，學(xué)生們總是爭(zhēng)相到前排就座，否則就有聽(tīng)不清楚之虞。但聽(tīng)先生的課，則不必有這樣的擔(dān)心，哪怕坐在最后一排，也能聽(tīng)得清清楚楚。不了解的人以為先生天生底氣足、嗓門大，其實(shí)他是竭盡全力在“喊話”。兩節(jié)課下來(lái)，先生常常累得全身乏力，聲音嘶啞，往往要兩三天才能緩過(guò)來(lái)。但再上課時(shí)，他依然精神抖擻、聲如鐘磬。

先生的課堂境界獨(dú)具，更葆有極為豐富的內(nèi)涵。無(wú)論是易于進(jìn)發(fā)才情的文藝心理學(xué)、楚辭、寫作等課程，還是內(nèi)容較為枯燥的“文學(xué)要籍介紹”、“歷史要籍介紹”，先生都能在充分準(zhǔn)備和“精心策劃”下講得有聲有色，充滿情趣，把聽(tīng)課者全副身心牢牢吸引到講臺(tái)上，幾至如醉如癡的地步。不知不覺(jué)兩節(jié)課的時(shí)間過(guò)去了，學(xué)生們常常還沉浸在先生營(yíng)造的課堂氛圍中，不忍離去。

先生的學(xué)生胡友鳴（現(xiàn)任中華書局《文史知識(shí)》副主編）在一篇懷念先生的文章中寫道：“金老師講課神采飛揚(yáng)，講得氣象高遠(yuǎn)，內(nèi)容深厚，幽默雋永，充滿智慧，充滿機(jī)趣，充滿激情，洋溢著對(duì)社會(huì)對(duì)民族的誠(chéng)摯感情和對(duì)生活的深厚熱愛(ài)。課上課下，我們絲毫沒(méi)有聽(tīng)到甚至感到當(dāng)時(shí)所謂‘中年知識(shí)分子’比較普遍的那種對(duì)各種條件的抱怨。反過(guò)來(lái)說(shuō)，許多課從概念上看，誰(shuí)都可以講，患得患失、怨天尤人者也能講，但絕對(duì)講不出金老師的氣度和神韻。金老師的課，更著重于人的培養(yǎng)和塑造。凡涉及人品、氣節(jié)的都濃墨重彩，強(qiáng)調(diào)字如其人，文如其人?！保ā段氖分R(shí)》，2009年第2期）

先生在教學(xué)過(guò)程中，還特別善于調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性，注重與學(xué)生的互動(dòng)交流。先生認(rèn)為，講課必須要聽(tīng)的人覺(jué)得清楚、精彩，才會(huì)有真正的效果。這效果的取得，其實(shí)是個(gè)主客觀統(tǒng)一的過(guò)程。教師把課講好當(dāng)然是起主導(dǎo)作用的；但究竟有效與否，那就還要看學(xué)生接受得怎樣，因此必須把講授與接受統(tǒng)一起來(lái)考慮。怎樣才能知道學(xué)生是否接受并理解了呢？先生有一個(gè)十分重要的經(jīng)驗(yàn)，那就是注重與學(xué)生眼神相接。他認(rèn)為，講課如果只知一味地照本宣科讀講稿，是很難講出精彩效果的，必須時(shí)時(shí)注意觀察學(xué)生的反應(yīng)，當(dāng)有的學(xué)生流露出茫然、疑惑的眼神時(shí)，就說(shuō)明他沒(méi)有聽(tīng)懂，或者沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，或者是自己沒(méi)講清楚，要么就是講得不夠精彩、不吸引人，這就需要修正自己的講法。與此相關(guān)，先生講課極富節(jié)奏感，常常在學(xué)生聽(tīng)得疲倦時(shí)來(lái)一兩個(gè)笑料或故事，令人精神為之一振。

先生的課，講得極其清楚，所謂條分縷析，頭頭是道，而且相當(dāng)深入。這種講課，看上去舉重若輕，其實(shí)處處艱辛?？此闹v義，不僅字跡清晰秀麗，而且往往是天頭地腳補(bǔ)滿了種種“插曲”和“典故”，所謂口才好會(huì)講課，其實(shí)是用心用力備課。

就是在這樣的課程中，學(xué)生們漸漸地體會(huì)到了一種學(xué)風(fēng)。北大也許是中國(guó)一個(gè)最特殊的大學(xué)，在它的傳統(tǒng)中，除了對(duì)中國(guó)前途懷抱的那份責(zé)任和抱負(fù)，讓人生出激揚(yáng)文字指點(diǎn)江山的情懷之外，還有一種絕不等同流俗的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，人多注意到這種學(xué)術(shù)風(fēng)氣的自由和開(kāi)放，但也應(yīng)當(dāng)留意這里也有嚴(yán)謹(jǐn)和規(guī)范。

先生授課講學(xué)的這些“絕活兒”，既來(lái)自于他過(guò)人的稟賦與勤奮，也源自他的一個(gè)重要的教學(xué)理念——課是講給別人聽(tīng)的。先生認(rèn)為，給學(xué)生講課必須處處為學(xué)生著想，樹(shù)立一種服務(wù)意識(shí)，只有服務(wù)到心才算是服務(wù)到家。而要服務(wù)到心，必須心中深懷著對(duì)青年同學(xué)的善意與愛(ài)心，只有這樣才能縮小師生間在思想情感上的距離。感情融洽了，說(shuō)話才能投機(jī)，彼此越說(shuō)越愛(ài)聽(tīng)。

除了授課之外，先生所傳授的一系列學(xué)習(xí)方法也使學(xué)生們受益無(wú)窮?！皫熣?，所以傳道、授業(yè)、解惑也”，身為老師大抵都會(huì)教學(xué)生一些讀書學(xué)習(xí)的方法，但很少有人能像先生那樣，用極其精練的語(yǔ)言把一系列樸素而尖端的學(xué)習(xí)方法概括得那么生動(dòng)傳神、易懂易記。

“看為基礎(chǔ)，想為主導(dǎo)，落實(shí)到用”，凡是親聆過(guò)先生教誨的學(xué)生，對(duì)這三句話無(wú)不耳熟能詳，銘刻在心。

“看為基礎(chǔ)”。具體說(shuō)就是好學(xué)不倦，不斷擴(kuò)大和加深自己的知識(shí)，并能在學(xué)習(xí)前人知識(shí)成果的基礎(chǔ)上進(jìn)行新的創(chuàng)造?！翱础卑ê芏喾矫?，僅就其中“看書”這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，也需要掌握方法。先生認(rèn)為正確的看書法應(yīng)該是“發(fā)酵式看書法”，就是說(shuō)看一本書除了掌握其全部或一部分內(nèi)容之外，還要邊看邊想，在書的內(nèi)容的啟發(fā)下，產(chǎn)生自己的看法和體會(huì)，得到更多的收獲。

“想為主導(dǎo)”。先生認(rèn)為，在學(xué)習(xí)中要開(kāi)動(dòng)腦筋，全面運(yùn)用思考、記憶、想象、聯(lián)想等各種才能，在學(xué)到的知識(shí)和面臨的需要解決的課題之間建立起聯(lián)系，進(jìn)行深入的思考和回憶。只有堅(jiān)持以想為主導(dǎo)的腦力勞動(dòng)，學(xué)習(xí)才會(huì)深入，知識(shí)才會(huì)有用，也才可能有所創(chuàng)造。

“落實(shí)到用”。先生認(rèn)為，治學(xué)不能務(wù)虛，“看”過(guò)、“想”過(guò)之后，一定要落實(shí)到寫。對(duì)于有志于學(xué)習(xí)語(yǔ)言文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，“用”主要是指“寫”。“寫”不僅是“看”和“想”的繼續(xù)，而且能使思維的成果深刻化、條理化。往往有這樣的情形，有些問(wèn)題好像已經(jīng)想透了，等到寫出來(lái)一看，卻蠻不是那么回事。在寫作上不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的、艱苦的鍛煉，是不容易把思維成果準(zhǔn)確深刻地表現(xiàn)出來(lái)的。先生曾說(shuō)，古文獻(xiàn)專業(yè)的人讀文獻(xiàn)，當(dāng)然是首要的事情，不過(guò)看得多了，得要有思想，把文獻(xiàn)勒出脈絡(luò)理出頭緒，而最終還是要把它寫成文字，否則讀書滿腹卻兩手空空。他很不贊成所謂“五十歲后再寫文章”的老教條，倒總是鼓勵(lì)學(xué)生把想法寫出來(lái)。在先生的鼓勵(lì)下，古文獻(xiàn)專業(yè)一些優(yōu)秀的本科生、研究生成了中華書局著名刊物《文史知識(shí)》最年輕新銳的作者。

這三句格言式的精辟歸納，言簡(jiǎn)意賅，切中要點(diǎn)。其核心就是鼓勵(lì)治學(xué)的人把學(xué)習(xí)和創(chuàng)造緊密結(jié)合在一起，而且要“趁熱打鐵”，邊學(xué)習(xí)邊創(chuàng)造，以創(chuàng)造促學(xué)習(xí)，使學(xué)業(yè)在這“邊學(xué)習(xí)邊創(chuàng)造”的循環(huán)往復(fù)中不斷得到提升。

“知識(shí)能用才是力量”。知識(shí)就是力量，這句話已經(jīng)成為人們普遍認(rèn)同的真理，但知識(shí)怎樣才能成為力量？并不是每個(gè)人都十分明白。所以先生特別強(qiáng)調(diào)知識(shí)的運(yùn)用，提出“知識(shí)能用才是力量”的觀點(diǎn)。先生認(rèn)為，無(wú)論是本科生還是碩士、博士生，在大學(xué)里花上若干年時(shí)間，學(xué)習(xí)了不同的學(xué)科，并不等于他就可以掌握這些不同的學(xué)科；看了很多本書，并不等于他就掌握了這些書。知識(shí)是否被學(xué)習(xí)者吸收并使用，要看其學(xué)習(xí)是否與實(shí)際工作相結(jié)合。學(xué)生在學(xué)校里就要樹(shù)立學(xué)以致用的觀念，而到了工作中，“用”則是最好的學(xué)習(xí)方式。紙上得來(lái)終覺(jué)淺，以用為主，在用的過(guò)程中，缺什么知識(shí)就趕緊去學(xué)，學(xué)了就用，就是把知識(shí)變?yōu)樽约罕臼碌淖羁焓侄?。人在?qiáng)大的壓力下，其內(nèi)在的潛力就會(huì)被“逼”出來(lái)，學(xué)習(xí)能力會(huì)極大地釋放出來(lái)，大腦高度集中，搜集應(yīng)對(duì)當(dāng)前困境所必需的信息，隨即轉(zhuǎn)化為操作的能力，這就叫“知識(shí)能用才是力量”。

體味先生提出的“看為基礎(chǔ)，想為主導(dǎo)，落實(shí)到用”和“知識(shí)能用才是力量”等治學(xué)思想，不難發(fā)現(xiàn)，先生對(duì)“學(xué)以致用”的重視，是超乎尋常的。為了進(jìn)一步闡釋如何“用”并強(qiáng)調(diào)“用”的功效，他還提出了“建立根據(jù)地”學(xué)習(xí)法。

什么是“建立根據(jù)地”學(xué)習(xí)法？先生說(shuō)：“所謂‘建立根據(jù)地’，是指在多變的工作中要力爭(zhēng)在每個(gè)崗位上做出一點(diǎn)成果，有個(gè)立足之地，這些成果雖然分散在各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，最后卻可能連成一片?！痹谥螌W(xué)實(shí)踐中一定要注重創(chuàng)造成果。每讀一本書，每學(xué)習(xí)一點(diǎn)什么，都要做出一點(diǎn)成果，把一個(gè)個(gè)小的成果連接起來(lái)，就會(huì)形成自己的學(xué)術(shù)“根據(jù)地”。先生告誡后輩學(xué)人：千萬(wàn)不要學(xué)做“兩腳書櫥”，書讀了不少，卻只能用作茶余飯后的談資，真要干活卻無(wú)真才實(shí)學(xué)。

先生概括的學(xué)習(xí)方法還有很多，如強(qiáng)調(diào)勇于開(kāi)拓、善于積累、不斷充實(shí)的“滾雪球法”等等。

先生關(guān)于教學(xué)與治學(xué)的思考和實(shí)踐，影響了為數(shù)眾多的后輩教師和青年學(xué)子，有些“金氏箴言”，甚至成為令他們受益終生的座右銘。在無(wú)數(shù)聆聽(tīng)過(guò)先生諄諄教誨的學(xué)子那里，先生當(dāng)之無(wú)愧地享有最受敬重師長(zhǎng)的禮遇。

二

先生在古典文獻(xiàn)和古代文學(xué)領(lǐng)域的重要成就，集中體現(xiàn)在他對(duì)楚辭全面深入的研究上。先生研治楚辭，是從1959年協(xié)助游國(guó)恩先生做楚辭研究工作開(kāi)始的。

在協(xié)助游國(guó)恩先生編纂《楚辭注疏長(zhǎng)編》的過(guò)程中，為了收集《九歌》注疏資料，他把當(dāng)時(shí)查閱到的大約一百五十種相關(guān)古人撰著逐一檢讀辨析，并將所收集到的資料分條附入《九歌》各句之下?！毒鸥琛焚Y料收集完畢之后，為了對(duì)游國(guó)恩先生的《離騷》長(zhǎng)編初稿進(jìn)行補(bǔ)充和?？?，他再度對(duì)這一百五十種著作進(jìn)行了細(xì)密的翻檢與研讀。對(duì)于這項(xiàng)工程浩大、功德無(wú)量的楚辭研究工作，先生勤懇有加、不吝付出，卻從不居功。在《楚辭注疏長(zhǎng)編》第一部《離騷纂義》（游國(guó)恩主編，金開(kāi)誠(chéng)補(bǔ)輯，董洪利、高路明參校。中華書局，1980年11月）、第二部《天問(wèn)纂義》（游國(guó)恩主編，金開(kāi)誠(chéng)、董洪利、高路明補(bǔ)輯。中華書局，1982年10月）出版后，先生曾在不同場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)過(guò)，“我涉獵楚辭雖然較久，但主要是做助理工作，過(guò)去的一切成果都應(yīng)屬于游國(guó)恩先生”（轉(zhuǎn)引自周建忠《當(dāng)代楚辭研究論綱》引用的先生致周氏信。湖北教育出版社，1992年8月）。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底支持并推動(dòng)著先生的楚辭研究，對(duì)海量學(xué)術(shù)資料的深入梳理，更使先生精思的心靈多所融攝，擁有了更為深厚的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)。先生的楚辭研究因而進(jìn)一步立論足據(jù)，杜絕空言，不斷收獲豐碩喜人的果實(shí)。在《楚辭注疏長(zhǎng)編》之外，先后出版了《楚辭選注》、《屈原集校注》（與董洪利、高路明合著）、《屈原選集》（與高路明共同選注）、《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷兩千年——屈原》（與劉東葵合著）等以屈原作品為中心的一系列注釋性著作，并推出了系統(tǒng)精詳?shù)恼撝肚o研究》。1986年6月，中國(guó)屈原學(xué)會(huì)第二屆年會(huì)公推先生擔(dān)任中國(guó)屈原學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員。

楚辭的難讀，是人所共知的，對(duì)它的解讀注釋，自是楚辭研究工作所必不可少的內(nèi)容。金開(kāi)誠(chéng)先生的楚辭注釋著作，獨(dú)具特色，匯成系列。先生對(duì)諸家注說(shuō)的諳熟，使他所提供的釋義擁有了較高的位勢(shì)，不乏深入思考、擇善而從、多方論證的經(jīng)典范例?！冻o選注》的注解，是建立于對(duì)眾說(shuō)參比求是的基礎(chǔ)之上的，雖僅十萬(wàn)余字，卻具有堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)含量，正如周建忠在《當(dāng)代楚辭研究論綱》一書中所評(píng)：“這本選注實(shí)際上是金開(kāi)誠(chéng)厚積薄發(fā)、舉重若輕的第一個(gè)‘拳頭產(chǎn)品’?！敝苁显趯⒐沤襁x本、注本40余種作過(guò)比較、對(duì)勘，特別是對(duì)當(dāng)代近20種普及本進(jìn)行比照分析之后，認(rèn)為“特別利于初讀的《楚辭》入門書，以金開(kāi)誠(chéng)此書為宜”。《楚辭選注》注釋簡(jiǎn)潔明確，“平和、具體、實(shí)在”，有題說(shuō)，有注音，有通譯，體例周全，頗便讀者，“此書一出，一版再版，備受歡迎，歷久不衰”。

相比于早期的《楚辭選注》，16年之后出版的《屈原集校注》一書則還原了注者所參憑的資料背景與立說(shuō)過(guò)程，此書在辨析詞義時(shí)列比眾說(shuō)，訓(xùn)解詳明。凡遇歧說(shuō)，《校注》皆就語(yǔ)義進(jìn)行辨析，并對(duì)異說(shuō)加以擇評(píng)。注者對(duì)諸說(shuō)的取從是得當(dāng)而精準(zhǔn)的。此書注釋方面較《楚辭選注》進(jìn)一步完善，體現(xiàn)了先生楚辭研究的具體進(jìn)展。作為一部匯集屈原全部作品的詳注本，《屈原集校注》呈現(xiàn)出更為厚重的學(xué)術(shù)價(jià)值。書中很重要的一部分內(nèi)容是對(duì)原文文字進(jìn)行校正，進(jìn)一步凸顯了考信之功。《校注》富于列說(shuō)，案斷妥信，發(fā)明亦頗可從，確如該書體例說(shuō)明所言：“注釋力求詳備，準(zhǔn)確，盡量不留難點(diǎn)?！笨梢砸龑?dǎo)讀者于文義達(dá)到較為精詳?shù)睦斫狻?/p>

《屈原辭研究》是先生楚辭專題研究成果的薈萃。此書內(nèi)涵飽滿，有關(guān)屈原與楚辭各主要層面的論題一一在列，表現(xiàn)了先生對(duì)楚辭的全局把握與探究。書中考據(jù)雖無(wú)處不在卻又能遠(yuǎn)離艱深枯燥的泥沼，使讀者讀來(lái)不但毫不費(fèi)力，而且饒有興味。究其原因還是作者窮源求實(shí)但不為考據(jù)而考據(jù)，而能將考據(jù)融進(jìn)深入淺出的論述之中，娓娓而談，充滿情采。長(zhǎng)篇偉構(gòu)來(lái)自思想的深富，意趣盎然更表征著感情的豐長(zhǎng)。先生對(duì)屈原人格之美，對(duì)屈賦辭章之美有深入真切的識(shí)見(jiàn)、體味與感懷，以這種情感貫注筆端自然境界不同，即使是考據(jù)之文也別有生色。

此書內(nèi)容結(jié)構(gòu)非常完整，邏輯布局相當(dāng)嚴(yán)密。全書六章，分別對(duì)“楚辭”、“屈原”、“屈原辭”進(jìn)行了全面的分析綜論，對(duì)《離騷》、《九歌》等屈原辭代表作展開(kāi)了深度的探索研究，并聚焦《天問(wèn)》錯(cuò)簡(jiǎn)問(wèn)題，實(shí)施了富有創(chuàng)見(jiàn)的考據(jù)工作，全方位展示了先生于楚辭專題研究方面的考證之功和論義之長(zhǎng)。

在《關(guān)于楚辭》的專章中，論著由表及里地論說(shuō)“楚辭”的名義、特點(diǎn)，楚辭的流傳與成書，漢代人對(duì)楚辭的認(rèn)識(shí)與研究等內(nèi)容，提供了全景式的立體化解讀。先生在此細(xì)致闡釋了他對(duì)于“楚辭”的全面定義，詳盡論述了“楚辭”所包含的詩(shī)體、作品、書名等三重含義。在專論楚辭的流傳與成書時(shí)，涉及漢代人對(duì)楚辭的搜集整理及研究等問(wèn)題，重點(diǎn)考證了漢初楚辭發(fā)掘與傳揚(yáng)的兩條線索。

論著總結(jié)了兩漢時(shí)代楚辭研究的得失。特別強(qiáng)調(diào)了漢代學(xué)者的楚辭研究成果對(duì)“屈原否定論”的駁詰之功。書中指出，漢代對(duì)屈原及其辭作的認(rèn)識(shí)和研究成果主要體現(xiàn)在三方面：“確證了屈原這個(gè)歷史人物的存在及他創(chuàng)作了以《離騷》為代表的一些辭作；確證了屈原生平事跡的三大要點(diǎn)，并聯(lián)系這些事跡注釋了他的作品；通過(guò)傳述、評(píng)論和注釋充分肯定了屈原的歷史地位，并為后世進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和研究屈原及其辭作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！闭撝诳隙h代楚辭研究宏觀成果的同時(shí)，也闡明了其在微觀領(lǐng)域的失當(dāng)，指出漢代人常犯將屈原生平事跡三大要點(diǎn)（忠君愛(ài)國(guó)、放逐、投水自盡）隨意申說(shuō)并曲解具體問(wèn)題和文句的錯(cuò)誤。比如，在《離騷》創(chuàng)作背景的解釋上，漢代人就過(guò)度“擴(kuò)散”了“放逐”這個(gè)“重點(diǎn)”，造成了不少微觀認(rèn)識(shí)上的偏差。此類精到的見(jiàn)解，來(lái)自于先生建立在考據(jù)基礎(chǔ)之上深入的研究、思考與推理，洞徹恰切，醒人耳目。事實(shí)上，思維的嚴(yán)密精細(xì)，論義的層涵豐富、轉(zhuǎn)論多端正是貫穿《屈原辭研究》全書的重要特點(diǎn)。

先生在“關(guān)于屈原”的章節(jié)，細(xì)致探討了屈原的出生時(shí)間、屈原與上官大夫之間的斗爭(zhēng)背景、屈原遭到疏遠(yuǎn)流放及自沉于江的始末等重要專題，先生堅(jiān)持以系統(tǒng)的觀點(diǎn)看問(wèn)題，在對(duì)各家注疏旁征博引的基礎(chǔ)上，精彩評(píng)說(shuō)、擇善而斷，同時(shí)緊密結(jié)合對(duì)屈原作品精細(xì)妥帖的考察，深入思考、謹(jǐn)慎論證，力求使屈原的各種事跡最終形成一個(gè)較為優(yōu)化的有序結(jié)構(gòu)。先生高度注重精細(xì)求證的過(guò)程，所列論項(xiàng)不僅足以證成其說(shuō)，還往往包含著細(xì)節(jié)上的精見(jiàn)與文獻(xiàn)上的發(fā)明。而直擊本質(zhì)的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)更展示了從全局的維度把握歷史的立意高度。這種立足深厚的舊學(xué)根柢，運(yùn)用嶄新的思考方法而展開(kāi)的研究與論證，是先生楚辭研究的開(kāi)創(chuàng)性特色，在《屈原辭研究》一書中，體現(xiàn)得相當(dāng)充分。

先生于楚辭研究領(lǐng)域用功頗深、多有建樹(shù)，他對(duì)于屈原重要作品的研究，尤其富有創(chuàng)新意義。

舉例來(lái)說(shuō)，先生對(duì)《離騷》內(nèi)容結(jié)構(gòu)的把握非常圓整清晰，見(jiàn)解獨(dú)到。論著首先揭示了貫穿《離騷》全篇的兩個(gè)“主題旋律”（即屈原深感得不到君主信任之憂和深感孤立無(wú)援之憂），然后追蹤出兩個(gè)“主題旋律”在《離騷》三大段（論著采信清人王邦采對(duì)《離騷》篇章結(jié)構(gòu)的劃分）中的反復(fù)變奏，緊扣主線對(duì)篇中“叩閽”、“求女”、問(wèn)卜、降神……諸多問(wèn)題一一細(xì)致辨析，繹精馭繁、冰釋疑難，厘清了作為屈原辭代表作的《離騷》“強(qiáng)烈的抒情性與具有內(nèi)在邏輯的完整形式的統(tǒng)一”的典型特征，幫助讀者深度領(lǐng)會(huì)《離騷》，并藉此充分地領(lǐng)略屈原執(zhí)著的情感訴說(shuō)方式，感受其澎湃激揚(yáng)的情感力度。由此進(jìn)路來(lái)解讀《離騷》，不再讓人在繁復(fù)中感到紛然無(wú)緒，義旨雜沓，而是脈絡(luò)分明，主題清曉。有感于一些人認(rèn)識(shí)不到《離騷》的美，先生憑借自己在文藝心理學(xué)領(lǐng)域的造詣，點(diǎn)明了讀懂《離騷》與深入體味《離騷》之美的必然聯(lián)系，指出只有與理解相結(jié)合的感受才能是準(zhǔn)確和深刻的。

先生的《九歌》研究獨(dú)樹(shù)一幟，其整體創(chuàng)說(shuō)令人耳目一新。

在《屈原辭研究·〈九歌〉研究》章節(jié)，先生首先對(duì)《九歌》的性質(zhì)、作用、結(jié)構(gòu)、應(yīng)用場(chǎng)合和屈原與《九歌》的關(guān)系逐一進(jìn)行了考論，而后重點(diǎn)展開(kāi)了對(duì)《九歌》體制與讀法的考求。論著指出，前人因?yàn)椴幻鳌毒鸥琛敷w制而犯了許多解釋上的錯(cuò)誤。要搞清《九歌》的讀法，先要明確其表演體制?！毒鸥琛?，“是巫者在執(zhí)行職務(wù)時(shí)所唱的歌詞，而且是邊唱邊舞”。論著認(rèn)為應(yīng)牢牢抓住這一基本事實(shí)來(lái)了解《九歌》，“《九歌》中所反映的全部樂(lè)神活動(dòng)，都是由巫者（主巫與群巫）執(zhí)司其事的。這是《九歌》在表演體制上的一個(gè)基本之點(diǎn)”。論著明晰了《九歌》中神、巫、人的關(guān)系，認(rèn)為在《九歌》中，主巫代表神，群巫代表世人，祭祀的主辦者并不出現(xiàn)在祭祀現(xiàn)場(chǎng)，他們的敬神之心、求福之愿都是通過(guò)代表世人的群巫所表述的。“《九歌》只是祭祀中的樂(lè)神之歌，它并不反映一般的祭祀過(guò)程。”這樣就對(duì)《九歌》的表演情形作了清晰恰當(dāng)?shù)慕沂?。而這種揭示恰是至關(guān)重要的。論著指出過(guò)去的許多注家總以為《九歌》中含有世俗人士的活動(dòng)與唱詞，再加上把屈原本人的遭遇和情感牽扯進(jìn)去，造成了解釋上的混亂。論著把《九歌》所祀對(duì)象分成天神、地祇和人鬼三大類，對(duì)《九歌》諸篇各不相同的表演體制和讀法展開(kāi)了周詳?shù)姆治?。其?duì)天神五曲中對(duì)唱結(jié)構(gòu)的精確劃分，非常具有說(shuō)服力。

在細(xì)致入微的《九歌》內(nèi)容解讀之后，論著進(jìn)一步以系統(tǒng)論的方法對(duì)《九歌》更多重要論題進(jìn)行了探討。在相關(guān)論證中，強(qiáng)調(diào)了如下兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)：第一，《九歌》不是屈原的個(gè)人抒情詩(shī)，其中屈原的思想、性格、情感、意趣系自然流露，但這不是屈原有意要借《九歌》來(lái)訴說(shuō)自己。而且屈原加工《九歌》時(shí)，還未遭遇誣害與挫折，所以《九歌》當(dāng)中所流露出來(lái)的乃是多方面的進(jìn)步思想與積極感情，“古往今來(lái)都有人把屈原理解為一個(gè)只會(huì)發(fā)牢騷的人，這實(shí)在是極大的誤解”。第二，關(guān)于《九歌》中的情愛(ài)內(nèi)容。天神五曲中沒(méi)有男女情愛(ài)的內(nèi)容，地祇之曲“無(wú)一例外都有談情說(shuō)愛(ài)的內(nèi)容”，但那是地祇與地祇的相愛(ài)，談不上神巫之愛(ài)、神人之愛(ài)，更與屈原毫無(wú)關(guān)系。論著作出這樣的析解，使糾結(jié)在一起的問(wèn)題得以厘清，同時(shí)還原了《九歌》“清新優(yōu)美、得體當(dāng)行的本來(lái)面目”，推翻了有些人加之其上的褻嫚之誣。此外，論著還對(duì)《九歌》的戲劇因素作出了精彩陳說(shuō)。

關(guān)于《天問(wèn)》錯(cuò)簡(jiǎn)研究，通常被認(rèn)為是先生在考據(jù)方面最突出的成就之一。論著質(zhì)駁了王逸認(rèn)為《天問(wèn)》原本無(wú)序的說(shuō)法，肯定了清人王夫之《天問(wèn)》有序的見(jiàn)解，并在后文進(jìn)一步對(duì)天問(wèn)有序論點(diǎn)展開(kāi)了考論。又認(rèn)為今本《天問(wèn)》的面貌多有錯(cuò)亂，錯(cuò)簡(jiǎn)之說(shuō)言之成理。前人為求“撥亂反正”，已展開(kāi)過(guò)積極的嘗試，清人屈復(fù)就曾做過(guò)這方面的努力。

在《屈原辭研究·〈天問(wèn)〉錯(cuò)簡(jiǎn)試說(shuō)》章節(jié)，先生糾正錯(cuò)簡(jiǎn)的總體思路是借鑒系統(tǒng)方法中的一些具體做法，即先在今本《天問(wèn)》中確定一段內(nèi)容制作一個(gè)模式使原文變得有序，然后再對(duì)模式進(jìn)行模擬，使有序性擴(kuò)展至全篇。在具體問(wèn)題的論證上，也借助系統(tǒng)方法的支持，保障了結(jié)論的信實(shí)合理。

論著在對(duì)夏商周史事做了清晰的敘說(shuō)及位置還原后，對(duì)其他內(nèi)容和總的順序也作出了說(shuō)明，闡述了如下觀點(diǎn)：一、今本《天問(wèn)》開(kāi)端四十四句關(guān)于宇宙原始、九天構(gòu)營(yíng)、日月晦明等事的提問(wèn)次序有致，不存在錯(cuò)簡(jiǎn)的問(wèn)題。二、關(guān)于大地及自然界奇事怪物的提問(wèn)錯(cuò)入夏朝史事部分，應(yīng)還原至問(wèn)天內(nèi)容之后。三、早于鯀禹治水的幾組提問(wèn)是關(guān)于女媧和堯舜之事，這幾組內(nèi)容在今本夏朝史事部分的最后，應(yīng)按時(shí)序提到鯀禹治水之前，關(guān)于自然界的提問(wèn)之后。四、商周史事之后的一大段內(nèi)容最為難解，論著分別作了析說(shuō)，但承認(rèn)有的內(nèi)容尚未可確論。

論著通過(guò)對(duì)《天問(wèn)》錯(cuò)簡(jiǎn)的調(diào)整使辭句各歸其位，文篇調(diào)順有序，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容的清晰化，反映出作者思維的精密與學(xué)識(shí)的深厚。

總體來(lái)看，《屈原辭研究》一書論義精到透徹，全面穩(wěn)妥，清晰曉暢，富有新義。論著既注重通觀全局又注重細(xì)節(jié)考真，善于條分縷析，論脈十分清晰。扎實(shí)細(xì)密的考據(jù)功夫所在多有，精義紛呈，尤重結(jié)構(gòu)上、整體上的發(fā)明。對(duì)問(wèn)題的研究追根溯源，精細(xì)深透。在著重以系統(tǒng)方法對(duì)問(wèn)題進(jìn)行論證的同時(shí)，運(yùn)用文藝心理學(xué)理論提升了認(rèn)識(shí)的高度。該書于1992年獲得北京大學(xué)科研著作一等獎(jiǎng)，1994年獲得北京市社科研究一等獎(jiǎng)，堪稱先生楚辭研究的集大成代表性作品。

三

和楚辭研究成就交相輝映的，是先生對(duì)于文藝心理學(xué)的重要貢獻(xiàn)。

先生是我國(guó)著名的文藝心理學(xué)家，對(duì)這一學(xué)科在國(guó)內(nèi)的復(fù)蘇與發(fā)展功不可沒(méi)。中國(guó)的文藝心理學(xué)研究自上世紀(jì)三十年代起初步形成，開(kāi)山之作是著名美學(xué)家朱光潛先生的《文藝心理學(xué)》。此后幾十年間，由于歷史的原因，文藝心理學(xué)研究在中國(guó)長(zhǎng)期處于缺失甚至中斷的狀態(tài)。先生在“文革”撥亂反正之后，率先重啟了文藝心理學(xué)的系統(tǒng)研究，并取得了一系列重要成果。

1980年秋季，先生在北京大學(xué)中文系開(kāi)設(shè)“文藝心理學(xué)”課程，其后即以講稿為基礎(chǔ)，加上陸續(xù)寫就的論文十余篇，編為《文藝心理學(xué)論稿》一書，1982年2月由北京大學(xué)出版社出版，收入《北京大學(xué)文藝美學(xué)叢書》之中。該叢書同時(shí)收有宗白華、朱光潛、葉朗等著名美學(xué)家的著作，作為八十年代初學(xué)術(shù)文化復(fù)蘇時(shí)代北大出版社的重點(diǎn)出版物，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了積極廣泛的社會(huì)反響。北京大學(xué)百年華誕之際，北大出版社從《北京大學(xué)文藝美學(xué)叢書》原三十種中精選十種編為《北京大學(xué)文藝美學(xué)精選叢書》，其《編輯前言》說(shuō)：“《文藝美學(xué)叢書》已出書三十種，令人欣慰的是，這些著作中的大多數(shù)，不僅在當(dāng)時(shí)因某種填補(bǔ)空白的開(kāi)創(chuàng)性意義，或因?qū)δ硞€(gè)領(lǐng)域的專深研究成為后人涉及該領(lǐng)域時(shí)不可或缺的著述，而引起廣泛的關(guān)注，而且即使在學(xué)術(shù)多元化、出版事業(yè)日益繁榮的今天，仍不失其智慧的光彩和學(xué)術(shù)的價(jià)值?！边@是對(duì)包括先生著作在內(nèi)的《北京大學(xué)文藝美學(xué)精選叢書》所收之作的準(zhǔn)確而中肯的評(píng)價(jià)。

此后，先生繼續(xù)在文藝心理學(xué)的教學(xué)和研究中不斷耕耘，對(duì)《文藝心理學(xué)論稿》進(jìn)行修改和補(bǔ)充，最終形成體例更為完善和嚴(yán)密的《文藝心理學(xué)概論》，1987年9月由人民文學(xué)出版社出版。次年，該書獲北京大學(xué)科研著作二等獎(jiǎng)。1999年1月，《文藝心理學(xué)概論》再度被北大出版社列入《北京大學(xué)文藝美學(xué)精選叢書》之中出版。先生的文藝心理學(xué)研究除以上代表作之外，尚有其他著作。如1988年4月與張化本合著，吉林教育出版社出版的《文藝心理學(xué)》；1992年10月先生主編、孔建英等編寫，北京大學(xué)出版社出版的《文藝心理學(xué)術(shù)語(yǔ)詳解辭典》等。此外，先生還撰有幾十篇文藝心理學(xué)方面的論文。

文藝心理學(xué)是研究文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞中的心理活動(dòng)的科學(xué)，是心理學(xué)的一個(gè)分支學(xué)科。對(duì)它的研究可以從各個(gè)方面著眼，形成文學(xué)家的視角、美學(xué)家的視角、心理學(xué)家的視角，先生的文藝心理學(xué)研究有著其自身鮮明的特色，他把普通心理學(xué)的一些基本原理與文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作欣賞中的大量事實(shí)結(jié)合起來(lái)，提出了一些具有獨(dú)創(chuàng)性的觀念和論點(diǎn)。在《文藝心理學(xué)概論》一書中，先生概括了兩個(gè)基本思想：一是以唯物主義反映論為指導(dǎo)，論證文藝創(chuàng)作與欣賞的心理活動(dòng)都是個(gè)體在反映客觀世界的基礎(chǔ)上所實(shí)現(xiàn)的主客觀統(tǒng)一；二是根據(jù)大腦活動(dòng)的整體性原則，論證文藝創(chuàng)作與欣賞都是以自覺(jué)的表象運(yùn)動(dòng)為核心而實(shí)現(xiàn)的表象活動(dòng)、思維活動(dòng)與情感活動(dòng)的有機(jī)結(jié)合。在此基礎(chǔ)上，先生博引古今中外大量生動(dòng)形象的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞的實(shí)例，具體分析了客觀與主觀、感性與理性、情感與認(rèn)識(shí)、修養(yǎng)與創(chuàng)造、創(chuàng)作與欣賞五種辯證關(guān)系，認(rèn)為它們是以上兩個(gè)基本思想的具體表現(xiàn)。先生深厚的語(yǔ)言文學(xué)研究功力，使他在形象思維、語(yǔ)言與形象、情感與認(rèn)識(shí)、藝術(shù)通感、實(shí)踐與創(chuàng)造等具體的文藝心理學(xué)問(wèn)題的探討上，尤多創(chuàng)見(jiàn)。

先生文藝心理學(xué)研究的特色突出表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

其一，先生對(duì)文學(xué)藝術(shù)諸多門類的創(chuàng)作和欣賞有著長(zhǎng)期而深厚的積累和實(shí)踐，具有多方面的藝術(shù)修養(yǎng)，他對(duì)文藝創(chuàng)作和欣賞規(guī)律的總結(jié)由此格外深入、扎實(shí)而言之有物。先生出身文學(xué)專業(yè)，對(duì)古今中外的文學(xué)創(chuàng)作、評(píng)論及鑒賞駕輕就熟，先生本人更著有一手簡(jiǎn)雅暢達(dá)的絕好文章。在書法、繪畫方面，先生是著名書法家和書法理論家，對(duì)繪畫也有涉獵。此外，先生從小熱愛(ài)京劇和蘇州評(píng)彈，堪稱資深戲迷兼戲曲藝術(shù)評(píng)論家。故鄉(xiāng)無(wú)錫的盲人藝術(shù)家阿炳那把二胡中流淌出的凄婉悲愴之聲給了他最初的音樂(lè)熏陶和終身難以磨滅的印象。不僅如此，先生還敏于感悟，勤于思考，善于將多種文化藝術(shù)門類融會(huì)貫通。他曾談到少年時(shí)練字學(xué)畫，尤喜破筆渴墨的人物畫，在聽(tīng)到周信芳演唱京劇《四進(jìn)士》時(shí)，“忽然感到其蒼勁的唱腔與破筆畫有相同或相通的美感與韻味”（《燕園歲月·漫談聽(tīng)?wèi)蚪?jīng)歷》），這種感覺(jué)便是先生后來(lái)在文藝心理學(xué)研究中曾給以很多剖析的藝術(shù)通感。

其二，先生對(duì)文藝?yán)碚撚兄L(zhǎng)久持續(xù)的興趣和探索。他回憶自己幼年時(shí)聽(tīng)兩位中醫(yī)討論人是用心思考還是用腦思考時(shí)，就琢磨起“研究思維的學(xué)問(wèn)叫心理學(xué)”這句話。帶著疑問(wèn)，中學(xué)時(shí)代他找來(lái)心理學(xué)方面的書刊閱讀。進(jìn)入大學(xué)中文系之后，他“想研究理論，包括文藝學(xué)、文藝心理學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)。研究理論勢(shì)必要多讀艱深的說(shuō)理之作，又勢(shì)必把文藝作品作為思考的對(duì)象來(lái)讀，因此無(wú)論什么書都讀得很苦”（《回顧往昔論讀書》，《中國(guó)圖書評(píng)論》1996年第1期）。雖然相關(guān)的讀書過(guò)程非常艱辛，但在興趣的推動(dòng)下，先生長(zhǎng)期以來(lái)仍然不間斷地進(jìn)行著對(duì)文藝?yán)碚摰姆e累和鉆研。另外他也隨時(shí)關(guān)注相關(guān)學(xué)術(shù)研究動(dòng)向，如六十年代前期和七十年代后期的兩次關(guān)于“形象思維”的討論，他都有自己的獨(dú)特思考，《說(shuō)形象思維》一文即是從心理活動(dòng)著眼論述形象思維的特性的。對(duì)文藝?yán)碚摰呐d趣和關(guān)注是先生后來(lái)在文藝心理學(xué)研究方面取得成就的原因之一。

其三，先生的文藝心理學(xué)研究是跨學(xué)科研究的成果。這一方面取決于他好學(xué)深思的習(xí)慣及開(kāi)拓創(chuàng)新的精神，另一方面也得益于北大寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境和民主學(xué)風(fēng)。金先生做學(xué)問(wèn)在很多方面都特別善于思考，要求自己和學(xué)生不僅要知其然，還要知其所以然，他總結(jié)出了一整套系統(tǒng)的方法論。比如他強(qiáng)調(diào)并善于運(yùn)用聯(lián)系與反聯(lián)系的方法思考問(wèn)題并加以創(chuàng)造，他說(shuō)：“社會(huì)科學(xué)中的一切學(xué)科與論點(diǎn)的發(fā)明也是聯(lián)系與反聯(lián)系。如文藝心理學(xué)便是由文藝學(xué)與心理學(xué)聯(lián)系而成；但不是把二者原封不動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，而是先要經(jīng)過(guò)反聯(lián)系，把兩種學(xué)科中可以結(jié)合的內(nèi)容提取出來(lái)，才能化合成一種新的學(xué)問(wèn)?！保ā丁俺晒χ馈边x講》，原載《方法》1995年第5、6期，又見(jiàn)《燕園歲月》）融會(huì)貫通的研究方法和富于開(kāi)拓的精神，同樣促成了先生文藝心理學(xué)研究的碩果。

在特殊的時(shí)代背景下，先生那一代知識(shí)分子的學(xué)術(shù)活動(dòng)是要絕對(duì)服從國(guó)家需要、組織安排的，往往無(wú)法依從興趣自主選擇自己的研究領(lǐng)域。自北大中文系文學(xué)專業(yè)畢業(yè)留校以來(lái)，先生先是跟隨王瑤先生研究現(xiàn)代文學(xué)，而后跟隨游國(guó)恩先生研究楚辭，分別在文學(xué)、新聞、古典文獻(xiàn)三個(gè)專業(yè)工作過(guò)，研究領(lǐng)域則從古到今，從理論到文獻(xiàn)，甚至到寫作。所有這一切學(xué)術(shù)背景，都被先生巧妙地糅合在其文藝心理學(xué)的研究之中，成為他知識(shí)、靈感的源泉和思考的出發(fā)點(diǎn)。先生1978年開(kāi)始重新研究文藝心理學(xué)并開(kāi)設(shè)這門課程時(shí)，他已調(diào)到古典文獻(xiàn)專業(yè)多時(shí)并為77級(jí)古典文獻(xiàn)專業(yè)學(xué)生開(kāi)出好幾門專業(yè)新課，但他依然以旺盛的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力在全系（主要是文學(xué)專業(yè)）開(kāi)設(shè)文藝心理學(xué)選修課，并寫出一系列相關(guān)文章。在北京大學(xué)百年校慶之際，先生以無(wú)比感激和自豪的心情回憶和贊美了北大的學(xué)術(shù)民主之風(fēng)。他說(shuō)，在北大“不要說(shuō)是教學(xué)小組，就連系和教研室也似乎并無(wú)不可侵犯的領(lǐng)地，因而誰(shuí)想闖入是不能阻攔的。不但不能阻攔，好像被闖入一方的管理人員還對(duì)闖入者很有歡迎之意，因?yàn)椴毁M(fèi)力氣就得了個(gè)勞動(dòng)力。這種機(jī)制意味著各個(gè)教員在完成了指令性的教學(xué)任務(wù)之后，還有開(kāi)拓新的業(yè)務(wù)領(lǐng)域的自主權(quán)。這顯然是對(duì)教學(xué)、科研、人才培養(yǎng)有好處的。說(shuō)實(shí)話，要是沒(méi)有這樣的體制，我也就搞不成什么文藝心理學(xué)了”（《動(dòng)人春色不須多》，見(jiàn)《精神的魅力》，北京大學(xué)出版社1988年版）。

總之，先生的文藝心理學(xué)研究不僅在學(xué)術(shù)研究恢復(fù)時(shí)期有中興重振之功，還開(kāi)創(chuàng)了極富個(gè)性特色的新徑。在當(dāng)今學(xué)術(shù)文化研究不斷迅猛推進(jìn)之際，先生的文藝心理學(xué)研究在學(xué)術(shù)發(fā)展史上的獨(dú)特地位與重要價(jià)值，仍令后輩學(xué)人滿懷崇敬之情。

四

先生長(zhǎng)期潛心研究的古典文獻(xiàn)學(xué)、古代文學(xué)等學(xué)科，本為中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分，因此對(duì)于其中各種專門問(wèn)題的探究，自然離不開(kāi)相關(guān)歷史文化背景或現(xiàn)象的溯源與分析；加之受家庭及江南文化氛圍的熏陶，先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的眾多領(lǐng)域，自幼興味盎然，于是深加研討。自20世紀(jì)90年代初，先生陸續(xù)將自己的一些研究心得加以整理，形成文字，遂為一生的學(xué)術(shù)研究，又增添一個(gè)頗為系統(tǒng)的專門領(lǐng)域。

先生在傳統(tǒng)文化研究方面的重要成果，大致集中于兩個(gè)領(lǐng)域：一是對(duì)屬于中國(guó)傳統(tǒng)文化深層內(nèi)涵的一些思想、觀念及內(nèi)容進(jìn)行獨(dú)立的詮釋與分析，二是本著“古為今用”的理念，著力發(fā)掘傳統(tǒng)文化精粹在當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值與意義。這前一項(xiàng)工作，雖然所有的傳統(tǒng)文化研究學(xué)者都在做，但先生卻仍然能夠時(shí)出新見(jiàn)；至于后一項(xiàng)工作，在那個(gè)時(shí)代，卻是許多學(xué)者不甚關(guān)注也較少實(shí)踐的，先生可謂篳路藍(lán)縷的先行者之一。

先生對(duì)屬于中國(guó)傳統(tǒng)文化深層內(nèi)涵的一些重要思想、觀念及內(nèi)容的獨(dú)到詮釋與分析，有的散見(jiàn)于一些以小窺大、見(jiàn)微知著的短論里，例如《氣——傳統(tǒng)文化中一個(gè)獨(dú)特概念》、《話說(shuō)“和而不同”》、《試說(shuō)“和”、“同”互濟(jì)》、《為〈周易·乾卦〉作點(diǎn)詮釋》、《說(shuō)“羊”說(shuō)“猴”》、《亦莊亦諧說(shuō)“四”“八”》等；然而最重要也最為系統(tǒng)的研究，應(yīng)屬本為先生講授的“中華傳統(tǒng)文化概論課”下編的內(nèi)容。這部分內(nèi)容主要分為四個(gè)部分，第一講為《陰陽(yáng)五行思想詮釋》，第二講為《天人統(tǒng)一思想詮釋》，第三講為《中和中庸思想詮釋》，第四講為《修身克己思想詮釋》。先生后將這些研究論述與三個(gè)附錄合編，題為《中華傳統(tǒng)文化專題選講》，收入浙江教育出版社2007年12月出版的《金開(kāi)誠(chéng)文集》第三卷。所有這四講內(nèi)容，都是先生的心血之作，可謂每一講都有以古代文獻(xiàn)或歷史資料為依據(jù)的系統(tǒng)詮釋，也有言之成理、啟人思索的個(gè)人見(jiàn)解。例如，對(duì)于流傳久遠(yuǎn)但同時(shí)也常被人誤解的中和中庸思想，先生在正論及收入附錄的兩篇文章里，都著力闡述這樣一個(gè)觀念：古代賢哲之所以重中和、講中庸，并非片面宣揚(yáng)折中調(diào)和，其本質(zhì)是主張“在事物的不停變化中，要時(shí)時(shí)刻刻都準(zhǔn)確地把握動(dòng)態(tài)的平衡點(diǎn)”，以求“處理事情要不偏不倚，恰到好處”。這就發(fā)掘出中和中庸思想的辯證內(nèi)涵，也點(diǎn)明了后人誤解的機(jī)械與淺薄。還可指出的是，先生之所以選取這四個(gè)思想進(jìn)行重點(diǎn)詮釋，是認(rèn)為它們之間不僅具有層次性和系統(tǒng)性，同時(shí)在傳統(tǒng)文化的深層內(nèi)涵中也最具代表性。在先生看來(lái)，這四個(gè)思想是中華傳統(tǒng)文化的“四大思想支柱”：陰陽(yáng)五行思想是基本哲理，天人統(tǒng)一思想指導(dǎo)解決人與自然的關(guān)系問(wèn)題，中和中庸思想指導(dǎo)解決社會(huì)問(wèn)題和人際關(guān)系問(wèn)題，修身克己思想指導(dǎo)如何對(duì)待自身、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。對(duì)于中華傳統(tǒng)文化而言，這四個(gè)思想既具有全方位的概括作用，同時(shí)也是中國(guó)古代各派思想家共同創(chuàng)造的思維成果。

先生對(duì)傳統(tǒng)文化精粹在當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值與意義的闡發(fā)，晚年用力甚勤，成果頗豐。既有宏觀層面的價(jià)值論述，也有微觀層面的意義剖析。在宏觀層面，先生既能超越古今，也時(shí)具全球視野，因此可以從時(shí)間和空間兩個(gè)維度，暢論中華傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)乃至世界的當(dāng)代價(jià)值。這方面的代表性論述有：《傳統(tǒng)文化的解釋和古為今用》、《古為今用談錄》、《國(guó)學(xué)要對(duì)現(xiàn)實(shí)有用》、《中國(guó)人的智慧》、《弘揚(yáng)民族智慧，促進(jìn)世界和平——在“全球視野文化研討會(huì)”上的發(fā)言》等。在微觀層面，先生通常把自己淵博的傳統(tǒng)文化知識(shí)和對(duì)文化精髓的理解，聚焦于某一個(gè)點(diǎn)上，進(jìn)行極具針對(duì)性和現(xiàn)實(shí)意義的闡發(fā)與引導(dǎo)。這些個(gè)點(diǎn)可能是個(gè)人的素質(zhì)養(yǎng)成，可能是流行的社會(huì)觀念，可能關(guān)乎人們?nèi)粘Ｉ?，也可能關(guān)乎現(xiàn)代企業(yè)發(fā)展。涉獵極廣，林林總總。篇幅雖多為短論，然而時(shí)常閃爍著智慧的火花。所有這些貫穿著“古為今用”理念的論見(jiàn)，一方面體現(xiàn)出曾任九三學(xué)社中央副主席和全國(guó)政協(xié)常委的先生，出于對(duì)國(guó)事民生極強(qiáng)的責(zé)任感和使命感，希望以自己所學(xué)貢獻(xiàn)心力的赤子之情；而在另一方面，也透射著先生對(duì)傳統(tǒng)文化重要特性的深刻認(rèn)識(shí)：任何民族的傳統(tǒng)文化，既具有歷史性，也具有流動(dòng)性；既具有特異性，也具有普遍性。因此，它絕不僅僅只是一個(gè)歷史概念，必將滲透和延續(xù)于民族的血脈中，并以顯性或隱性的方式，影響著今日之社會(huì)發(fā)展和人民生活，因此應(yīng)當(dāng)著力發(fā)掘其精華部分，使之在當(dāng)代社會(huì)發(fā)揮出最大的意義與價(jià)值?？陀^而論，對(duì)于傳統(tǒng)文化的這一基本認(rèn)識(shí)，日益成為國(guó)內(nèi)外文化學(xué)者的共識(shí)，先生的可貴之處，更在于持之不懈地進(jìn)行著身體力行的實(shí)踐，而不是只停留于理論認(rèn)識(shí)的層面。

我國(guó)的書法藝術(shù)，以其極具民族特色的獨(dú)特藝術(shù)形式享譽(yù)世界，是中華傳統(tǒng)文化中的瑰寶，近當(dāng)代書法大家沈尹默先生曾譽(yù)之為“最高藝術(shù)”（見(jiàn)其《書法論叢》）。先生自幼學(xué)書、學(xué)畫，終生不輟，與歐陽(yáng)中石、沈鵬等當(dāng)代書畫大家常相過(guò)往，雖自謙“學(xué)書未成”，然終究蔚為名家，曾任中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員和中國(guó)書協(xié)學(xué)術(shù)委員。主持創(chuàng)辦了北京大學(xué)書法研究所，為首任所長(zhǎng)。后又在江蘇無(wú)錫市江南大學(xué)倡導(dǎo)創(chuàng)辦書畫研究所，并親任所長(zhǎng)。晚年還兼任九三學(xué)社中央書畫院院長(zhǎng)。

緣于長(zhǎng)期書法學(xué)習(xí)和創(chuàng)作實(shí)踐獲得的深切體會(huì)，輔以深厚廣博的中華傳統(tǒng)文化知識(shí)積淀，先生在書法研究方面力求將二者融會(huì)貫通，以探求這一中華民族標(biāo)志性藝術(shù)的特征、本質(zhì)、形式、歷史、美學(xué)價(jià)值及創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)等，從而取得多方面的研究成果。其中最具代表性的，大致集中于這樣兩個(gè)方面：一是對(duì)書法藝術(shù)本質(zhì)、特征和價(jià)值構(gòu)成等的研討，二是對(duì)中華傳統(tǒng)文化與書法美學(xué)之間內(nèi)在關(guān)系的辨析。

在第一個(gè)方面，先生提出三個(gè)重要觀點(diǎn)：一、針對(duì)以往認(rèn)為書法是線條的藝術(shù)、用筆的藝術(shù)或造型藝術(shù)等各種定義，先生以為，“中國(guó)的書法是以漢字為獨(dú)特素材”，離開(kāi)這一素材，就無(wú)法進(jìn)行“深刻的藝術(shù)想象，巨大的藝術(shù)加工，從而創(chuàng)造出獨(dú)特的書法藝術(shù)形象”，因此概括為：“中國(guó)書法是以漢字為素材的造型藝術(shù)”。二、對(duì)于能否判定中國(guó)書法藝術(shù)是民族標(biāo)志性藝術(shù)，先生提出四個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)：“一是特色鮮明，最好在世界獨(dú)一無(wú)二；二是有悠久的歷史；三是較為充分地體現(xiàn)本民族的文化積累；四是這種藝術(shù)本身有巨大的張力和發(fā)展前途。中國(guó)書法藝術(shù)全面具備了這四個(gè)條件，所以它的確是中華民族的標(biāo)志性藝術(shù)?！比?、針對(duì)以往很有影響的書法藝術(shù)性來(lái)源于漢字象形性這一觀點(diǎn)，先生根據(jù)漢字發(fā)展史的實(shí)際情況予以駁正，指出歷史上漢字象形意味一直在不斷減少或者弱化，卻從未影響各朝各代書法藝術(shù)的誕生和傳揚(yáng)，從而指出書法是緣于漢字形式的獨(dú)創(chuàng)性的、藝術(shù)性的再創(chuàng)造，與漢字是否象形沒(méi)有必然聯(lián)系。

在第二個(gè)方面，先生將中國(guó)書法的誕生及其藝術(shù)價(jià)值的形成置于其所產(chǎn)生的、更為廣闊的歷史文化背景中加以考察，一方面總結(jié)和研究前人的歷史經(jīng)驗(yàn)，另一方面也聯(lián)系自己習(xí)書體會(huì)加以印證，從而鮮明地指出，中華傳統(tǒng)文化是中國(guó)書法藝術(shù)產(chǎn)生的土壤，而其深層內(nèi)涵中的一些思想、觀念和內(nèi)容，則既是書法藝術(shù)美的深層內(nèi)核，也是判定其美學(xué)價(jià)值高低的標(biāo)準(zhǔn)。即如前面提到的中華傳統(tǒng)文化的“四大思想支柱”，先生就認(rèn)為對(duì)于中國(guó)書法藝術(shù)具有極為重要和直接的影響。例如書法藝術(shù)中一系列的辯證觀念，如黑白、大小、虛實(shí)、粗細(xì)、濃淡、枯潤(rùn)、剛?cè)?、疏密等，就?dǎo)源于“陰陽(yáng)五行”的哲學(xué)觀念；又如“天人統(tǒng)一”的思想移用于書法藝術(shù)，就要求在創(chuàng)作過(guò)程中“通自然，得天趣”，充分反映作者的真實(shí)性情和情感，不可矯揉造作，不落斧鑿痕跡，這樣才有可能達(dá)到“出神入化”、“鬼斧神工”的藝術(shù)境界。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，先生此類經(jīng)典論述不僅具有理論價(jià)值，對(duì)于書法愛(ài)好者更有著直接的指導(dǎo)意義，深得社會(huì)認(rèn)可，自在情理之中。

先生一生勤學(xué)深悟，筆耕不輟，所撰雜文隨筆，亦揮灑縱橫，凝聚著令人敬慕的學(xué)養(yǎng)、風(fēng)骨和真知灼見(jiàn)。因其對(duì)象多定位為大眾讀者，故句法平易從容，行文敦厚圓暢，每每從一點(diǎn)楔入，而能勾連古今，析透事理，出神入化，開(kāi)啟心靈，為后輩學(xué)人點(diǎn)亮了一盞又一盞智慧的明燈。

先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“很多老先生的文章堪稱‘得道’之言。這是指他們對(duì)研究對(duì)象的內(nèi)在聯(lián)系和規(guī)律性的把握，或是指他們?cè)谥螌W(xué)和做人中對(duì)一些重要法則的徹悟?！保ㄒ韵壬S筆：《存史·傳道．勵(lì)學(xué)》）今日看來(lái)，這段精妙的評(píng)述，恰是對(duì)先生自己所著雜文隨筆最好的詮釋。

在精神根柢上，先生始終是“師”，我們永遠(yuǎn)的老師！

《金開(kāi)誠(chéng)文選》編緝組

2010年5月