5．短暫幸福之后家真正破碎

世事變化總是超出人們的想象，也因此增加了許多不期而至的難題。張愛玲也遇到了同樣不開心的事情。好景不長，過了一段舒心日子之后，父母的關(guān)系又開始變僵了。

起因是父親禁不起誘惑，又抽起了鴉片。對(duì)張愛玲來說，父親的本性是與生俱來的“惡之花”。因?yàn)橄胍C明自己的愛與改變，他曾經(jīng)對(duì)母親發(fā)誓過要重新開始。可是時(shí)間讓所有的海市蜃樓消失無形，也讓所有的真相最終浮出水面。偽裝總是堅(jiān)持不了太久，原來的那個(gè)父親又回來了，帶著他的遺少臭脾氣，打算想法子弄光母親所有的錢。這個(gè)懦弱的男人只想到了這樣一種可憐的維護(hù)家庭的方式，他不拿出生活費(fèi)，要張愛玲的母親用自己的錢補(bǔ)貼家用，想著把她的錢花光了，那時(shí)她要走也走不掉了。

其實(shí)，張愛玲的父親還沒有不堪到揮霍無度的地步。他對(duì)于“衣食住”都不講究，單只注意一個(gè)“行”字，在汽車上肯花點(diǎn)錢。他弄光她的錢的動(dòng)機(jī)，無非要把他那位有點(diǎn)新思想的妻子拴在家里。

然而，受過西式教育的黃逸梵怎么會(huì)吃他這一套，據(jù)理力爭，絲毫不向好吃懶做的丈夫示弱。于是夫妻間激烈的爭吵又開始了。仆人們也嚇慌了，連忙把張愛玲姐弟拉出去，叫他們乖一點(diǎn)。張愛玲和張子靜默默無語，在陽臺(tái)上靜靜地騎著三輪小腳踏車，似乎各有心事。

在以后的日子里，這種爭吵就成了家常便飯。有時(shí)張愛玲和弟弟在院子里逗狗玩，突然就能聽到樓上父母的吵架聲，以及東西摔碎的聲音。這種家庭氣氛究竟對(duì)孩子們產(chǎn)生了多大影響？答案不好猜測，但張子靜的回憶還是留下了線索：“姐姐從來沒有對(duì)我說過她的感受，但我相信，她那時(shí)也一定是害怕的?！睙o休止的爭吵之后，便是身心俱疲。

這時(shí)，黃逸梵終于下定了決心，她不能也不想維持這段婚姻了。于是她聘請(qǐng)了一名外國律師，負(fù)責(zé)與丈夫協(xié)議離婚。張廷重本來不想離婚，但大勢已去，也只能答應(yīng)。辦手續(xù)的那天，他在屋子里來回走動(dòng)，拿起筆要在離婚協(xié)議書上簽字，又幾次放下了。那個(gè)外國律師倒是看不下去了，打電話詢問黃逸梵是否有商量的余地。黃逸梵只幽幽地說了一句話：“我的心已經(jīng)像一塊木頭！”聽聞此語，張廷重才徹底放棄幻想，簽了字。

根據(jù)協(xié)議，張愛玲姐弟歸父親撫養(yǎng)，但張愛玲的教育問題要征得母親的同意。這一年是1930年，母親搬出了寶隆花園的洋房，住進(jìn)了上海的法租界。張茂淵因?yàn)榭床粦T張廷重的所作所為，也一向意見不合，于是搬出去與黃逸梵同住了。

張愛玲對(duì)這一幕的印象實(shí)在是太深刻了，后來她提到父母的離異時(shí)帶些幽默地說：“雖然他們沒有征求我的意見，我是表示贊成的，心里自然也惆悵，因?yàn)槟羌t的藍(lán)的家無法維持下去了。”她不愿意看到他們這樣爭吵下去。幸好離婚書寫明，她和弟弟可以常去看望母親，這多少也算是一種安慰了。

離婚對(duì)父親的打擊倒是不小，他更自暴自棄起來。鴉片不過癮，他開始打起嗎啡來，而且專門雇了一個(gè)傭人給他打。漸漸地，父親神經(jīng)都有點(diǎn)不正常了，親友、傭人們都害怕他，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他經(jīng)常獨(dú)自坐在陽臺(tái)上，目光呆滯，嘴里嘟噥著什么。后來還是姑姑強(qiáng)制把他送到醫(yī)院戒毒，大約治療了三個(gè)月，父親才保住了一條命，不過鴉片還是要抽的。

耳濡目染，在張愛玲后來的文學(xué)作品中，有著遺少脾氣的男人都想法子弄光女人的錢。大概，在張家這樣大的家族里，這樣的男人并不少見吧。

在張愛玲懂事以來，這是第一次，父親、母親、姑姑、弟弟還有自己生活在同一個(gè)屋檐下。原本以為，母親的回歸會(huì)讓“紅的藍(lán)的”家更加明亮。然而，父親籠罩下的張家有一種陰暗的氛圍，窗明幾凈的大房子，一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，暗下去……這里變成一座孤島，四周是浩渺的海水，沒有人煙，沒有思考。一種近乎瘋狂的絕望籠罩在父親的家里，她失去的，不僅是母親的愛，還有一瞬間已經(jīng)占據(jù)她心靈的現(xiàn)代文明生活。

如今，已經(jīng)無法分辨張廷重這樣的做法到底是對(duì)妻子的愛，還是一個(gè)貴族遺少的自尊心不能允許妻子做“第一代出走的娜拉”，或許兩者都有吧。愛與恨，黑與白，是與非，并不似考題一般有著分明的對(duì)與錯(cuò)。生活中的事情，有著許多曖昧不明的灰色地帶，張延重和黃逸梵之間的感情就處于這樣一種情況，剪不斷，理還亂，千頭萬緒，難以言明。張愛玲的母親冰雪聰明，自然很快明白了父親的用意，所以兩人為此發(fā)生了激烈的爭吵。沒有愛的爭吵，每一句話都赤裸裸地傷害著對(duì)方。這段婚姻的不幸即將走到盡頭。

還不到十歲的張愛玲，很早就領(lǐng)略到了無愛婚姻的不幸。幼小的心靈留下的童年陰影，讓她對(duì)婚姻充滿了恐懼與不屑?；橐?，不過是一種關(guān)系的象征，相較于這種象征，她更看重愛。

無休止的爭吵終于結(jié)束了，世界似乎都安靜了下來。她和弟弟再也不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。雖說父母離婚后她的生活仍然充滿了不愉快，成名以后她卻不止一次地在紙上、口頭上堅(jiān)持提醒人們，父母離了婚的孩子并不像人們想象的那樣不幸。大約在張愛玲的心里，雖然得不到完整的家庭的溫暖，至少無須隨時(shí)擔(dān)心突如其來的爭吵，這真的已經(jīng)足夠了。

父母的離異于張愛玲的生活是一個(gè)轉(zhuǎn)折。從此，在張愛玲的印象中，家庭生活的色彩黯淡了下去。在母親的家的映襯下，她感受到了父親的家的束縛、封閉，她說父親的家有一種頹喪的色彩。

而后，母親再次離開去法國。張愛玲在當(dāng)下其實(shí)并沒有難過，母親到她住讀的學(xué)?？此龥]有惜別的表示，母親也像很安然。一直等到母親出了鐵門，張愛玲一個(gè)人站在校園里，隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著關(guān)閉了的紅色鐵門，風(fēng)中的夕陽，把她的影子拖得很長很長，可還是漠然。站了良久，她覺得眼前的場景需要眼淚，于是眼淚來了。她在寒風(fēng)中大聲地抽泣，她哭給自己看。

從小到大，她和母親一起的生活極其有限，她喜歡母親，是因?yàn)橄矚g母親生活里西式的氣氛和情調(diào)，并不是一個(gè)女兒對(duì)媽媽的依戀。既然“最初家里沒有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷”，現(xiàn)在也不過是回復(fù)到原先的狀態(tài)。母親這一次的短暫出現(xiàn)，不過是讓家里舊式的窒息生活生出一種年輕人的夸張和激情。

她曾經(jīng)這樣描寫自己的感受：“父親與繼母結(jié)婚之后，我們家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本是自己的產(chǎn)業(yè)，我就是在那房子里生的，房屋里有我們家太多的回憶，像重重疊疊的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異的世界。而在陰暗交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著‘蘇三不要哭’，在那陽光里只有昏睡?！薄澳抢锸裁次叶伎床黄?，鴉片、教我弟弟作《漢高祖論》的老先生、章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去……父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去?！?/p>

事實(shí)上，對(duì)于張愛玲而言，父親的家是遲暮，母親的家是晨起的第一縷陽光。自母親回國后，張愛玲就是母親式生活的忠實(shí)追隨者。得到了復(fù)又失去，她看得見陽光，聽得見窗外的車水馬龍，可她走不出去，只能轉(zhuǎn)身面對(duì)渾噩的瞌睡、灰撲撲的舊照片，游走在陰暗與光明交界的邊緣。不過，她一直深深記得，母親是含恨遠(yuǎn)游歐洲的，紅色鐵門外邊，她離去的背影孤獨(dú)而落寞。