移家瑣記

一

流水不腐，這是中國(guó)人的俗話，Stagnant pond，這是外國(guó)人形容固定的頹毀狀態(tài)的一個(gè)名詞。在一處羈住久了，精神上習(xí)慣上，自然會(huì)生出許多霉?fàn)€的斑點(diǎn)來(lái)。更何妨洋場(chǎng)米貴，狹巷人多，以我這一個(gè)窮漢，夾雜在三百六十萬(wàn)上海市民的中間，非但汽車，洋房，跳舞，美酒等文明的洪福享受不到，就連吸一口新鮮空氣，也得走十幾里路。移家的心愿，早就有了；這一回卻因朋友之介，偶爾在杭城東隅租著了一所適當(dāng)?shù)拈e房，籌謀計(jì)算，也張羅攏了二三百塊洋錢，于是這很不容易成就的戔戔私愿，竟也貓貓虎虎地實(shí)現(xiàn)了。小人無(wú)大志，蝸角亦乾坤，觸蠻鼎定，先讓我來(lái)謝天謝地。

搬來(lái)的那一天，是春雨霏微的星期二的早上，為計(jì)時(shí)日的正確，只好把一段日記抄在下面：

一九三三年四月廿五，（陰歷四月初一），星期二。晨五點(diǎn)起床，窗外下著蒙蒙的時(shí)雨，料理行裝等件，趕赴北站，衣帽盡濕。攜女人兒子及一仆婦登車，在不斷的雨絲中，向西進(jìn)發(fā)。野景正妍，除白桃花，菜花，棋盤花外，田野里只一片嫩綠，淺淡尚帶鵝黃。此番因自上海移居杭州，故行李較多，視孟東野稍為富有，沿途上落，被無(wú)產(chǎn)同胞的搬運(yùn)夫，敲刮去了不少。午后一點(diǎn)到杭州城站，雨勢(shì)正盛，在車上蒸干之衣帽，又涔涔?jié)褚印?/p>

新居在浙江圖書館側(cè)面的一堆土山旁邊，雖只東倒西斜的三間舊屋，但比起上海的一樓一底的弄堂洋房來(lái)，究竟寬敞得多了，所以一到寓居，就開始做室內(nèi)裝飾的工作。沙發(fā)是沒有的，鏡屏是沒有的，紅木器具，壁畫紗燈，一概沒有。幾張板桌，一架舊書，在上海時(shí)，塞來(lái)塞去，只覺得沒地方塞的這些破銅爛鐵，一到了杭州，向三間連通的矮廳上一擺，看起來(lái)竟空空洞洞，像煞是滄海中間的幾顆粟米了。最后裝上壁去的，卻是上海八云裝飾設(shè)計(jì)公司送我的一塊石膏圓面。塑制者是江山徐葆藍(lán)氏，面上刻出的是圣經(jīng)里馬利馬格大倫的故事。看來(lái)看去，在我這間黝暗矮闊的大廳陳設(shè)之中，覺得有一點(diǎn)生氣的，就只是這一塊同深山白雪似的小小的石膏。

二

向晚雨歇，電燈來(lái)了。燈光灰暗不明，問先搬來(lái)此地住的王母以“何不用個(gè)亮一點(diǎn)的燈球？”方才知道朝市而今雖不是秦，但杭州一隅，也決不是世外的桃源，這樣要捐，那樣要稅，居民的負(fù)擔(dān)，簡(jiǎn)直比世界哪一國(guó)的首都，都加重了；即以電燈一項(xiàng)來(lái)說(shuō)，每一個(gè)字，在最近也無(wú)法地加上了好幾成的特捐?！胺榛饾M天殍滿地，儒生何處可逃秦？”這是幾年前做過(guò)的疊秦韻的兩句山歌，我聽了這些話后，嘴上雖則不念出來(lái)，但心里卻也私私地轉(zhuǎn)想了好幾次。腹誹若要加刑，則我這一篇瑣記，又是自己招認(rèn)的供狀了，罪過(guò)罪過(guò)。

三更人靜，門外的巷里，忽傳來(lái)了些篤篤篤的敲小竹梆的哀音。問是什么？說(shuō)是賣餛飩圓子的小販營(yíng)生。往年這些擔(dān)頭很少，現(xiàn)在冷街僻巷，都有人來(lái)賣到天明了，百業(yè)的凋敝，城市的蕭條，這總也是民不聊生的一點(diǎn)點(diǎn)的實(shí)證吧？

新居落寞，第一晚睡在床上，翻來(lái)覆去總睡不著覺。夜半挑燈，就只好拿出一本新出版的《兩地書》來(lái)細(xì)讀。有一位批評(píng)家說(shuō)，作者的私記，我們沒有閱讀的義務(wù)。當(dāng)時(shí)我對(duì)這話，倒也佩服得五體投地，所以書店來(lái)要我出書簡(jiǎn)集的時(shí)候，我就堅(jiān)決地謝絕了，并且還想將一本為無(wú)錢過(guò)活之故而拿去出賣的日記都教他們毀版，以為這些東西，是只好于死后，讓他人來(lái)替我印行的；但這次將魯迅先生和密斯許的書簡(jiǎn)集來(lái)一讀，則非但對(duì)那位批評(píng)家的信念完全失掉，并且還在這一部?jī)扇说乃接浝?，看出了許多許多平時(shí)不容易看到的社會(huì)黑暗面來(lái)。至如魯迅先生的詼諧憤俗的氣概，許女士的誠(chéng)實(shí)莊嚴(yán)的風(fēng)度，還是在長(zhǎng)書短簡(jiǎn)里自然流露的余音，由我們熟悉他們的人看來(lái)，當(dāng)然更是味中有味，言外有情，可以不必提起，我想就是絕對(duì)不認(rèn)識(shí)他們的人，讀了這書，至少也可以得到幾多的教訓(xùn)。私記私記，義務(wù)云乎哉？

從夜半讀到天明，將這《兩地書》讀完之后，神經(jīng)覺得愈興奮了，六點(diǎn)敲過(guò)，就率性走到樓下去洗了一洗手臉，換了一身衣服，踏出大門，打算去把這杭城東隅的侵晨朝景，看它一個(gè)明白。

三

夜來(lái)的雨，是完全止住了，可是外貌像馬加彈姆式的沙石馬路上，還滿漲著淤泥，天上也還浮罩著一層明灰的云幕。路上行人稀少，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，只看得見一部慢慢在向前拖走的人力車的后形。從狹巷里轉(zhuǎn)出東街，兩旁的店家，也只開了一半，連挑了菜擔(dān)在沿街趕早市的農(nóng)民，都像是沒有灌氣的橡皮玩具。四周一看，蕭條復(fù)蕭條，衰落又衰落，中國(guó)的農(nóng)村，果然是破產(chǎn)了，但沒有實(shí)業(yè)生產(chǎn)機(jī)關(guān)，沒有和平保障的像杭州一樣的小都市，又何嘗不在破產(chǎn)的威脅下戰(zhàn)栗著待斃呢？中國(guó)目下的情形，大抵總是農(nóng)村及小都市的有產(chǎn)者，集中到大都會(huì)去。在大都會(huì)的帝國(guó)主義保護(hù)之下變成殖民地的新資本家，或變成軍閥官僚的附屬品的少數(shù)者，總算是找著了出路。他們的貨財(cái)，會(huì)愈積而愈多，同時(shí)為他們所犧牲的同胞，當(dāng)然也要加速度的倍加起來(lái)。結(jié)果就變成這樣的一個(gè)公式：農(nóng)村中的有產(chǎn)者集中小都市，小都市的有產(chǎn)者集中大都會(huì)，等到資產(chǎn)化盡，而生財(cái)無(wú)道的時(shí)候，則這些素有恒產(chǎn)的候鳥就又得倒轉(zhuǎn)來(lái)從大都會(huì)而小都市而仍返農(nóng)村去作貧民。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)循環(huán)，絲毫不爽，這情形已經(jīng)繼續(xù)了二三十年了，再過(guò)五年十年之后的社會(huì)狀態(tài)，自然可以不卜而知了啦，社會(huì)的癥結(jié)究在哪里？唯一的出路究在哪里？難道大家還不明白么？空喊著抗日抗日，又有什么用處？

一個(gè)人在大街上踱著想著，我的腳步卻于不知不覺的中間，開了倒車，幾個(gè)彎兒一繞，竟又將我自己的身體，搬到了大學(xué)近旁的一條路上來(lái)了。向前面看過(guò)去，又是一堆土山。山下是平平的泥路和淺淺的池塘。這附近一帶，我兒時(shí)原也來(lái)過(guò)的。二十幾年前頭，我有一位親戚曾在報(bào)國(guó)寺里當(dāng)過(guò)軍官，更有一位哥哥，曾在陸軍小學(xué)堂里當(dāng)過(guò)學(xué)生。既然已經(jīng)回到了寓居的附近，那就爬上山去看它一看吧，好在一晚沒有睡覺，頭腦還有點(diǎn)兒糊涂，登高望望四境，也未始不是一帖清涼的妙藥。

天氣也漸漸開朗起來(lái)了，東南半角，居然已經(jīng)露出了幾點(diǎn)青天和一絲白日。土山雖則不高，但眺望倒也不壞。湖上的群山，環(huán)繞在西北的一帶，再北是空間，更北是湖州境內(nèi)的發(fā)樣的青山了。東面迢迢，看得見的，是臨平山，皋亭山，黃鶴山之類的連峰疊障。再偏東北處，大約是唐棲鎮(zhèn)上的超山山影，看去雖則不遠(yuǎn)，但走走怕也有半日好走哩。在土山上環(huán)視了一周，由遠(yuǎn)及近，用大量觀察法來(lái)一算，我才明白了這附近的地理。原來(lái)我那新寓，是在軍裝局的北方，而三面的土山，系遙接著城墻，圍繞在軍裝局的匡外的。怪不得今天破曉的時(shí)候，還聽見了一陣?yán)鹊拇党?，怪不得走出新寓的時(shí)候，還看見了一名荷槍直立的守衛(wèi)士兵。

“好得很！好得很！……”我心里在想，“前有圖書，后有武庫(kù)，文武之道，備于此矣！”我心里雖在這樣的自作有趣，但一種沒落的感覺，一種不能再在大都會(huì)里插足的哀思，竟?jié)u漸地漸漸地溶浸了我的全身。

（選自《達(dá)夫全集》第7卷《斷殘集》，上海北新書局1933年版）