第十二章 阿斯特財(cái)富的發(fā)展

父親去世的時(shí)候，威廉·B.阿斯特56歲，他是老阿斯特2 000萬美元遺產(chǎn)的主要繼承人。威廉是個(gè)高個(gè)子、大塊頭，眼睛很小，看上去有點(diǎn)空洞無物，他的臉缺乏活力，無精打采，毫無表情。他沉默寡言，不善交際，從不顯露自己的感情，通常也沒有什么感情。他喜歡給人留下穿著隨便、外表懶散的印象，就好像故意告知所有關(guān)注他的人：像他這樣一個(gè)如此富有的人，有權(quán)不理睬禮儀社會(huì)的那套繁文縟節(jié)。這個(gè)人外表邋里邋遢、弓腰駝背，一副冷若冰霜、心不在焉的樣子，誰(shuí)也看不出他是美國(guó)最有錢的人。

貪婪是他最顯著的特征。甚至早在他父親去世之前，他就通過土地投機(jī)和銀行業(yè)的關(guān)系積累了自己的財(cái)富，他從叔叔亨利那里繼承了50萬美元的遺產(chǎn)。據(jù)說，他在1846年就擁有了500萬美元的個(gè)人財(cái)富。在他父親生命中的最后幾年，他出任了美國(guó)皮毛公司的總裁，另外他還對(duì)父親各種各樣的利益和財(cái)產(chǎn)了如指掌。

威廉·B.阿斯特的吝嗇

威廉·B.阿斯特

威廉·阿斯特住在拉法耶特區(qū)的一幢非常漂亮的宅邸里，緊挨著阿斯特圖書館。餐具柜里堆滿了金制器皿，通曉多種語(yǔ)言的仆人身著制服，畢恭畢敬地全天候肅立一旁，隨時(shí)響應(yīng)他的招呼。但他并不怎么喜歡這種派頭，只不過這樣使得有一種權(quán)力的氛圍環(huán)繞在他周圍。他的節(jié)儉并非源自明智的自律，而是源自吝嗇的習(xí)慣。他仔細(xì)審查并修訂最小的開支項(xiàng)目。他滴酒不沾，一個(gè)普普通通的商人在服裝行頭上所花的錢也要比他多。在一個(gè)富人瞧不起徒步行走、乘坐快馬香車的時(shí)代，他卻徒步往來，奔走商務(wù)。這種厲行節(jié)約的做派，他不僅在家里執(zhí)行，而且還帶到了其商業(yè)行為的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。他清早起床，早餐前處理他的私人通信。9：00準(zhǔn)時(shí)用早餐。接下來，他會(huì)大步流星地奔向王子街的辦公室。同時(shí)代的一位作家提到他時(shí)這樣寫道：

他熟悉他名下的每一寸地產(chǎn)，每一張票據(jù)、合同和租約。他知道租約什么時(shí)候到期，他事必躬親。未經(jīng)他的親自查驗(yàn)，承租人不能花一分錢，不能裝一塊玻璃。他父親以1美元的價(jià)格把阿斯特酒店賣給了他。如果沒有他的監(jiān)管和同意，承租人不允許在這幢建筑上花一分錢，除非他們自己為此掏腰包。

在紐約上區(qū)，可以看到數(shù)百塊地被破敗不堪的柵欄圍住，被嶙峋的亂石和廢棄的材料給弄得丑陋不堪，或者當(dāng)作停車場(chǎng)而被占用。它們坐落的地段非常好，其中很多地塊被時(shí)尚人士所環(huán)繞……大多數(shù)這樣的囤積地塊被阿斯特先生所擁有，并一直保持荒蕪，等待升值。他既不賣掉它們，也不改善它們……他知道，如果不讓這些囤積起來的土地得到好處，誰(shuí)也別想對(duì)一個(gè)街區(qū)的中心進(jìn)行改造。

他陰郁孤僻，獨(dú)來獨(dú)往，很少跟上流社會(huì)摻和在一起，他一毛不拔，討厭乞丐。

人們常說，他“每花一分錢的時(shí)候都在想著一分錢的回報(bào)”。至于他無可救藥的吝嗇，我們有很多故事，還是忍住不說為妙。在方方面面，他都追隨他父親的那些方法：利用市政府的權(quán)力獲得那些有價(jià)值的水地，利用他的剩余財(cái)富購(gòu)買更多的土地或投資于其他有利可圖的渠道。他絕不讓任何顧忌妨礙自己始終如一的目標(biāo)：使自己的財(cái)富不斷增長(zhǎng)。他對(duì)良心的譴責(zé)毫不在乎，這表現(xiàn)在很多方面，最為顯著的是他公開支持腐敗透頂?shù)氖姓椭菡?/p>

這種腐敗絕不是一種無視于他和他的階級(jí)而存在的腐敗，也不是因此被作為一種不治之惡而被勉強(qiáng)接受的腐敗。遠(yuǎn)非如此。腐敗的政府，深受土地?fù)碛姓?、商人和銀行家階級(jí)的歡迎，因?yàn)榻柚@樣的政府，他們可以更方便地獲得永久性的權(quán)利、特許權(quán)、特權(quán)和豁免權(quán)。憑借腐敗的政府，他們不僅能夠積累越來越多的財(cái)富，而且能夠使自己作為一個(gè)享有特權(quán)的團(tuán)體凌駕于法律之上，不同于人民大眾。

收買法律

聯(lián)邦財(cái)政部大樓（華盛頓）

公開場(chǎng)合，他們可能假裝痛恨腐敗。然而在私下里，他們很快就會(huì)丟掉政治偽善的廢話。作為資本家，他們把自己的成功歸因于嚴(yán)格的專注與實(shí)際；他們確實(shí)很實(shí)際，總是通過最便捷、最經(jīng)濟(jì)的方法來收買法律。他們有錢，而把持公職的人有投票權(quán)和行政權(quán)；因此前者購(gòu)買后者。這是一種系統(tǒng)化的腐敗，完全源自有產(chǎn)階級(jí)；他們需要腐敗，負(fù)責(zé)腐敗，維護(hù)腐敗。它就像一條無始無終的鏈條那樣發(fā)揮作用；土地、特許狀、免稅權(quán)和特權(quán)，全都是通過腐敗手段獲得的，幾年之內(nèi)就能產(chǎn)生巨額的財(cái)富，在接下來的歲月里，其中部分財(cái)富又被用來獲得更多法律所創(chuàng)造出來的財(cái)富之源。如果說，職業(yè)政治家很早以前就養(yǎng)成了期望被人收買的習(xí)慣，那么，正是土地?fù)碛姓摺⑸倘撕豌y行家使他們習(xí)慣了用額外的法律來?yè)Q取賄賂這一賺錢的買賣。

由于那些不擇手段地籌錢行賄的富人（或者說是初期資本家）本身就很樂意在立法機(jī)關(guān)中收買法律，因此很自然，他們每個(gè)人都熱切渴望分享本階級(jí)其他人所獲得的特許狀、免稅權(quán)或其他特別授權(quán)所帶來的巨額利潤(rùn)。他們從不質(zhì)疑這些法律是通過什么手段獲得通過的。他們根本不在乎。特許權(quán)是借助行賄而獲得通過的，這一事實(shí)是老生常談、無關(guān)緊要的情況。唯一尖銳的質(zhì)疑是：它是不是一個(gè)有利可圖的項(xiàng)目。如果是，任何有錢人都會(huì)毫不猶豫地投資參股，分享收益。不要指望他會(huì)感覺到道德上的妨礙，哪怕是最輕微的感覺都不會(huì)有，因?yàn)闄C(jī)會(huì)難得，盡管他可能不是通過賄賂獲取這樣那樣特權(quán)的當(dāng)事方，但他依然跟其他的特別資助有關(guān)。此外，掙錢并非建立在道德的基礎(chǔ)上；它的整個(gè)基礎(chǔ)和推動(dòng)力在于榨取利潤(rùn)。誠(chéng)然，社會(huì)聲稱將走向更高尚的道德層面，但那只不過是一種巨大的自負(fù)。

社會(huì)的逆向性

社會(huì)被不協(xié)調(diào)地逆轉(zhuǎn)了——這一事實(shí)在接下來的幾十年里同樣千真萬確。在說這話的時(shí)候，我們不應(yīng)該忽視這樣一個(gè)事實(shí)：在那個(gè)時(shí)期，資本家——當(dāng)他經(jīng)營(yíng)一家工廠或其他企業(yè)的時(shí)候——是一個(gè)固有的因素，即使他用來創(chuàng)辦企業(yè)的金錢或發(fā)明是通過欺騙手段獲得的。每一項(xiàng)必需的資格條件都是根據(jù)時(shí)間和環(huán)境制訂的，我們既不應(yīng)該不問青紅皂白地倉(cāng)促譴責(zé)，也不應(yīng)該按照后代人的標(biāo)準(zhǔn)或成熟度來加以評(píng)判。

然而，如果我們把社會(huì)看作一個(gè)整體，并按照當(dāng)時(shí)流行的標(biāo)準(zhǔn)和觀念來衡量結(jié)果，那么有一點(diǎn)毫無疑問是真的：真正對(duì)世界有貢獻(xiàn)的人，正是那些卑微的、被掠奪的、飽受歧視的人民大眾。他們的極度貧困就是一宗罪，因?yàn)椋谒麄儽唤y(tǒng)治階級(jí)劫掠、剝奪之后，法律卻把他們看作準(zhǔn)罪犯，或者，充其量是應(yīng)該漠然處之的累贅。他們生產(chǎn)外套鞋帽、襯衫內(nèi)衣、工具設(shè)備及人類所需要的所有其他必需品；他們?yōu)榱斯沟氖澄锒磐恋亍⑸a(chǎn)商品。說來也怪，那些做這些必做之事的人，卻被周圍的制度判定應(yīng)該生活在最惡劣、最卑微的住所里，生活在最不安全的不確定性中。當(dāng)他們生病、傷殘或退休的時(shí)候，資本家階級(jí)便把他們?nèi)拥揭贿?，就像廢棄的材料一樣，在長(zhǎng)期的痛苦中度過余生，聽任他們走上犯罪的道路，或者被餓死。美國(guó)各地基本上都有行之有效的流浪法，這些法律規(guī)定，任何身體強(qiáng)健的人，如果沒有工作、無家可歸，都必須被判定為流浪漢，并被監(jiān)禁在囚犯工廠或感化院里。正是這種賦予少數(shù)特權(quán)者以權(quán)力的立法制度，剝奪了多數(shù)人的財(cái)產(chǎn)，并在這一掠奪過程之后使多數(shù)人陷入更深的苦難，就像一個(gè)人被搶奪之后又遭到攔劫，然后被逮捕、被監(jiān)禁一樣。

另一方面，有錢的階級(jí)卻超群出眾，傲視蒼生——不管他們的錢是怎么來的，不管他們?yōu)榉e累金錢從事了多少欺騙，犧牲了多少生命。他們自視高人一等，要求人們對(duì)自己畢恭畢敬、言聽計(jì)從。他們住在最漂亮的宅邸里，過著最奢華的生活。他們自命不凡的派頭難以名狀，他們身上由里到外透著氣度、威嚴(yán)和聲望。

但是，這就是競(jìng)爭(zhēng)之戰(zhàn)破壞性的內(nèi)在品格，即使是有錢階級(jí)，也在不斷經(jīng)受拼死斗爭(zhēng)的陣痛。每個(gè)人都必須戰(zhàn)斗，不僅僅是為了得到其他人的財(cái)富，而且還為了保護(hù)自己已經(jīng)擁有的財(cái)富。只要能夠挫敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手企圖奪走他所擁有的東西的努力，他就是幸運(yùn)的。正如他掠奪勞動(dòng)者一樣，本階級(jí)的其他人也試圖掠奪他。如果他比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更少能力、更少狡猾、更多顧忌的話，他的毀滅也就在劫難逃。在這樣一種制度中，所有的手段都不是根據(jù)最善的而是根據(jù)最惡的標(biāo)準(zhǔn)來衡量的。正因?yàn)槿绱耍泻芏噙@樣的資本家，他們心底里是好人，本性仁慈，天生反對(duì)欺騙和奸詐，卻不得不采用其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們所使用的更為成功的但徹底肆無忌憚的手段。事實(shí)上，認(rèn)識(shí)到了榜樣和環(huán)境的滲透性，你就不能不得出結(jié)論：資本家階級(jí)的悲劇，以競(jìng)爭(zhēng)制度下那么多受害者為代表，而工薪勞動(dòng)者的悲劇也是一樣的，盡管方式大不相同。然而，在這場(chǎng)令人眼花繚亂的爭(zhēng)奪財(cái)富的混戰(zhàn)中，一個(gè)非同尋常的情況卻沒能給那個(gè)自認(rèn)為智力和美德都高人一籌的階級(jí)留下深刻的印象。絕大部分工人，在本能、道德和智力上，都知道這一制度是錯(cuò)誤的，是一種恐怖和一場(chǎng)噩夢(mèng)。而在資本家當(dāng)中，即使是競(jìng)爭(zhēng)之戰(zhàn)的犧牲品（這樣的競(jìng)爭(zhēng)總是把最高的獎(jiǎng)賞頒發(fā)給騙子和無賴），失敗者也會(huì)心甘情愿地接受他們的厄運(yùn)，贊美它是唯一文明的、理性的制度，是不可改變的，甚至是神圣不可侵犯的制度。

普遍盛行的腐敗