《天橋一夜》

因為個人原因，我在2012年4月底從揚州單獨驅(qū)車前往北京，這段旅途從頭到尾都很順利，但在經(jīng)過濟(jì)南的時候，發(fā)生了一件事情。我本來打算把它一直隱瞞到老，臨死之前才把馬小煩叫到床邊，用虛弱的聲音說“你爸爸當(dāng)年因為個人原因，在2012年4月底從揚州單獨驅(qū)車前往北京，這段旅途從頭到尾都很順利，但在經(jīng)過濟(jì)南的時候，發(fā)生了一件事情。我把它一直隱瞞到老，臨死之前才決定吐露給你，這件事是這樣的……”說到這里戛然而止，然后死去，給后世留下一個令所有處女座痛不欲生的謎團(tuán)。

今天我得知一個叫 @藍(lán)一枚 的朋友要從北京自駕到上海，權(quán)衡再三，我決定把這件事講給她聽，希望她能從中得到一些教訓(xùn)。我必須要提前聲明的是，這不是一個靈異故事，這甚至不是一個故事，而是一段真實經(jīng)歷。你們可以搜索我在2012年4月28日的微博，當(dāng)時我留下了幾個片段記錄，不是太完整。

而今天我要講的，是這個故事的完整版。

這件事是這樣的。

因為個人原因，我在2012年4月底從揚州單獨驅(qū)車前往北京，這段旅途從頭到尾都很順利，但在經(jīng)過濟(jì)南的時候，發(fā)生了一件事情。我本來打算把它一直隱瞞到老……好啦好啦，我知道自己啰嗦，我會盡快進(jìn)入正題的。

4月28日，我從揚州沿G2京滬高速向北京出發(fā)。在整個白天，我的心情一直非?？簥^，在微博上是這樣說的：“我已經(jīng)很久沒有經(jīng)歷過這種孤獨的旅行，心中既忐忑又興奮。一個人在車?yán)锎舐暢瑁槐橛忠槐榈芈燽eyond，想在每一個高速路口出去逛一圈，收聽每一個地方臺的新聞?？上б宦房吹綗o數(shù)奇葩卻無余裕拍下來刷微博，只能在服務(wù)區(qū)休息時吐個泡泡。”

因為這種邊走邊玩的心態(tài)，我開的不算快。車子進(jìn)入山東的時候，天色已經(jīng)慢慢暗了下來。我又繼續(xù)沿G2開了幾個小時，白天的亢奮開始出現(xiàn)了后遺癥——長時間駕駛的疲憊強(qiáng)烈襲來，我的腦袋和眼皮開始發(fā)沉，反應(yīng)也變得遲鈍。更糟糕的是，此時天已經(jīng)黑透了，高速公路的視野非常差，小車變少，大貨車卻開始增多。

我意識到這是一個危險的信號，決定放棄熬夜一口氣開回北京的企圖，盡快找個休息的地方住下，明天一早再出發(fā)。

這時我犯了第一個錯誤。

正常的選擇，是從最近的高速公路出口下去，在附近城鎮(zhèn)隨便找個旅館住下。但我突然犯懶，覺得我有一個更好的辦法。我決定在下一個高速服務(wù)區(qū)住下。服務(wù)區(qū)里有客房，我隨便湊合一宿，第二天出門抬腿就是高速，可以省不少時間。

我覺得這個主意妙不可言，于是開始密切注意前方的路牌。很快，我看到在遠(yuǎn)方的右側(cè)路邊有一個高懸的方形黑影，由遠(yuǎn)及近，慢慢地向我靠近。我看清楚了，這是一面指示牌，綠底白字。就在它和車高速交錯的一瞬間，它的金屬表面在車燈照射下泛起詭異的綠光，上面映射出一行略顯扭曲的漢字：

天橋服務(wù)區(qū)，30公里。

也就是說，前往30公里處，有一個叫天橋的服務(wù)區(qū)。

我很高興，這意味著我在10分鐘內(nèi)就可以停下車，吃一頓熱飯，沖個熱水澡，躺在柔軟的床上，說不定還能邂逅一位從來不偷人腎臟的紅衣美女。

我太高興了，以致于在這時犯了第二個錯誤——沒打開GPS確認(rèn)一下自己的位置。

我當(dāng)時覺得實在沒必要，又不是在鄉(xiāng)村野道，這是G2高速公路啊，就一條路，能走錯哪兒去？

大約在晚上9點，我終于抵達(dá)了天橋服務(wù)區(qū)。我慢慢讓車減速，沿著側(cè)路從高速下來，進(jìn)入服務(wù)區(qū)的通道。

我握著方向盤，看著前方，突然覺得有些奇怪。

這里實在是太安靜了。

服務(wù)區(qū)應(yīng)該是一個人聲鼎沸的地方，大貨車會成群結(jié)隊地排成長龍，噴出黑煙。大巴和小車會吐出無數(shù)疲憊的旅行者，在廁所里發(fā)泄，在超市里買方便面和茶葉蛋，然后在食堂里津津有味地吃完，偶爾還買一些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，大聲跟售貨員講價。

可這里的停車區(qū)域一片漆黑，看不到車子的身影。

廁所一片漆黑，看不到人影進(jìn)出。

超市一片漆黑，看不到人影進(jìn)出。

餐廳一片漆黑，看不到人影進(jìn)出。

加油站倒是有燈，但那燈光十分稀薄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去跟螢火蟲差不多。

等一等！

我重新數(shù)了一遍服務(wù)區(qū)的設(shè)施，心里陡然發(fā)涼。

一般的服務(wù)區(qū)應(yīng)該有四大功能性建筑：廁所、超市、餐廳以及客房。四種建筑并排分布，會用很大的字做標(biāo)記。而在這里，我無論怎么數(shù)，都只有前三個建筑，客房卻死活找不到。

我有點發(fā)慌，因為對現(xiàn)在的我來說，客房才是最重要的，這關(guān)系到我整個作息計劃。高速上每個服務(wù)區(qū)之間相隔近一百公里，如果在天橋我住不下，那就必須要再往前開很久才能找到另外一個服務(wù)區(qū)。以我現(xiàn)在的精神狀態(tài)，安全實在堪憂。

我不甘心，又瞪大了眼睛在黑暗中數(shù)了一遍，還是沒有。

我徐徐發(fā)動車子，別無選擇，只能繼續(xù)朝前開了。

眾所周知，每一個服務(wù)區(qū)的出口旁邊，都會有一個加油站。我犯的第三個錯誤，就是在臨走之前，朝加油站瞥了一眼。

加油站也黑著燈，幾臺加油泵如墓前的辟邪石像一樣在黑暗中肅立。

借助車燈，我看到一個穿著保安服的人，從漆黑的加油站里走出來，他左手拎著個形狀怪異的塑料袋，右手插在兜兒里，走起路來忽高忽低，夜色里看不清他的步伐，還以為是彈跳前進(jìn)的。

我很高興，連忙把車開過去，把頭探出車窗，沖他喊道：“哥們兒，這服務(wù)區(qū)有客房嗎？”

這位保安停了下來，用一種奇怪的眼神注視著我，沒說話，好像聽到的是一件非常荒謬的事情。我以為他沒聽清楚，又重復(fù)了一次。保安仍舊沒說話，只是深深地看著我。是的，我在這里用了深深這個詞，因為我覺得他的眼神似乎有許多話要對我說，卻千頭萬緒無從說起。

在我問第三遍前，保安開口了：“這里有客房?！?/p>

“在哪兒?。俊?/p>

“在那里?！?/p>

保安揚起胳膊，朝著遠(yuǎn)方虛空一點。我沿著他的手指方向望去，登時一股涼氣從腳底板沿著脊椎扶搖直上，全身都凍結(jié)一僵。

我看到在服務(wù)區(qū)后方很遠(yuǎn)的地方，有一個墳包狀的半圓丘陵，在丘陵的頂端是一棟很寬的三層建筑。建筑黑著燈，只能勉強(qiáng)看清輪廓。在建筑的左側(cè)頂端立著兩個慘綠慘綠的霓虹燈漢字：

客房。

霓虹燈亮著，但光色極冷極暗，除了能看清那兩個漢字輪廓以外，別的什么也照不到。

我見識少，單知道客房應(yīng)該是棟平房，和其他功能性建筑緊密貼在一起。我從來不知道，一個服務(wù)區(qū)會擁有一座小后山，更不知道一個服務(wù)區(qū)的客房會獨自修在后山之巔，而且還修的如此巨大。

我謝過保安，發(fā)動車子，朝矗立著客房的后山開去?？墒俏以诜?wù)區(qū)里轉(zhuǎn)了三圈，卻沒找到上山的路。

天吶，我可從來沒想過在高速服務(wù)區(qū)會用“上山”這個詞。

準(zhǔn)確地說，我找到路了，但這條路該怎么說呢……在服務(wù)區(qū)和后山客房之間，是一片水池。方形的水池之間用石制雕欄扶手和水泥過道隔開，水池里沒水，只在池底殘留著幾片腐爛的荷葉和一支銹蝕的噴頭，噴頭的傾斜角度，如一條盤臥的蛇昂起頭顱。在水池群的中間，劈成一條寬闊的臺階，臺階左右種植著一些松樹和柏樹。夜風(fēng)吹過，會發(fā)出沙沙的響聲。

人可以步行穿過這片區(qū)域，拾階而上，抵達(dá)后山頂。這時第四個錯誤出現(xiàn)了，我既沒有及時退去，也沒有毅然邁步向前。我覺得后山離服務(wù)區(qū)停車場太遠(yuǎn)了，如果把車停在山下自己走上去，實在是太麻煩了。最好能有一條路直接開上去，把車停在客房門口，我可以省幾步。

懶惰遮蔽了我的頭腦，讓我對周圍的一切異狀視而不見。

我轉(zhuǎn)了一圈，再次把車開到保安面前，說：“哥們兒，有開車上山的路嗎？”保安又深深看了我一眼，這次他的眼神中多了幾絲無奈和憐憫。

“你跟我走吧?！彼f的很簡短。

然后他“彈跳”著朝前走去，我開著車緩緩跟著他。在車燈照射下，我看清了他的走路方式。他的后腳跟會先抬起來，腳尖猛地一彈，整個腳掌完全跳離地面，有點類似小姑娘蹦蹦跳跳地走路。不過這保安看面相四十多歲了，這么走還真是有點……奇怪。

我跟著他開到服務(wù)區(qū)的最東側(cè)，靠近入口的位置。保安俯下身子，搬開一個隔離墩，伸手一指：“喏，從這里上去就是了?！蔽姨筋^一看，眼前出現(xiàn)了一條向上傾斜的車路，沒路燈，兩側(cè)都是茂盛陰翳的樹木，路面上覆蓋著許多腐爛的落葉，似乎很久沒有打掃過了。

我再次謝過保安，驅(qū)車緩緩駛過他身邊，沿著路朝上開去。行進(jìn)途中，我看了一眼后視鏡，借助車尾燈提供的有限光源，我看到保安在入口處原地一動不動，身體直立，一直向我離開的方向眺望。

車子越開越向上，中間還盤了一圈，感覺好像行駛在大山里的盤山公路一樣。好在這種感覺沒持續(xù)太久，我終于開到了小丘的頂端。首先映入眼簾的是一片寬闊的停車場，當(dāng)然，一輛車也沒有。停車場旁邊，就是我剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望的“客房”。

說它是“客房”實在是太委屈了。這是一棟分成兩翼和中廳的三層方形建筑，建筑風(fēng)格沒任何特色。我數(shù)了數(shù)，每一層朝服務(wù)區(qū)方向的窗戶，都有差不多二十個。也就是說，整棟樓的房間數(shù)大約是120間左右。這哪里是什么客房，招待所都嫌小，差不多已經(jīng)是一個三星級賓館的水準(zhǔn)了。當(dāng)然，這些窗戶全都滅著燈。

我把車停好，鎖好，拿起行李走進(jìn)正門。正門敞開著，進(jìn)去以后是一個大廳，正面是一扇屏風(fēng)，屏風(fēng)兩側(cè)是兩個落地大花瓶，裝潢相當(dāng)普通?？蛇@大廳極安靜，一個人影也沒有。

我東張西望了很久，終于從屏風(fēng)的縫隙看到一絲光芒，似乎屏風(fēng)后面正對著的是前臺，光是從那邊射過來的。我大喜過望，立刻走了過去。

前臺也沒開燈，這光其實是一臺電腦屏幕發(fā)出來的。電腦前的桌上是一顆臉朝下的人頭。

當(dāng)然，人頭還連著脖子，脖子還連著一具穿著紅白相間服務(wù)生裝的軀體。事實上，是整個一個人趴在電腦前，似乎睡著了。

我敲敲桌子，服務(wù)員醒過來。他看了一眼我，露出和保安一樣的眼神。我這時候已經(jīng)覺得有點不對勁了，但騎虎難下，也不可能轉(zhuǎn)身就走，只好硬著頭皮說：“我要住店，還有房間嗎？”

聽到這句話，服務(wù)員咧開嘴笑了，露出雪白的兩排牙齒：“有啊?！?/p>

接下來，我把證件和押金——200塊——給他。這時第五個錯誤出現(xiàn)了。當(dāng)時我?guī)Я?0000塊現(xiàn)金，放在錢包里特別鼓。我掏錢的時候，是把整個錢包都擱在前臺，敞開口，從一沓粉紅色票子里抽出兩張給他。

服務(wù)員對我的錢包似乎沒興趣，他不太熟練地辦好了手續(xù)，從身后取出一串鑰匙，示意我跟他走。

我們在黑暗的走廊里走了好長時間，沒有走廊燈，整條走廊漆黑一片，只能聽見我們兩個的腳步聲。偏偏他的腳步聲還特別輕，我緊緊跟著他，生怕走遲一步就陷入黑暗再也找不到來路。

還好，他終于停下腳步，掏出鑰匙，打開房門，進(jìn)門開了燈，對我說：“您就這間吧?！?/p>

我忐忑地進(jìn)了房間，驀地松了口氣。房間里是一個普通的三星標(biāo)準(zhǔn)間布局，兩張床，中間是床頭柜。對面是一張櫥柜，上頭是電視。旁邊桌上擺著一臺袖珍的飲水機(jī)，不過桶里已經(jīng)沒水了。進(jìn)門的右手邊還有個衛(wèi)生間，里面除了洗澡簾臟點以外也沒別的異狀。

我忽然想到，服務(wù)員似乎沒給我看卡。我回頭一看，墻上有個卡插，上頭已經(jīng)有一張卡了。我問服務(wù)員說我如果要出去，是用這卡鎖門嗎？服務(wù)員一擺手：“這個卡鎖早壞啦，您要出去，就用這把鑰匙。如果你不出去……就用這個鎖。”

我看到門口原來還有一個插銷，不過這插銷太小了，外面有人要進(jìn)來，大概一腳就可以踢開。服務(wù)員讓我早點休息，要走，忽然又回來補了一句：“您知道嗎？今晚這兒就您一個人住?！比缓箅x開了。

這句話，徹底喚醒了我被懶惰和疲憊遮蔽的恐懼。

這種恐懼分成兩個層面。

一個層面是幻想層面的。您想想，一棟在服務(wù)區(qū)后山的無人賓館，光是想就讓人毛骨悚然。我回顧此前的種種異狀，覺得這些事情按常理是沒法解釋的，除非這些事情本來就是常理之外……

另外一個層面，是現(xiàn)實層面的。那個服務(wù)員看到我錢包里有大量現(xiàn)金，他會不會起了歹意，和剛才那個保安過來踹開門，把我謀財害命？這里偏僻得可怕，萬一真有兇徒出現(xiàn)，我反抗不能，報警更來不及，大聲呼救都沒人聽得見。這里可是后山，離服務(wù)區(qū)和高速路還有很長的一段距離。

我越想越害怕，想打開電視驅(qū)逐恐懼，電視里只有沙沙的雪花，嚇得我立刻關(guān)了。我口干舌燥想喝水，飲水機(jī)的桶是空的。我想洗澡，可怎么也沒勇氣拉開那扇簾子，鬼知道浴缸里會躺著什么。

我膽戰(zhàn)心驚地躺在床上，各種場面浮現(xiàn)在腦海。這時候想象力豐富就成了缺點，我想象次日早起，發(fā)現(xiàn)自己置身荒蕪墳堆；我想象此時此刻在外頭走廊里，服務(wù)員面露詭異笑容提著暖水瓶在黑暗中走動；我想象保安在那片松柏園林的臺階上來回跳著，徹夜不?！?/p>

我迷迷糊糊快要睡著。這時房間里，不疾不徐，咕咚咕咚咕咚，傳來三聲水響。這聲音不是衛(wèi)生間傳來的，我聽得真切，是來自于床邊的桌子上。

桌子上有一個飲水機(jī)，可是里面并沒有水。

我心中發(fā)毛，打開燈又檢查了一遍，確實沒水。

那么水是從哪里來的？我轉(zhuǎn)了一圈，沒有找到答案。外面已經(jīng)黑透了，還起了風(fēng)，發(fā)出嗚嗚的聲音，屋子里的窗簾似乎微微隨風(fēng)擺動，盡管窗戶都緊閉著。

我顫抖著拿起手機(jī)，發(fā)了一條微博：“這里房間陳設(shè)很詭異。被子不是平鋪在床上，而是塞在電視柜下裹成一包；洗澡水是太陽能，半冷不熱；電視有機(jī)頂盒，但每個臺全是雪花。桌子上有個袖珍飲水機(jī)，桶是空的。我實在太乏了，直接上床睡覺。在關(guān)燈的一瞬間，我聽見那個小飲水機(jī)咕嘟咕嘟咕嘟，不多不少響了三聲。大家晚安。”

發(fā)布時間是10點16，可我覺得已經(jīng)過了好幾年。

發(fā)這條微博的目的，一是為了壯膽，還有一個我不愿意宣諸于口的理由——如果，我是說如果，真的發(fā)生了什么事，至少我留下了幾段線索在微博上，希望后來人可以解開這個謎。

微博上的爛人們不能明白我的用心，他們照例嘲笑了我一番。我感激他們，他們讓我覺得仍舊生活在一個熟悉的世界里。

接下來，我做了一件不知算不算明智但肯定挺丟臉的事。

前面說了，這個房間有個櫥柜，上頭放的是電視，下面柜子里是被子。我把被子拿出來鋪在床上，把電視機(jī)挪走，然后把櫥柜頂?shù)搅朔块g門后……這樣一來，如果有人試圖闖進(jìn)來，至少這東西可以擋上一擋。

現(xiàn)在說起來是挺丟臉的事，但當(dāng)時這是唯一能讓我心安的舉措了。

一夜無話，無夢，也無眠，我基本沒睡著，精神變得敏感，稍微風(fēng)吹草動都會讓我心臟緊縮。到了天蒙蒙亮，我實在無法忍受折磨，索性起身，用冷水撲了臉。萬幸，我撲完臉抬起頭，鏡子里只有一個憔悴的男人，沒其他東西。

我收拾好行李，義無反顧地走出門去。在我邁出房間門的一瞬間，我身后咕咚、咕咚、咕咚、咕咚，響了四聲水響。

我的背部霎時一片酥麻。我不敢回頭，一溜小跑來到前臺。

前臺服務(wù)員起的挺早，已經(jīng)坐在前臺上班了。此時晨光已現(xiàn)，整個大廳多了幾分光明。我心情稍微恢復(fù)了點，對他說我要辦理退房。

服務(wù)員低頭開始做手續(xù)，我裝作無意地隨口問道：“昨晚就我一個人住??？你這生意不太好嘛。”

服務(wù)員頭也不抬地說：“其實吧，這一個月以來，您是第一個入住的?！?/p>

“?。俊蔽掖蟪砸惑@，隨即壓低聲音：“這地方難道有什么問題？”

服務(wù)員一拍腦袋，笑容可掬：“這地方是按照高速服務(wù)區(qū)標(biāo)準(zhǔn)建的，所以必須得有個客房。可是這里離濟(jì)南市區(qū)才十六公里。想過夜的話，一般人就近下高速去濟(jì)南，市區(qū)里大把舒服的酒店，哪會有傻逼會來這里住啊?！?/p>

“哪會有傻逼會來這里住啊?！?/p>

“哪會有傻逼會來這里住啊?！?/p>

“哪會有傻逼會來這里住啊?！?/p>

“哪會有傻逼會來這里住啊?！?/p>

服務(wù)員的聲音在我腦海里回蕩，久久不曾散去。我一瞬間，徹底讀懂了昨晚那保安看我的古怪眼神。

“真有傻逼會來這里住啊?！?/p>

服務(wù)員意識到自己失言了，趕緊往回找補?？晌覜]聽進(jìn)他后面的話，失魂落魄地驅(qū)車離開服務(wù)區(qū)，甚至沒顧上趁白天回首眺望一下這棟服務(wù)區(qū)后山客房的真正容貌。

此后回北京的一路上，我一首歌都沒聽。

這段經(jīng)歷唯一不可解的，是我入住時聽到的三聲水響和離開時聽到的四聲。

我的朋友給了我一個科學(xué)的解釋：飲水機(jī)的桶里雖然沒水了，但水管和龍頭里可能還積蓄了一點點。水桶內(nèi)壓強(qiáng)比外面低，于是殘留的水偶爾就會被氣壓頂起來了。

我決定相信這個解釋。

這應(yīng)該只是巧合。

這就是我那一夜的經(jīng)歷。

我附了一張衛(wèi)星截圖，證明所言非虛。如果有人有幸沿G2北上的話，可以考慮在這個天橋服務(wù)區(qū)暫做停留，解開飲水機(jī)的謎團(tuán)。