鏈

一

陳可期是個(gè)很講究衣著的人，皮鞋永遠(yuǎn)擦得亮晶晶的，仿佛玻璃下面貼著黑紙。當(dāng)他走入天星碼頭時(shí)，左手提著公事包，右手拿一份日?qǐng)?bào)，用牙齒咬著香煙。這是一九六七年十一月十八日上午，天色晴朗，蔚藍(lán)的天空，像一塊洗得干干凈凈的藍(lán)綢?！罢媸呛锰鞖?，”他想，“下午搭乘最后一班水翼船到澳門去，晚上賭狗；明天看賽車。”主意打定，翻開報(bào)紙。頭條標(biāo)題《英鎊不會(huì)貶值》。他立刻想到一個(gè)問題：“英鎊萬(wàn)一貶值，港幣會(huì)有影響嗎？”陳可期是個(gè)有點(diǎn)積蓄的人，關(guān)心許多問題。報(bào)紙說(shuō)：昨日港九新界發(fā)現(xiàn)真假炸彈三十六枚。報(bào)紙說(shuō)：秘魯小姐加冕時(shí)流了美麗的眼淚。報(bào)紙說(shuō)：月球可能有鉆石。報(bào)紙說(shuō)：食水增加咸味，對(duì)健康無(wú)礙。報(bào)紙說(shuō)：無(wú)線電視明天開播。陳可期不自覺地笑了起來(lái)。因?yàn)槭莻€(gè)胖子，發(fā)笑時(shí)，眼睛只剩一條縫。早在海運(yùn)大廈舉行電視展覽會(huì)的時(shí)候，他已訂購(gòu)了一架羅蘭士的彩色電視機(jī)?！懊魈焱砩?，從澳門趕回來(lái)，”他想，“可以在熒光幕上看到邵氏的彩色《楊貴妃》了。”生活就是這樣的多彩多姿，一若萬(wàn)花筒里的圖案。此時(shí)，渡輪靠岸，陳可期起座，走出跳板時(shí)，被人踩了一腳。那只擦得亮晶晶的皮鞋，變成破碎的鏡子。偏過(guò)臉去一看，原來(lái)是一個(gè)穿著彩色迷你裙的年輕女人。這個(gè)女人姓朱，有個(gè)很長(zhǎng)的外國(guó)名字：姬莉絲汀娜。

二

姬莉絲汀娜·朱在天星碼頭的行人隧道中行走時(shí)，一直在想著昨天晚上看過(guò)的電視節(jié)目。那個(gè)澳洲女丑給她的印象相當(dāng)深：學(xué)瑪莉蓮·夢(mèng)露，很像；唱“鉆石是女人的好朋友”，也不錯(cuò)。最使姬莉絲汀娜感到興趣的，卻是女丑手腕上戴著的那只老英格蘭大手表。“穿迷你裙的女人，就該戴這樣的手表?！彼搿Ｋ┻^(guò)馬路，穿過(guò)太子行，疾步向連卡佛公司走去。在連卡佛門口，有個(gè)胡須刮得很干凈的男人跟她打招呼。這個(gè)男人叫作歐陽(yáng)展明。

三

歐陽(yáng)展明大踏步走進(jìn)寫字樓時(shí)，板著撲克臉，兩只眼睛像一對(duì)探照燈，掃來(lái)掃去。他是這家商行的經(jīng)理，剛從新加坡回來(lái)。前些日子，香港的局勢(shì)很緊張。有錢人特別敏感，不能用應(yīng)有的冷靜去接受這突如其來(lái)的情勢(shì)，像一群失林之鳥，只知道振翅亂飛。歐陽(yáng)展明也是一個(gè)有錢人，唯恐動(dòng)亂的情形不受控制，將一部分資金攜往新加坡，打算在那個(gè)位于東西兩方之間的鑰匙城市另建事業(yè)基礎(chǔ)。結(jié)果，遇到了一些事先未曾考慮到的困難。幸而香港的局勢(shì)還沒有失去控制，他就回來(lái)了。香港街頭已不大出現(xiàn)石塊與藤牌的搏斗，炸彈倒是常常發(fā)現(xiàn)的。不過(guò)，使歐陽(yáng)展明擔(dān)心的卻是剛才聽來(lái)的消息：英鎊即將貶值了！盡管當(dāng)天的報(bào)紙仍以“英鎊不會(huì)貶值”做頭條，歐陽(yáng)展明得到的消息竟是“英鎊可能在十二小時(shí)以內(nèi)貶值”。對(duì)于歐陽(yáng)展明，這是“金融的臺(tái)風(fēng)”，既然正面吹襲，就得設(shè)法防備。商行的資金，凍結(jié)在銀行里的，有二十萬(wàn)。他有辦法使這二十萬(wàn)元不打折扣嗎？正因?yàn)檫@樣，臉上的表情很難看。當(dāng)他走進(jìn)經(jīng)理室之前，大聲對(duì)會(huì)計(jì)主任霍偉儉說(shuō)：“你進(jìn)來(lái)一下，有話跟你講！”——從他嘴里說(shuō)出來(lái)的話，每一個(gè)字都像弓弦上射出來(lái)的箭。

四

霍偉儉很瘦，眼睛無(wú)神無(wú)光，好像一個(gè)剛起床的病人。雖然是商行的會(huì)計(jì)主任，卻沒有讀過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)。他是一個(gè)非常自卑的人，總覺得別人比他強(qiáng)。別人笑，他也賠著笑；別人愁，他也皺緊眉頭。別人說(shuō)這樣?xùn)|西好，他也說(shuō)這樣?xùn)|西好；別人說(shuō)那樣?xùn)|西壞，他也說(shuō)那樣?xùn)|西壞。他就是這樣一個(gè)人。他走進(jìn)經(jīng)理室，歐陽(yáng)展明要他到銀行去一下。他匆匆走出商行。在銀行門口遇見史杏佛。

五

史杏佛是個(gè)好經(jīng)紀(jì)，也是一個(gè)壞青年。喜歡賭錢。喜歡喝酒。喜歡撒謊。喜歡玩女人。當(dāng)他見到孕婦時(shí)，就會(huì)聯(lián)想到交合。他與霍偉儉寒暄幾句后，走去太子行與歷山大廈兜了一個(gè)圈。一點(diǎn)半，走去“金寶”飲茶。在進(jìn)入“金寶”之前買了一份西報(bào)，報(bào)上有兩則新聞：(一)一個(gè)名叫尼哥爾斯的賽車選手在澳門賽車時(shí)受傷；(二)瑪蓮·德列治有可能來(lái)港表演。史杏佛對(duì)尼哥爾斯的受傷毫不感到興趣；不過(guò)，他很想看看六十三歲的性感老祖母究竟在臉上要搽多少脂粉。他在“金寶”與紗廠老板陶愛南打招呼。

六

陶愛南雖然也露了笑容，完全記不起這個(gè)跟他打招呼的人姓甚名誰(shuí)。這一類的事情，他是常常遇到的。他不在乎。他用筷子夾了一塊乳豬，往嘴里一塞，然后翻開那份夜報(bào)。香港有些夜報(bào)，與午報(bào)出報(bào)的時(shí)間差不多。那夜報(bào)的頭條標(biāo)題是：《本港金價(jià)突狂漲》。陶愛南心中暗忖：“英鎊一定要貶值了。”正這樣想時(shí)，幾個(gè)孩子吵著要到對(duì)街皇后戲院去看《北俠神槍手》。陶愛南不大喜歡看打斗片，但也不愿使孩子們不高興，當(dāng)即吩咐伙計(jì)埋單，帶著幾個(gè)孩子去看電影了。看完電影隨著人潮出來(lái)，還不知皮夾已被扒手偷去。

七

扒手名叫孔林，二十九歲，不務(wù)正業(yè)，西裝穿得筆挺，專門渾水摸魚。扒到陶愛南的皮夾后，穿過(guò)戲院，在德輔道中搭乘前往筲箕灣的電車?！敖裉焱砩?，可以到香港會(huì)球場(chǎng)去看溜冰團(tuán)了?！彼?。……電車駛抵灣仔，停了。電車擺長(zhǎng)龍，據(jù)售票員從前邊聽來(lái)的消息，說(shuō)是英京酒家附近有一枚炸彈。孔林不愿意坐在車廂里苦等，下車，穿過(guò)馬路，向那個(gè)擺香煙攤的高佬李買一包“好彩”。

八

高佬李手里拿著一副四邊被太多的手指摸得起了毛的撲克牌，正在與擦鞋童大頭仔聊天。大頭仔說(shuō)：“又要打風(fēng)了。”高佬李猛烈咳嗆，咳了半天，吐出一口濃痰，痰里有血絲，用鞋底一拖，以免大頭仔看到?！鞍l(fā)神經(jīng)！”他放開嗓子說(shuō)，“今天是十一月十八了，哪里還會(huì)打風(fēng)？”大頭仔扁扁嘴，走去報(bào)攤拿下一份《華僑晚報(bào)》第二版往高佬李面前一攤，用食指在報(bào)紙上點(diǎn)了兩下。高佬李定睛一瞧，果然看到了這么八個(gè)字：“颶風(fēng)潔黛逼近本港”。這是報(bào)紙刊出的新聞，當(dāng)然不會(huì)虛假；不過(guò)，為了掩飾心情上的狼狽，轉(zhuǎn)過(guò)臉去問生果佬單眼鑫：“你信不信，十一月打風(fēng)？”

九

單眼鑫歪著頭，將耳朵湊在那只原子粒收音機(jī)邊，聚精會(huì)神，收聽“東南大戰(zhàn)”的賽事廣播?！澳先A今年添了龔華杰與黃文偉兩員虎將，攻守力俱已增強(qiáng)；但是東方亦非弱者，MG與泰仔要是演出正常，也有可能取勝。”他想。他是一個(gè)波迷，有大場(chǎng)波，寧可不做生意。如果這場(chǎng)“東南大戰(zhàn)”不在對(duì)海舉行，他是一定要去看的。現(xiàn)在，只好收聽電臺(tái)廣播了。就在黃志強(qiáng)攻門的時(shí)候，一個(gè)穿花布衫褲的少女走來(lái)買金山橙。這個(gè)少女名叫何彩珍。

十

何彩珍買了四只金山橙……

一九六七年十一月

1. 瑪蓮·德列治(MarleneDietrich，1901年12月27日—1992年5月6日)，德國(guó)演員兼歌手，20世紀(jì)20年代在柏林出演戲劇及無(wú)聲電影。她是雙性戀者，是最早以男裝登上大銀幕的女藝人，在其近七十年的演藝生涯中持續(xù)自我革新，曾為全球收入最高的女演員之一。1999年美國(guó)電影學(xué)會(huì)評(píng)選她為百年來(lái)最偉大女演員，排名第九。
2. 原子粒收音機(jī)，是靠原子粒(晶體管)運(yùn)作的無(wú)線電接收器(即收音機(jī))，在20世紀(jì)60年代很流行，專門用來(lái)收聽電臺(tái)廣播
3. 大場(chǎng)波，指重大足球比賽。