序

這是一部別致的書(shū)。作者以清麗細(xì)膩的筆觸寫(xiě)下了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史上23位女性的“私房閱讀”。這樣的“私房閱讀”是感性的，自由揮灑的，但同時(shí)又帶有理性思考，有學(xué)術(shù)含量在。這自然與作者目前所從事的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究有關(guān)，有沒(méi)有這樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，“私房閱讀”的結(jié)果一定不一樣。

不妨把這23位女性的身份稍作分類，這是很有意思的。我們馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中大部分都是文學(xué)家，這自然又與作者所學(xué)的專業(yè)有關(guān)。廬隱、石評(píng)梅、凌叔華、蕭紅、呂碧城、林徽因、張愛(ài)玲、白薇、謝冰瑩、關(guān)露、陳學(xué)昭、丁玲等13位的大名早已載入現(xiàn)代文學(xué)史冊(cè)，雖然呂碧城主要寫(xiě)作舊體詩(shī)詞。許廣平、張兆和、陸小曼3位其實(shí)也有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)才華，3卷本《許廣平文集》、短篇小說(shuō)集《湖畔》（叔文，即張兆和著）和《陸小曼詩(shī)文》等書(shū)就可為證，只不過(guò)她們的文名分別被魯迅、沈從文和徐志摩的文壇盛譽(yù)所掩罷了。剩下一些，蔣碧微和黃逸梵都留過(guò)洋，秦德君和藍(lán)蘋(píng)都是職業(yè)革命者，張幼儀后來(lái)在商界大出風(fēng)頭，另外，朱安和江冬秀則是典型的家庭婦女——所謂男性“背后的女人”了，但這并不意味她們沒(méi)有受到一點(diǎn)新思潮的沖擊，即便是朱安，不也在臨終前不久說(shuō)出“我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我”嗎？她們本人雖不是文學(xué)家，但或多或少都與文學(xué)掛點(diǎn)邊，至少，她們的戀人、丈夫或女兒是文學(xué)家，她們的經(jīng)歷都與文學(xué)有所牽扯。

由此可見(jiàn)，作者選擇這些女性來(lái)“閱讀”和書(shū)寫(xiě)，是經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮的。這些女性中的大部分都非等閑之輩，都曾得風(fēng)氣之先，都具有某種意義的代表性。幾乎每位都有一部生動(dòng)曲折的現(xiàn)代知識(shí)女性的成長(zhǎng)史：事業(yè)奮斗史和情感變遷史，事業(yè)史和情感史又交集糾纏，難舍難分。作者的“私房閱讀”十分投入，十分專注，他寫(xiě)出了這些非凡女性的迷茫和痛苦，搏擊和掙扎，以及她們成功或失敗背后的無(wú)奈和辛酸。

貫穿全書(shū)的主線是撼人心魄的。在我看來(lái)，作者要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，在提倡個(gè)性解放、婚戀自由之后，在依舊是男權(quán)中心的社會(huì)里，何謂更完全意義上的女性解放？換言之，經(jīng)過(guò)“五四”洗禮的現(xiàn)代女性，面對(duì)新的挑戰(zhàn)，是否真的獲得了解放？作者明確地告訴我們，20世紀(jì)20年代的廬隱、許廣平們，30年代的張兆和、蕭紅們和40年代的張愛(ài)玲、蘇青們，她們所面臨的困境、所要解決的難題，是大不一樣的。尤其應(yīng)該注意的是，作者對(duì)投身社會(huì)革命的女性命運(yùn)的關(guān)注，作者在解讀秦德君的“鳳凰涅槃”時(shí)，“作為一名出色的革命之女，秦德君為革命所做的犧牲，與為男人所做的犧牲之間，有多少交集？又或者革命只是男人的革命？”的設(shè)問(wèn)，在分析陳學(xué)昭奔赴延安后產(chǎn)生的困惑所作的“在同樣承擔(dān)‘民族解放的責(zé)任’的隊(duì)列里，女性面臨著和男性不一樣的歷史因襲和特殊問(wèn)題，而這些問(wèn)題，在革命時(shí)期，往往是被規(guī)避了”的判斷，都是頗有見(jiàn)地，耐人深思的。

因此，盡管書(shū)中寫(xiě)林徽因、陸小曼、蕭紅、張愛(ài)玲、蘇青等都有不同程度的新意，畢竟她們已多次被論者討論過(guò)了，相比之下，我更看重作者所寫(xiě)的秦德君、白薇、謝冰瑩、關(guān)露、陳學(xué)昭和丁玲等幾位追求理想、歷經(jīng)戰(zhàn)火的革命女性。她們一直很少受人關(guān)注，像秦德君和白薇；或者雖早已被論述，卻較少?gòu)膬尚躁P(guān)系的角度切入，像丁玲和關(guān)露。作者試圖從男女平等、兩性關(guān)系的視角來(lái)探索她們敏感、豐富、復(fù)雜的內(nèi)心世界，這樣的努力未必很深入，卻是很難得的。

作者確實(shí)對(duì)他筆下的這些女性抱“同情的理解”，用他自己的話說(shuō)，就是“在下筆的剎那，總是有一個(gè)善意的出發(fā)”，就是“從民國(guó)女子的人生風(fēng)景里，我總試圖從一個(gè)奇妙的切口入手，去讀出兩性關(guān)系中的微妙點(diǎn)”。尋找這“奇妙的切口”，作者一定費(fèi)了不少心思，而“微妙點(diǎn)”也往往被作者手到擒來(lái)。寫(xiě)張兆和和沈從文的婚姻，沒(méi)有鋪陳沈從文如何追求張兆和，偏偏從《從文家書(shū)》的具體文本里讀出了“愛(ài)情的神秘，以及它對(duì)于人的賜予與折磨”；寫(xiě)林徽因，也不渲染她與徐志摩若無(wú)實(shí)有的戀情，偏偏在“太太的客廳”上重筆濃彩，大做文章；寫(xiě)到延安之后的丁玲，本可以多方面展開(kāi)，又偏偏只從剖析丁玲所作的《三八節(jié)有感》入手，并與陳學(xué)昭互相發(fā)明，揭示“女性解放，雖然在某種程度上與民族解放有交集，但不應(yīng)當(dāng)為民族解放所掩蓋”；還有寫(xiě)“一顆銹了的圖釘”朱安，寫(xiě)“一朵新舊時(shí)代對(duì)接擠壓出來(lái)的奇葩”陸小曼，寫(xiě)“比嫩綠厚重，比正綠低調(diào)，比蒼綠輕靈”而“老綠”的關(guān)露等等，也莫不如此。

我沒(méi)有讀過(guò)作者的小說(shuō)和散文，但從這本書(shū)中領(lǐng)略了作者的才情和敏銳。作者的文字往往靈感乍現(xiàn)，有時(shí)輕靈，有時(shí)沉重，充溢其中的是奇妙貼切的比喻和蕩氣回腸的闡發(fā)，當(dāng)然，書(shū)中引述的一些口耳相傳的美麗的或并不美麗的軼事，有的只是孤證，還可進(jìn)一步查考和斟酌。但是，作為“80后”的年輕作家，能達(dá)到這樣的水平，成績(jī)已是很驕人了。

我以為，有了這個(gè)良好的開(kāi)端，作者的“私房閱讀”大可繼續(xù)下去，冰心、蘇雪林、潘玉良、馮沅君、陸晶清、楊剛、趙清閣、趙蘿蕤、沈祖棻、周煉霞、施濟(jì)美……這些現(xiàn)代杰出女性，這些優(yōu)秀的文學(xué)家和藝術(shù)家，都很可寫(xiě)，很值得一寫(xiě)，作者還有沒(méi)有興趣呢？希望答案是肯定的。

文/陳子善