1824年

1824年1月2日，星期五

今天留在歌德家里用餐，席上相談甚歡。有人提到了魏瑪社交場里的一位年輕美人，另一位客人則聲稱自己幾乎已經(jīng)愛上了這個姑娘，雖然她身上尋不見半點蘭心蕙質(zhì)的痕跡。

“得了吧，”歌德大笑著說道，“愛情和智慧壓根就是兩碼事。我們愛上一個年輕女子可不是因為她有多么明敏慧黠。我們愛的是她的明艷、青春、佻撻，她的天真、輕率、一目了然的個性和愛哭愛笑的脾氣，以及其他許多難以言說的地方。但，我們愛上的肯定不是她的頭腦。當(dāng)然，如果這個姑娘才學(xué)出眾，那我們的愛情里必定會平添一份尊敬，因為她的睿智，她在我們心目中的地位無疑也會大幅提升。當(dāng)我們已經(jīng)墜入愛河，對方的才思也許會為我們的愛情添柴加薪，不過單憑智慧本身是無法點燃愛情之火，喚醒沉睡激情的?！?/p>

這番話聽得我們頻頻點頭稱是，都覺得確實應(yīng)該從這個角度去看待、解析情感問題。宴席散去后，我留下來繼續(xù)陪歌德談天說地。

我們聊起了英國文學(xué)，談到了詩壇巨匠莎士比亞的偉大之處，以及后繼者們的尷尬處境。

歌德說：“但凡是有點名氣的劇作家都不可能對莎士比亞的著作視而不見，他們一定會反復(fù)研讀，深入研究。之后，他們就會發(fā)現(xiàn)莎士比亞的一支筆已經(jīng)把世間的人情、人性寫盡了，無論從高度還是深度都已刻畫到了極致，對于后來者而言，確實沒有多少可以發(fā)揮的余地。要是他們一早意識到這世上已經(jīng)有人寫過如此這般驚天地泣鬼神的絕世佳作，五體投地之余他們哪里還有勇氣拿起手中的筆呢！

“五十年前，我在祖國德意志的境遇就要好許多。當(dāng)時，德國的文學(xué)作品并不多，我很快就將它們研究了一個遍，其中沒有什么作品能讓我感佩莫名或是值得我銘記于心的。不久，我就把德國文學(xué)和相關(guān)的研究工作放到一邊，轉(zhuǎn)而開始認(rèn)真思索生活的真諦，并且踏上了自己的文學(xué)創(chuàng)作之路。就這樣，我像一株自由生長的植物，順應(yīng)天性慢慢地發(fā)展、進(jìn)步，在每一個階段、每一個時期我都能連續(xù)不斷地創(chuàng)作出不同風(fēng)格的作品。在前行的過程中，我為下一個階段設(shè)定的目標(biāo)都不會和現(xiàn)階段自身的能力相差太過懸殊。但是，如果我生于英國，在對世界剛剛具有認(rèn)知能力的青年時代，當(dāng)鋪天蓋地的文學(xué)杰作以排山倒海之勢向我涌來，我的自信心也許會被瞬間碾成齏粉。自然，我也就不可能一身輕松、躍躍欲試地踏上征途了，即便最后依然選擇寫作，我肯定也會左思右想、瞻前顧后，說不定要花上很長一段時間才能找到一條新的出路?！?/p>

我把話題又引回到莎士比亞身上：“假設(shè)莎士比亞不是英國文學(xué)家，而是一個在德國土生土長的劇作家，那么肯定所有人都會將他視為橫空出世的文學(xué)奇跡。但是如果我們置身于莎士比亞的故鄉(xiāng)，感受他那個年代的生活氣息，進(jìn)而研究與他同一輩的作家和后起之秀，領(lǐng)略本.約翰遜、瑪辛杰、馬洛克、博蒙特和弗萊徹筆下銳不可當(dāng)?shù)奈娘L(fēng)，在如此背景下，莎士比亞誠然依舊不失為一位萬眾景仰的文壇泰斗，可我們也有理由相信，他的許多文學(xué)成就并非是無法企及的，而莎士比亞之所以能寫下流芳百世的偉大作品，在很大程度上和那個時代強(qiáng)勁蓬勃的創(chuàng)作氛圍密不可分?！?/p>

“完全正確！”歌德說，“看待莎士比亞和看待瑞士的群山是一個道理。如果將直插云霄的勃朗峰搬到地勢平坦的呂內(nèi)堡大草原，我們肯定會被這座拔地而起的險峻奇峰震撼得目瞪口呆；但如果我們回到勃朗峰的家鄉(xiāng)去探訪它，我們就會發(fā)現(xiàn)在一望無垠的崇山峻嶺中它雖然依舊高于左鄰右舍——少女峰、芬斯特阿霍恩峰、艾格爾峰、維特霍恩峰、圣戈特哈德峰和羅莎峰，但之前它帶給我們的那種轟雷掣電般的震驚之情已經(jīng)不復(fù)存在了。

“如果有人認(rèn)為莎士比亞的輝煌成就與他所處的那個生機(jī)勃勃的偉大時代毫無關(guān)聯(lián)，”歌德繼續(xù)說道，“那就請他捫心自問一下，在1824年的今天，在吹毛求疵、指責(zé)批判蔚然成風(fēng)的英格蘭文壇，是否還有可能再現(xiàn)像莎士比亞那樣耀眼奪目的一代文豪！

“唯有不受干擾、心無雜念、沉醉如夢的創(chuàng)作狀態(tài)才有可能誕生偉大的作品，現(xiàn)如今，這幾乎已經(jīng)變成了癡人說夢。我們的作家都被擺在了公眾面前，每天都生活在五十多份地方報紙的評頭論足和大眾制造散布的飛短流長中，這樣貧瘠劣質(zhì)的土壤是不可能培育出任何健康美好的作品的。我們的作家如果不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離這片土壤，不能從烏煙瘴氣的大流中掙扎而出，那就不可能有任何前途。時下的各種文藝評論不僅水平低下，而且只知道一味地尋弊索瑕，在這樣的背景下，一種半吊子文化在大眾中間落地生根，它像是四處彌漫的霧霾，到處流淌的毒液，把原本應(yīng)該茁壯成長的棟梁之材從最深處的樹心、葉脈，到伸展在空中的綠葉一并腐蝕摧毀掉。

“經(jīng)過了兩個世紀(jì)的凄風(fēng)苦雨，生活本身也變得越發(fā)委頓怯懦?，F(xiàn)在我們哪里還能找到大性大情之人？誰還會無所顧忌地展現(xiàn)真我？不過，這種情況倒是刺激了詩人，既然身外的世界已經(jīng)棄他不顧，那么他就必須從自身、從內(nèi)心深處尋找出路?！?/p>

之后，我們聊起了《少年維特之煩惱》。歌德說：“這部作品對我來說就像是鵜鶘以心口之血精心哺育的雛鳥一樣，它蘊(yùn)含了涌動于我內(nèi)心幽深之處的情感和思想，要是把它們統(tǒng)統(tǒng)寫出來，估計十本小說的篇幅也不在話下。另外，就像我經(jīng)常所說的那樣，自打這本書問世以來我只讀過一次，而且一直小心翼翼地避免再度翻開扉頁。它就像是一匣子一觸即發(fā)的彈藥，只要一看到它我就會立時三刻陷入當(dāng)年寫作時那種近乎走火入魔的瘋狂狀態(tài)，想想就覺得不堪回首。”

我提醒他曾經(jīng)和拿破侖有過一次對話，我是在整理他未出版的手稿時發(fā)現(xiàn)的，之前我就曾幾次請求他提供關(guān)于那次對話更多的細(xì)節(jié)。我對他說：“拿破侖曾指出在《少年維特之煩惱》中有一個段落似乎經(jīng)不起推敲，當(dāng)時您也同意了他的說法，我很想知道他指的是哪一段?！?/p>

“你猜！”歌德說，他的臉上隨即浮現(xiàn)出一抹諱莫如深的微笑。

我說：“我覺得是夏洛特把手槍借給維特的那一段，她一句話都沒對埃爾伯特說，更沒有告訴她內(nèi)心的擔(dān)憂和疑懼。雖然文中用了相當(dāng)?shù)钠鶃斫忉屜穆逄貫槭裁闯聊徽Z，但是在一個朋友命懸一線、生死攸關(guān)的時刻，沉默的理由多少顯得有些牽強(qiáng)?！?/p>

歌德聽后說：“你的想法很有意思，但至于你所說的這一段是不是就是拿破侖所說的那一段，我覺得還是留個懸念為妙。反正不管怎么說，你和拿破侖的意見都很有道理。”

我又問歌德，《少年維特之煩惱》出版后的轟動效應(yīng)是否真的與那個時代有關(guān)。我說：“這種想法非常普遍，但我個人卻不太贊同。我并不認(rèn)為這部小說是應(yīng)運而生的，相反，是它的出現(xiàn)創(chuàng)造了一個時代。在任何一個時期都會有那么多難以言表的苦悶哀愁，那么多不可向他人言說的憤恨不平和對人生的憎厭倦怠，而個人與群體世界的格格不入、本質(zhì)天性與倫理制度之間的矛盾同樣比比皆是，所以《少年維特之煩惱》即便放在今天出版，我相信也一樣具有劃時代的意義?！?/p>

“說的沒錯，”歌德說，“正是因為這個原因，這本書從問世到現(xiàn)在一直都在影響著某個年齡段的年輕人。而我自己沒有什么必要把青年時期經(jīng)歷的那些煩惱和我生活的時代背景或是讀過的幾本英國小說扯上關(guān)系。我的青春苦悶源于一樁樁我親身經(jīng)歷、讓我痛徹心扉、并帶給我無盡憂思的事情，也正是它們把我?guī)нM(jìn)了創(chuàng)作《維特》的心境。我活過，愛過，也痛過，這就是《維特》的立身之本。

“如果我們更深入地去思考一下人們所說的‘維特時代’，就會發(fā)現(xiàn)它其實并不屬于普世文化的范疇，而是只和個人的生命歷程有關(guān)。人生來就渴望自由，但他必須學(xué)著去適應(yīng)現(xiàn)實世界的陳規(guī)舊俗，學(xué)會在被條條框框分割的狹小空間中安身立命?？部赖拿\，限制自由的枷鎖，無法實現(xiàn)的愿望，這些并不是只屬于某個特定的時代，而是每一個人都會遭遇到的不幸。如果一個人在他漫長的一生中不曾有過一次‘《維特》就像是在寫我自己’這樣的體會感悟，那他這一輩子就算是白活了?！?/p>

1824年1月4日，星期日

晚飯后，我和歌德一同翻閱藝術(shù)作品選輯，其中收錄了一些拉斐爾的畫作。他經(jīng)常翻看拉斐爾的作品，在賞析世界名畫的同時希求在心靈上更接近他，從而探尋這位偉大藝術(shù)家的思想軌跡?，F(xiàn)在，他希望我也能這么做。

后來，我們聊起了《西東詩集》，特別提到了其中的《不滿之書》，歌德在這部作品中借短詩將內(nèi)心的不滿與憤怒一吐為快。

歌德說：“我已經(jīng)相當(dāng)克制了，如果將所有的不快、憤懣統(tǒng)統(tǒng)掏干吐盡，這薄薄幾頁紙立馬就能變成厚厚一本書。

“人們總是看我不順眼，老覺著我不該長成上帝替我安排好的模樣。他們也很少瞧得上我寫的東西。我夜以繼日筆耕不輟，殫精竭慮地寫完一部新作獻(xiàn)給世人，可他們反倒認(rèn)為該說感謝的是我，因為承蒙他們不棄，作品還算看得過去；如果有人贊賞，我也絕不可以沾沾自喜，更不能視之為理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌?，他們巴不得我低聲下氣地說盡菲薄之詞，最好把我自己還有作品說得一文不值，全部貶到塵埃里去才好?？墒?，我的本性不允許我順?biāo)麄兊囊?，如果我張口就說言不由衷的話，成天里和他們虛與委蛇，那我豈不成了可憐又可恨的偽君子！我的內(nèi)心足夠強(qiáng)大，從來不怕把一個完全真實的我展現(xiàn)在世人面前，于是我的真實和勇敢落在世人眼里就變成了憤世嫉俗、桀驁不馴，時至今日，他們對我的看法也未曾有過改變。

“無論是宗教問題，還是關(guān)于科學(xué)、時政，我總是給自己惹麻煩，因為我學(xué)不會口是心非那一套，我愿意而且敢于大聲說出內(nèi)心的真實感受。

“我信仰上帝，敬畏大自然，堅信邪不勝正。但在那些所謂虔誠高貴的人看來，僅僅做到這些是不夠的，他們還要求我相信其他東西，可是他們說的那些和我靈魂深處的感受完全背道而馳，而且我也不認(rèn)為按照他們說的去做能給我?guī)砣魏魏锰帯?/p>

“最近，我又捅了個婁子。事情的起因是我發(fā)現(xiàn)牛頓關(guān)于光和顏色的理論是一大謬誤，于是針對這一舉世公認(rèn)的學(xué)說大膽提出了質(zhì)疑。光是純凈的，是真實存在的，我要為捍衛(wèi)這條真理而斗爭?？墒牵瑓s有一伙居心叵測的人無所不用其極地想要否定光的純粹性，說什么陰影是光的一部分，這話聽上去真是荒謬可笑至極，可他們就是這么說的。他們還說深淺不一的陰影形成了不同的顏色，而顏色就是光本身，換而言之，顏色就是光以各種角度折射交匯的結(jié)果。”

歌德沉默了一會兒，一向表情豐富的臉上這時露出了嘲諷的笑容。然后，他接著說道：

“政治方面的問題就更不必說了。我在這上頭受的罪多得數(shù)也數(shù)不清。你知道我的《被煽動者》嗎？”

我回答說：“昨天剛讀過，在重新編輯您的文稿時讀到的。這部手稿沒有寫完實在太可惜了。不過即便如此，我相信每一個頭腦健全的人都會與您產(chǎn)生共鳴?！?/p>

“這是在法國大革命時期寫的，”歌德說，“從某種意義上講，它就是我政治信仰的供述狀。書中的女伯爵代表貴族中的一群人，借她之口表明了我的想法，即身為貴族應(yīng)該如何看待這場革命。這位女伯爵剛從巴黎回來，見證了大革命的整個過程，從中感悟到許多道理。她認(rèn)識到人民或許應(yīng)該被統(tǒng)治，但絕不能被鎮(zhèn)壓，而生活在社會底層的民眾之所以會揭竿起義完全是因為上層階級作威作福、魚肉百姓的緣故。她說：‘從今往后只要我看到任何不公正的事情，我自當(dāng)奮起抵制，無論在社交場上還是在宮廷內(nèi)院，我都會勇敢地站出來大聲地喊出我的主張。我再也不會對不義之舉三緘其口，即便有人罵我是民主派也在所不惜?！?/p>

“我認(rèn)為這種情懷是可親可敬的，”歌德接著說道，“這就是我當(dāng)時的想法，直到現(xiàn)在也沒有改變。然而我卻因此被人硬扣上了各種帽子，其中就里不提也罷。”

我說：“其實他們只要讀過《艾格蒙特》就會了解您的想法，在德國所有的戲劇中，沒有哪一部比它更能激發(fā)民眾對于自由的渴望了。”

歌德聞言說道：“有時候，人們總是帶著各種偏見來看待我，對于那些展露我真實想法和個性的事情卻往往視若不見。而席勒——這話就我們兩個私下講講——其實比我更像一個貴族，但因為他說話不像我那么欠考慮，所以反倒成了民眾的好朋友。我就沒有他那么幸運了。當(dāng)然，我真心實意地替他慶幸，至于我自己嘛，比上不足比下有余，想想之前有人的境遇還不如我，也算是聊以自慰了。

“說實話，我的確算不上是法國革命的忠實擁躉，那些暴力流血事件觸目驚心，讓人每時每刻都生活在擔(dān)驚受怕中，而且革命帶來的裨益并非立竿見影。可笑的是，那時候的德國人也不甘人后，來不及似的要把法國的革命火種傳遞到我們的國土上來，對此我也不可能坐視不理。

“但同時，我也不會和專制統(tǒng)治者為伍。事實上，我深信大革命之所以爆發(fā)，錯絕不在人民，政府才是罪魁禍?zhǔn)?。如果政府一向公正?yán)明，時刻保持警醒，居安思危，防微杜漸，面對民眾的不滿能及時改進(jìn)，防患于未然，而不是一味拖延不作為，以至于到最后不得不在自下而上的暴亂中繳械投降，那么就不可能爆發(fā)大革命。

“就因為我排斥革命中血腥暴力的一面，所以有人便趁機(jī)抓住這一點給我戴上了一頂‘現(xiàn)有制度之友’的大帽子。然而，這一稱呼含義曖昧，似是而非，恕我不敢領(lǐng)受。如果所謂的‘現(xiàn)有制度’是所有杰出、美好、公正的象征，那我自然是求之不得；但如果它在具備許多優(yōu)點同時始終無法摒棄拙劣、不公正、不完善的一面，那么所謂的‘現(xiàn)有制度之友’豈不是等同于‘因循守舊之友’了嗎！

“時代的車輪永遠(yuǎn)在不斷前進(jìn)，人類社會每隔五十年就會呈現(xiàn)出與以往截然不同的新面貌，故而在1800年堪稱完美的社會制度到了1850年可能就變成了一堆糟粕。

“再者，對一個國家而言，由內(nèi)而生并順應(yīng)廣大民眾需求的制度才是真正先進(jìn)的制度，照搬、效仿他國制度是不可行的，因為甲之熊掌很有可能就是乙之砒霜。任何不是從國內(nèi)實際情況和人民實際需求出發(fā)、盲目采納其他國家變法革新的做法都是愚不可及的。像這樣生搬硬套的革命注定不會成功，因為他們得不到上帝的庇佑，看到這種大逆不道之事上帝肯定有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。反之，如果是民眾的需求水到渠成地促成了一場偉大的革命，那么上帝必然與之同在，革命之火必將熊熊燃燒直至迎來最后的勝利。上帝一定也曾和耶穌及其最初的門徒同在，因為當(dāng)時的民眾正迫切地渴望一種全新的愛的教義；上帝也一定曾和馬丁.路德同在，因為重新凈化被無良教士玷污的教義同樣是眾望所歸。以上我所提及的兩位偉大的先知圣賢絕非‘現(xiàn)有制度之友’，非但如此，他們所做的一切都是在向世人證明除殘去暴勢在必行，絕不能在一條腐爛枯朽、滿目瘡痍、毫無公允可言的道路上沉淪下去?！?/p>

1824年1月27日，星期二

這些日子歌德一直在和我商量回憶錄續(xù)篇的編輯問題。他提議說有關(guān)老年的部分就不必像在《詩與真》里敘述青年時期那樣面面俱到了。他說：“這個時期發(fā)生的事情最好以大事年表來記述。比起私人生活還是應(yīng)該在社會活動上多費些筆墨。無論如何，一個人一生中最重要的時期肯定是其成長發(fā)展的時候，而我人生中的這個階段已經(jīng)詳細(xì)地記錄在《詩與真》里了。人生的后半段主要是用來發(fā)現(xiàn)自身和現(xiàn)實世界之間的矛盾，這部分內(nèi)容如果還有什么吸引人的地方，那大概就是產(chǎn)生矛盾之后的結(jié)局了。

“再者說，一個德國學(xué)者的一生有什么重要性可言呢？以我為例，我生命中最美妙的部分也許是無法言傳的，而能說出來的沒準(zhǔn)恰恰是不值一提的。此外，能讓我懷著一份喜悅滿足細(xì)訴從前的聽眾又在哪里呢？

“當(dāng)年邁的我回首走過的青春和盛年，總?cè)滩蛔「袊@曾經(jīng)和我共同度過青蔥歲月的朋友如今還剩下多少。這有點像在避暑勝地消夏的情形。你剛?cè)胱〉臅r候，結(jié)識了幾位已經(jīng)在那里下榻數(shù)日的住客，他們幾周后就會啟程離開。離別總不免讓人心生惆悵，好在不久后你就迎來了第二撥客人，你們相處了頗長一段時日，彼此結(jié)下了深厚的友情。可是天下沒有不散的筵席，他們也離開了，把你一個人和第三撥剛來的客人留在那里。然而，你已經(jīng)沒有多少時間和新來的住客稱兄道弟、把酒言歡，因為離你作別的日子也已不遠(yuǎn)了。

“在別人眼里，我是一個深受命運之神恩寵眷顧的人，我本人也覺得這一輩子沒有什么可挑剔抱怨的了?？赏瑫r，我也不想否認(rèn)我這一生其實是一段充滿艱辛的旅程。在七十五年的漫長歲月里，沒有哪一個月我是清閑安逸地度過的。就像推一塊大石頭上山，到了山頂石頭就會滾下來，然后你就得一次又一次地重新把它推上去。大事年表會告訴你我所言不虛。無論來自外界還是來自內(nèi)心，催著讓我馬不停蹄向前跑的聲音實在是太多太響了，我做不到聽而不聞。

“詩歌創(chuàng)作給我?guī)砹苏嬲目鞓罚墒撬鼌s為名所累，不斷地受到干擾、束縛和妨礙。如果我能避開凡塵俗務(wù)離群索居，那么我必定會更加快樂，所取得的成就或許也不僅僅只限于文壇。然而，自打我的《葛茲》和《維特》相繼問世后，從前一位先哲的讖語就在我身上應(yīng)驗了——‘如果你為這個世界做出了貢獻(xiàn)，作為對你辛苦付出的回報，它就永遠(yuǎn)不會再讓你做第二次?！?/p>

“揚(yáng)名立萬，身居高位，想來也不是什么壞事情?？上?，名氣和地位并沒有讓我占多大便宜，相反，我還得對別人的指指點點、說三道四忍氣吞聲，要是開口反駁或是為自己辯護(hù)幾句指不定還會惹出多大的麻煩。好在這么做也不是全無好處，至少我能知道別人的想法，而他們卻琢磨不透我的心思。要是連這一點點好處都沒有的話，那么我的沉默就當(dāng)真太可笑、太不值當(dāng)了?！?/p>

1824年2月26日，星期四

今天和歌德一起用餐。等餐具撤下后，他命仆人施塔德爾曼抱來一大本銅版畫收藏冊。專輯的封面上積了些灰塵，當(dāng)時我們手邊恰好沒有手巾之類的東西。歌德很是不快，他斥責(zé)道：“我已經(jīng)囑咐過你好幾次不要忘了買抹布，今天再說最后一遍，要是你還是一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出，那明天我就自個兒去買。你看著吧，我說到做到?！卑ち擞?xùn)的施塔德爾曼轉(zhuǎn)身走了。

“這倒讓我忽然想起來，我對那個叫貝克爾的演員也說過同樣的話，”歌德頗為得意地說，“那次他死活不肯演《華倫斯坦》里騎兵的角色，我就警告他說，如果他不演，那我就親自登臺。這話很管用，因為劇院里的人都了解我，知道我在這種事上絕不會隨便開玩笑，只要話說出口就一定做到，梗脾氣一上來，我才不管什么場合不場合，什么該做不該做的?！?/p>

“要是當(dāng)時貝克爾還是不肯演，那您真會上臺嗎？”我好奇地問。

“那還用說！”歌德答道，“我當(dāng)然會演啊！而且肯定把那個貝克爾給比下去，要知道，我對角色的理解可比他深刻多了。”

接著，我們打開了畫冊，細(xì)細(xì)品鑒里面的素描和銅版畫。在這方面，歌德對我傾注了不少心血，我感覺到他是在有意識地提升我對藝術(shù)的鑒賞力。他給我看的都是每一類藝術(shù)品中的頂尖之作，他還費神勞心地一一說明，引導(dǎo)我去理解、發(fā)現(xiàn)作者的創(chuàng)作意圖和他們各自的特色長處，希望我能領(lǐng)會這些優(yōu)秀藝術(shù)家們透過畫作想要傳達(dá)的思想情感，學(xué)會像他們一樣用敏銳的觸角去捕捉、感受身邊的一切。他對我說：“這才是培養(yǎng)品位的正確途徑。我們所說的品位只有在上乘佳作的長期熏陶下才能逐漸形成，只看那些不好不壞、中規(guī)中矩的作品是起不了什么作用的。所以我給你看的都是精品杰作，在潛移默化的影響下你就能形成一套評估衡量其他作品的標(biāo)準(zhǔn)，既不會高估，也不會低估它們的藝術(shù)價值。我所推薦的都是每一類畫中的翹楚，也許這樣你就不會隨意地看低某一類型的畫作，任何一個畫家只要在他專攻的領(lǐng)域里練就了爐火純青的畫技，那么他的作品就一定能給觀者帶來美的享受。比方說這幅作品，它出自于一位法國畫家之手，在游樂畫派中你很難找到哪幅畫能與之相媲美，毫無疑問，它已經(jīng)成為此類畫中的經(jīng)典代表作。”

我接過歌德遞過來的畫，興致勃勃地觀賞起來。這是夏日避暑別墅里的一個房間，門窗敞開著，能看到外邊的花園。房內(nèi)有幾位身姿娉婷的麗人，其中一位美婦人端坐在那兒，她三十歲左右的年紀(jì)，手里捧著一本歌譜，看似剛剛一曲唱罷的樣子；在她身側(cè)靠后一點的位置坐著一位十五六歲的少女；窗邊站著另一位年輕女子，她輕握一管橫笛放在唇邊，仿佛還在吹奏樂曲。這時，一個年輕人走了進(jìn)來，女士們的目光齊齊落在他身上，男子意識到自己的出現(xiàn)打斷了閨中娛樂，故而微微鞠躬向她們致歉，從女士們的表情看，年輕人的話語必定十分貼心。

歌德點評說：“這幅畫筆觸細(xì)膩幽遠(yuǎn)，色彩華美艷麗，其纏綿雋永的韻味與卡爾德隆筆下任何一部作品相比都毫不遜色。瞧，今天你已經(jīng)看到了游樂畫派中最杰出的作品。來，讓我們接著往下看。這幾幅你覺得怎么樣？”

說著他把魯斯的蝕刻畫遞了過來，全都是非常著名的動物畫作。眼前這幾幅是姿態(tài)各異的綿羊，它們臉上一律掛著呆板木然的表情，身上披著丑陋蓬亂的毛。魯斯用筆出神入化，獨具匠心，畫紙上的綿羊惟妙惟肖，恍若活物一般。

這時，歌德開口說道：“每次看到這些羊，我心里就忍不住發(fā)毛。你看它們，可憐巴巴地擠成一堆，呆呆地看著你，永遠(yuǎn)都是一副百無聊賴、魂不守舍的模樣。不知道為什么，我竟會有種投契的感覺，這感覺讓我害怕，擔(dān)心沒準(zhǔn)哪天我自己也會變成一只羊。我甚至覺得作者本人曾經(jīng)就是一只羊，最讓人覺得匪夷所思的是魯斯究竟如何鉆入這些動物的靈魂去感受它們的感受，然后通過無與倫比的技法讓觀者透過皮囊窺得它們的本性。魯斯的作品告訴我們，如果藝術(shù)家的選材和他所具備的過人天賦‘情投意合’，而且他能堅持不懈地運用這些題材進(jìn)行創(chuàng)作，那么不僅他的天賦能發(fā)揮得淋漓極致，而且還能幫助他取得無法估量的成就?！?/p>

我接著他的話問道：“那這位畫家是否也擅長畫狗、貓，或其他獵食野獸呢？既然他天賦異稟，可以揣摩動物的內(nèi)心世界，那他是不是也同樣可以逼真地刻畫我們?nèi)祟惖乃枷肭楦心?？?/p>

“不，”歌德答道，“你所說的那些就不在他的選材范圍之內(nèi)了。如果是像綿羊、山羊、奶牛之類溫順的草食動物，他可以不厭其煩地描畫練習(xí)。他會一直畫下去，終其一生堅守這片特殊的創(chuàng)作天地。這么做再正確不過了。魯斯天生就和這類動物意氣相投、心靈相通，因此他就擁有了一雙獨特的慧眼，在觀察它們的形態(tài)體貌時能看到別人看不到的東西。而對于其他動物，他可能就不能像看牛羊一樣看透它們，故而無論在創(chuàng)作激情和創(chuàng)作技法上必定會大打折扣?！?/p>

聽了這番話，我忽然有了一種觸類旁通的感覺，許多聯(lián)想紛至沓來。記得歌德不久前和我說過，一個真正意義上的詩人，他對于這個世界的理解感悟是與生俱來的，他無須通過親身體驗或反復(fù)觀察就能將其充分準(zhǔn)確地表達(dá)出來。他說：“我當(dāng)年寫《葛茲.馮.伯里欣根》的時候只是個二十二歲的年輕人，十年后再讀，對書中逼真的描寫感到非常驚訝。要知道當(dāng)初寫那本書的時候我沒有任何相關(guān)的親身經(jīng)驗，所以我認(rèn)為我對人生百態(tài)、人情世故具有某種預(yù)知力和洞察力。

“一般說來，我喜歡在認(rèn)知外部世界之前描寫內(nèi)心世界，可當(dāng)我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實世界和我想象中的沒什么兩樣時，便會覺得十分無趣，再也提不起興致去描畫展現(xiàn)它了。如果我一直等，直到認(rèn)清世界后再動筆，那么恐怕我寫出來的盡是對這個世界的挖苦和嘲諷了?！?/p>

還有一次，歌德這樣說道：“每一個人的性格中都有某種必然性和連貫性，它們和這樣或那樣的主要特征相結(jié)合從而產(chǎn)生了次要特征。人們一般通過實際觀察就能很好地明白這一點。但對于有些人來說，這一認(rèn)識似乎生來就有。至于我自己，后天經(jīng)驗與先天預(yù)知力是否結(jié)合在了一起，那就不得而知了。不過有一點我很清楚，如果我和哪個人交談了一刻鐘，那么我就可以讓他在我筆下一口氣說上兩個小時?！?/p>

談到拜倫時，歌德也同樣說過拜倫看世界簡直洞若觀火，他可以憑借先天預(yù)知力來描繪世界萬物。對此我提出了疑問，比如拜倫是否能成功地刻畫比人類低等的動物特質(zhì)，因為他高傲自負(fù)，個性極強(qiáng)，可想而知是不屑于關(guān)注類似題材的。歌德點頭稱是，并說只有當(dāng)預(yù)知的對象在你天賦才能的范圍之內(nèi)時，預(yù)知力才有用武之地，而這塊用武之地是大是小直接關(guān)系到藝術(shù)家才能的高低。在這一點上，我們兩人的意見是一致的。

“您說詩人天生即已認(rèn)識世界，這個世界應(yīng)該是指內(nèi)心世界，而不是指由現(xiàn)象和習(xí)俗慣例組成的外部經(jīng)驗世界吧。如果一個詩人要想成功描寫這個經(jīng)驗世界，那他就有必要對現(xiàn)實生活進(jìn)行仔細(xì)觀察和深入研究。”

“確實如此，”歌德回答說，“誠如你所言，像愛與恨，希望與絕望，以及其他被我們稱之為由心而發(fā)的情緒或情感，詩人生來就能體驗，而且也能恰如其分地表達(dá)出來。然而，他不是生來就知道法庭如何開庭，議會如何召開，也不知道皇帝的加冕典禮到底是怎么一回事。當(dāng)他的創(chuàng)作涉及這些問題時，如果他不想胡編亂造的話，那就必須通過親身經(jīng)歷、參閱文獻(xiàn)資料或請教他人來學(xué)習(xí)研究這方面的常識和習(xí)俗。所以，在《浮士德》中，我可以通過預(yù)知力來描述主人公對于生命的厭倦，以及格雷琴墜入愛河時內(nèi)心的激蕩，但是像下列詩句：

天際一鉤殘月，晚來遲，

月色迷蒙，泫然欲涕。

就需要先觀察自然現(xiàn)象才能落筆?！?/p>

我說：“可是在我看來，《浮士德》里的每一行詩句無不帶著對生命、對世界深入探究之后的印痕，而且我相信所有讀者都不會懷疑，整部作品是由無數(shù)細(xì)致入微的觀察和人生閱歷積累而成的產(chǎn)物?！?/p>

“或許吧，”歌德說，“但是如果我不曾通過預(yù)知力擁有豐富的內(nèi)心世界，那么當(dāng)我面對外部世界時也就成了有眼無珠之人，所有的觀察、經(jīng)歷都是在做無用功，毫無意義可言。光一直存在，色彩圍繞身邊，但如果我們的心靈之窗里沒有光和顏色，那就無緣感知外界的光影交錯、姹紫嫣紅了?！?/p>

1824年2月28日，星期六

“真正優(yōu)秀的藝術(shù)家，”歌德說，“從來不會即興落筆，草草了事，他們的秉性會引導(dǎo)他們沉心靜氣、心無旁騖地沉浸在每一個題材中。這樣的人往往會讓我們覺得不耐煩，因為我們不能立時三刻從他們那里獲得我們想要的東西，然而，也只有像他們這樣的人才有可能創(chuàng)作出彪炳青史的偉大作品。”

我順著話茬提到了蘭貝格。歌德說：“他完全是另外一種類型：天資拔群，隨性而發(fā)，興之所至，一揮而就。在這一點上，我想沒有人能與他比肩。有一次我們在德累斯頓，他讓我給他出個題目，于是我選了阿伽門農(nóng)：從特洛伊回來的阿伽門農(nóng)剛下戰(zhàn)車，在進(jìn)家門的一瞬間突然一陣郁郁之情涌上心頭。你肯定和我一樣認(rèn)為這個題材極有難度，要是換個畫家，可不得冥思苦想好一陣子?？墒俏以捯暨€沒落地，蘭貝格就動起筆來，更讓我又驚又喜的是，他一下子就抓住了要旨，而且表達(dá)呈現(xiàn)得無比準(zhǔn)確。說真的，我真想收藏幾幅蘭貝格的畫作?！?/p>

我們又談到了另外幾位畫家，他們的創(chuàng)作流于表面，過分偏重形式上的浮華奇巧，最后淪落成了矯飾主義。

歌德說：“矯飾主義耽于模仿前人的風(fēng)格樣式，完全忽略創(chuàng)作過程中應(yīng)有的樂趣。而一個真正偉大的藝術(shù)家能在創(chuàng)作中體驗到至高無上的幸福。魯斯在描摹羊身上的羊毛時一絲不茍，樂此不疲，從不遺毫發(fā)的細(xì)節(jié)表達(dá)中我們不難發(fā)現(xiàn)他非常享受精雕細(xì)琢的過程，甚至希望這個過程不要那么快結(jié)束?！?/p>

“德薄才疏的人無法從藝術(shù)創(chuàng)作中體會到快樂與幸福，他們不是因為熱愛藝術(shù)而工作，滿腦子想的盡是手頭上的活兒能換取多少好處和報酬，除此之外別無他想。被這么多世俗功利的私心雜念所捆綁，怎么可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品呢！”

1824年3月30日，星期二

今晚，歌德府上只有我和歌德兩個人。我們天南海北無所不談，后來，我們聊起了法國戲劇與德國戲劇的不同之處。

歌德說：“德國的觀眾很難像意大利和法國的觀眾那樣形成一套正確清晰的評判標(biāo)準(zhǔn)。其中一大障礙就是我們的舞臺簡直就像一個大雜燴，什么劇目都往臺上搬。就在同一個地方，昨天還在上演慘兮兮的《哈姆雷特》，今天就變成了鬧哄哄的《斯塔波爾》，明天觀眾們沉浸在《魔笛》的莊嚴(yán)肅穆中，后天他們又會被《下一個幸運兒》逗得前仰后合。這一大堆紛繁多變、不一而足的劇目把觀眾們看得眼花繚亂，暈頭轉(zhuǎn)向，你讓他們?nèi)绾螌W(xué)會正確地理解悲劇、欣賞喜劇。另外，每個人都有自己的偏好和期望，他們會情不自禁地回到上一次讓他們達(dá)成所愿或心滿意足的地方。但是，就像一個今天在某棵樹上采到了無花果的人，當(dāng)他第二天又來到這棵樹下，卻發(fā)現(xiàn)原本長著無花果的枝頭上卻結(jié)滿了黑刺李，可想而知他有多沮喪了。要是有人喜歡黑刺李，他自然會去荊棘叢中尋找。