那時(shí)我已經(jīng)24歲,說(shuō)對(duì)象的人好幾個(gè),不敢答應(yīng)。說(shuō)句俗話,捉只豬也得先把圈搞好,娶個(gè)人回來(lái)住哪里……

——李永根

二　李永根

想起過(guò)去就難過(guò)

說(shuō)什么呢 說(shuō)不下去啊

斷糧 土改 互助組 防空軍

隊(duì)長(zhǎng) 醫(yī)院 “文革” 老黨員

布票 炊事班長(zhǎng)

口述:李永根

時(shí)間:2014年12月20日上午,21日上午

地點(diǎn):李家院子

李永根,1933年生,1956年參軍,1961年退伍,1966年公社醫(yī)院做飯,1993年退休。

李家親族關(guān)系:

李永根,李永清,李貴才,親兄弟;

李興興,李永清之子;

李武,李興興之子;

李寶賢,李貴賢,同父異母兄弟。

冬月。晴日。微冷。李家后院。陽(yáng)光照下來(lái),身上暖洋洋的。

李永根是我進(jìn)村入戶訪問(wèn)的第一人。李家與我家一向親近,當(dāng)年村里辦第一個(gè)互助組,兩家就在一起的。父母搬到鎮(zhèn)上后,一直往來(lái)不斷,互相看望,跟親戚一樣。

李永根80多歲,腰板挺直,依稀可見(jiàn)老軍人之風(fēng)采,耳朵稍背,不影響交流。嫂子特別熱情,三人一起聊,走進(jìn)靜靜消逝的歲月,打開(kāi)塵封多年的記憶……

從哪兒說(shuō)起呢？ (遲疑,想了想)就從父親死開(kāi)始吧,再以前的事也講不清。

那年我10歲,永清7歲,貴才還在肚子里。父親死了,娘一天到晚哭,一只眼睛哭瞎。大哥早已抽嗣給套圩埭大伯,家里我最大(哭泣)……啊呀,想起過(guò)去就難過(guò),說(shuō)什么呢？說(shuō)不下去啊……我們弟兄三個(gè),與娘過(guò)日子。大哥走了,我就是老大,既要帶弟弟,還要種地,那個(gè)日子……(抽泣)

“別著急,慢慢說(shuō),就像過(guò)去你給我講那樣。”嫂子勸他。好一會(huì)兒,永根清清嗓子,斷斷續(xù)續(xù)往下說(shuō)。

自家只有兩畝田,收入不高,沒(méi)法生活,只好租人家的田種。租兩畝田,在陸家附近,躉兩畝田,在秦家后頭。租田躉田不一樣,租田稍微好些。租的田都很遠(yuǎn),田租一畝一石米,180斤,直接給糧食,幾乎給掉一半產(chǎn)量,荒年也要八斗。

永清長(zhǎng)得瘦小,干不動(dòng)活,貴才更小。家里勞動(dòng)力少,又沒(méi)有肥料,田種得不熟。收下的糧食,不舍得吃,放點(diǎn)蘿卜、青菜、地瓜,混著吃,一年到頭吃粥。春節(jié)一過(guò),家中斷糧,春天斷頓,想起來(lái)就難過(guò)。

學(xué)校就在我家隔壁,老師到家里來(lái),動(dòng)員我去念書(shū)(又哭)。家里跑不出,也沒(méi)心思念,一放學(xué)就跑回來(lái),趕緊打豬草。勉強(qiáng)讀了兩年,也就一年級(jí)水平,讀不成了(啜泣)。這個(gè)眼淚,熬不住啊……(擦淚)好幾年后,大約三年吧,繼父來(lái)了。他是個(gè)手工裁衣,我跟著他做,比較笨,不上行,做了兩年也不行。

回憶往事,李永根十分傷心,講話緩慢,不斷哭泣,經(jīng)常停頓。

解放后土地改革,我家六個(gè)人,原來(lái)躉的兩畝田給我家,還分到兩塊田,總共分到四五畝,具體記不太清了。那時(shí)我16歲,懂事了,永清13歲,也能搭把手。土改不久,響應(yīng)上級(jí)號(hào)召,我們第一個(gè)搞互助組,六七戶人家,都是平時(shí)要好的,原來(lái)貧困的,家里勞動(dòng)力少的。

那時(shí)田畝分散,東一塊西一塊,種田不方便,農(nóng)忙時(shí)幾家伴工,互相幫忙。我當(dāng)組長(zhǎng),很積極的。過(guò)了不到三年,1954年,搞初級(jí)社,幾個(gè)互助組合并,我們先提出來(lái),叫周奉先來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。

1955年寒天,我去當(dāng)兵,自己報(bào)名的。為啥原因？家里實(shí)在窮,沒(méi)出路。我家的房子不知你還記得不記得？正屋朝南,兩間一舍,朝東一個(gè)披。那時(shí)我已經(jīng)24歲,農(nóng)村這個(gè)年齡的人早結(jié)婚了,說(shuō)對(duì)象的人好幾個(gè),不敢答應(yīng)。說(shuō)句俗話,捉只豬也得先把圈搞好,娶個(gè)人回來(lái)住哪里？

想起來(lái)了,三歲時(shí)父母給我攀過(guò)娃娃親。那個(gè)女孩家里也困難,到我家當(dāng)童養(yǎng)媳,生活了一個(gè)冬天,麥?zhǔn)鞎r(shí)回去的,有十幾歲了。解放后,說(shuō)是封建婚姻,解除了婚約。

“哎呀,我講得沒(méi)頭沒(méi)腦”,李永根自嘲了一句。

“當(dāng)兵的事情要講嗎？”他盯著我,征求我的意見(jiàn)。

“要講,要講,當(dāng)然要講!你想講什么就講什么,想怎么講就怎么講!”我鼓勵(lì)他放開(kāi)講。

出去當(dāng)兵,先到黃橋,在那兒坐船,到無(wú)錫,再轉(zhuǎn)火車,一夜到杭州。離開(kāi)黃橋時(shí),每個(gè)新兵發(fā)五個(gè)饅頭,兩個(gè)弟弟來(lái)送我(又哭)。講講眼淚又要出來(lái),我倒白饅頭吃吃,他倆餓著肚子回家,講到苦的地方就難過(guò)……

在部隊(duì)蠻好,第一年當(dāng)戰(zhàn)士,第二年去教導(dǎo)隊(duì),學(xué)習(xí)一年,培養(yǎng)當(dāng)干部。我們是防空軍,中央直屬團(tuán),負(fù)責(zé)守衛(wèi)錢塘江大橋,裝備72高炮,14. 5高機(jī),專門打飛機(jī)的。有一年上海打靶回來(lái),在筧橋機(jī)場(chǎng)守護(hù)。說(shuō)是臺(tái)灣有飛機(jī)來(lái),我們炮彈搬在手里,幾秒鐘就可以上膛。只見(jiàn)空中一個(gè)火球,敵機(jī)被空軍打下來(lái),當(dāng)時(shí)心里也怕得很。

我當(dāng)兵前就是預(yù)備黨員,1955年入黨,徐玉寶介紹的。指導(dǎo)員不知這事,耽誤了幾個(gè)月,后來(lái)支部大會(huì)討論,決定按時(shí)轉(zhuǎn)正。從教導(dǎo)隊(duì)集訓(xùn)回連,沒(méi)有位置,指導(dǎo)員讓我當(dāng)炊事班長(zhǎng)。我不大愿意,他說(shuō)都是革命工作,要服從分配。

我把炊事班搞得不錯(cuò),有一次班務(wù)會(huì)上講話,上級(jí)一個(gè)干事在我們連蹲點(diǎn),他覺(jué)得我講得好,整理后發(fā)表在《人民前線》(南京軍區(qū)機(jī)關(guān)報(bào))。連隊(duì)里大家都看到了,連長(zhǎng)拍拍我的肩膀,我覺(jué)得也沒(méi)什么。

“我覺(jué)得也沒(méi)什么”,李永根笑笑。

我總共當(dāng)了六年兵,1961年10月退伍。退伍前到醫(yī)院看眼睛,聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)增加了,原來(lái)只有60多元,國(guó)慶后退伍增加到300元。連隊(duì)仍按老規(guī)矩辦,我找連長(zhǎng)指導(dǎo)員要說(shuō)法。他們說(shuō),你是黨員,要考慮軍隊(duì)建設(shè),現(xiàn)在經(jīng)費(fèi)緊張。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)經(jīng)費(fèi)確實(shí)困難,他們已經(jīng)挨了批評(píng),說(shuō)這批兵為什么到現(xiàn)在不退伍,說(shuō)好四年義務(wù)兵,結(jié)果當(dāng)了六年。我們想想只好算了,錢雖然沒(méi)有多拿到,臨走時(shí)換了一套新軍裝,部隊(duì)生活就算結(jié)束。

部隊(duì)期間我探親兩次,母親去了兩次,加起來(lái)四次。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我好,一般人最多去一次或來(lái)一次,不少人根本沒(méi)有探親機(jī)會(huì)。我是戰(zhàn)士支委、組織委員,介紹過(guò)兩人入黨?！按篪Q大放”時(shí),部隊(duì)里也有人罵,說(shuō)騙他們來(lái)當(dāng)兵。完全說(shuō)昏話,我搖搖頭,不同意,我是自覺(jué)來(lái)的。

我當(dāng)兵時(shí),沒(méi)有想過(guò)提干的事,主要是文化低。出去時(shí)基本上文盲,在部隊(duì)里學(xué)識(shí)字。買一本字典,照著字典學(xué),一個(gè)字幾種解釋,幾種用法,有空就看,字認(rèn)得的,不會(huì)寫(xiě),你說(shuō)奇怪不奇怪？開(kāi)始不想退伍,后來(lái)年齡一年年大了,只好回來(lái)。

五八年農(nóng)村“大躍進(jìn)”,搞“深翻”,六〇年餓肚子,正好我不在家,部隊(duì)里不宣傳,與家里通信也少。退伍回來(lái)一看,自家的田已經(jīng)歸集體,變成生產(chǎn)隊(duì)了,大家都這樣,也不覺(jué)得什么。

1961年10月17日,我退伍到家。生產(chǎn)隊(duì)稻谷已經(jīng)分過(guò),剩下一些秕稻,軋出來(lái)全是碎米,根本不夠吃,半饑半飽,直到第二年麥子熟了才接到頓。到家不久,罰我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。肚子吃不飽,活干不動(dòng),哪當(dāng)?shù)孟耜?duì)長(zhǎng)？

勉強(qiáng)當(dāng)了兩年,苦得要死,躲到丈人家將近一個(gè)月,不管不問(wèn),幾乎是逃掉的,最后才算脫身。隊(duì)長(zhǎng)不當(dāng)后,到公社收花站收棉花、當(dāng)保衛(wèi)、季節(jié)工。1966年3月,算是到公社醫(yī)院燒飯,不久就是“文化大革命”。

“罰”我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)？

訪談一個(gè)小時(shí)了,擔(dān)心李永根太累,請(qǐng)他歇息,請(qǐng)徐小英口述。第二天上午,永根接著說(shuō)。

我在公社醫(yī)院燒飯二十八年。去的時(shí)候不叫醫(yī)院,叫聯(lián)合診所,28個(gè)職工,買菜、做飯、消毒,都是我一個(gè)人。三十張病床,病號(hào)飯也是我做。每天早上摸黑起床,先做飯,燒熱水,然后上街買菜,不到七點(diǎn)開(kāi)飯。早飯后揀菜、做中飯,平時(shí)三四十人吃飯,多的時(shí)候五十多人。

每天挑兩缸水,十五擔(dān),從河里挑上來(lái),早晚各一趟,渾水,打明礬。我服務(wù)做得蠻好的,醫(yī)生尊重我,病人說(shuō)我好。一天忙到晚,一點(diǎn)空也沒(méi)有,沒(méi)有星期六星期天,也沒(méi)有加班費(fèi),有時(shí)實(shí)在家中有事,臨時(shí)請(qǐng)人代替。

那時(shí)正是“文革”,煤的質(zhì)量差,我一走他們就頭大了,煤燒不著,火燒不旺,飯吃不上。我當(dāng)過(guò)炊事班長(zhǎng),燒煤懂的,就這樣一個(gè)人忙了十幾年。剛?cè)サ臅r(shí)候,30元錢一個(gè)月,雖然交隊(duì),總比種田好。后來(lái)醫(yī)院規(guī)模擴(kuò)大,實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了,增加一個(gè)土地工,兩人一起忙,好了許多。

“文革”中醫(yī)院里兩派組織對(duì)我還好。有些事我看不過(guò)去,對(duì)造反派說(shuō),你們太過(guò)分,這樣做不好。他們笑笑,不與我啰唆。我是黨員,文化不高,說(shuō)幾句就說(shuō)幾句,沒(méi)人為難我,沒(méi)人來(lái)搞我。醫(yī)院里兩派都拉我,紅袖章發(fā)來(lái),都收下,派性活動(dòng)不參加。說(shuō)服工作做一點(diǎn),說(shuō)了也沒(méi)用,他們不聽(tīng)。

有一次,十幾個(gè)中學(xué)生,背著背包,在醫(yī)院對(duì)面港坎上跑。造反派追上去,奪過(guò)背包,甩在河里,動(dòng)手動(dòng)腳。我說(shuō)這種做法不對(duì)的,余醫(yī)生跟我爭(zhēng),他算小頭頭。我堅(jiān)持說(shuō),學(xué)生還小,這種做法不對(duì)。我說(shuō)我的話,他也沒(méi)辦法。

造反派天天開(kāi)會(huì)。有個(gè)副院長(zhǎng),看病水平高,說(shuō)他是地主,吊起來(lái),我是保他的。院長(zhǎng)是個(gè)女的,造謠,說(shuō)她有男女關(guān)系,剃個(gè)陰陽(yáng)頭,早晨站在街上。一到晚上,造反派就出門,天亮才回來(lái),也不知道他們出去干什么。

造反派出門,給我和那個(gè)副院長(zhǎng)交待,病人來(lái)了,他看病,我負(fù)責(zé)看家。天天老一套,開(kāi)會(huì),斗爭(zhēng),造反,后來(lái)從醫(yī)院里搞到社會(huì)上去了。反正不關(guān)我什么事,我總歸做飯,兩派群眾來(lái)都有飯吃。

群眾斗爭(zhēng)太激烈,想想這種做法不對(duì),開(kāi)會(huì)又不好不參加。造反派是革命派呀,也不反對(duì)它。兩派來(lái)發(fā)袖章,我全收下……

“兩面派!兩面派!”徐小英插話,三個(gè)人忍不住大笑起來(lái)。

“現(xiàn)在農(nóng)村里的老黨員,有沒(méi)有補(bǔ)貼？開(kāi)展哪些活動(dòng)？”李永根夫婦都是黨員,訪談結(jié)束前我問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。

沒(méi)有補(bǔ)貼,黨費(fèi)交的。大隊(duì)里每年開(kāi)兩三次會(huì),書(shū)記講講村里情況,不招待吃飯,“七一”發(fā)些紀(jì)念品。會(huì)上交黨費(fèi),至少50元,我少也不交。今年每人交100元,發(fā)100元,交的發(fā)的差不多(笑起來(lái))。前幾年發(fā)被單,有人提意見(jiàn),年年發(fā)這個(gè),用得了多少？還不如發(fā)點(diǎn)米,發(fā)點(diǎn)油。

去年不發(fā)被單了,發(fā)購(gòu)物券,每人150元,鎮(zhèn)上超市買東西。70歲以上的老人,今年每人發(fā)10斤米,大隊(duì)里自己種的,叫無(wú)毒米,市場(chǎng)上4元錢一斤。去年過(guò)年,給老人發(fā)一桶油,10斤。以前發(fā)過(guò)電水壺、電飯鍋,黨員企業(yè)家贊助的。

現(xiàn)在不像以前那么困難了。又要講到,我們結(jié)婚那年,每人發(fā)7寸布票,做雙布鞋都不夠,鞋面布要8寸。結(jié)婚有優(yōu)待,每人發(fā)8尺布票。店里什么都沒(méi)有,臉盆買不著,熱水瓶買不著,碗買不著,哪能跟現(xiàn)在比？

小時(shí)候,夏天熱,晚上外面乘涼。聽(tīng)大人講老話,發(fā)財(cái)人窮人,李家就是界岸的窮人。

李永根回憶小時(shí)候的苦日子,老淚縱橫,傷心不已,幾次講不下去。之所以窮苦,一是10歲喪父,李永根撐不起這個(gè)家;二是家里地太少,兩畝田養(yǎng)不活四口人;三是沒(méi)有壯勞力,租來(lái)的田種不熟。

李永根家缺地少地的情況,有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。土改?沙洲北部12個(gè)鄉(xiāng)6萬(wàn)多人口中,貧農(nóng)、雇農(nóng)人口占49. 65%,人均耕地0.53畝。1949年前,麥子畝產(chǎn)30—40公斤,水稻畝產(chǎn)200公斤左右。人均半畝多地,這么低的產(chǎn)量,只能是忍饑挨餓、絕對(duì)貧困。

改善人民生活,提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率,需要一個(gè)過(guò)程。盡快把貧苦農(nóng)民從死亡邊緣上救出來(lái),獲得人民群眾的廣泛支持和擁護(hù),最簡(jiǎn)捷的辦法,莫過(guò)于均貧富,土地改革正是基于這樣的政治經(jīng)濟(jì)邏輯。

李永根土改中分到四五畝地,是典型的翻身農(nóng)民。他在村里第一個(gè)組織互助組,帶頭參加初級(jí)社,較早加入共產(chǎn)黨,積極應(yīng)征入伍。在部隊(duì)里,有人說(shuō)當(dāng)兵騙來(lái)的,他搖搖頭不同意,“完全說(shuō)昏話”,“我是自覺(jué)來(lái)的”。

復(fù)員回到家鄉(xiāng),自家的田歸了集體,變成生產(chǎn)隊(duì),“大家都這樣”,“不覺(jué)得什么”。“文革”中,李永根不贊成造反派的做法,即便這樣,開(kāi)會(huì)還要參加,因?yàn)椤霸旆磁删褪歉锩伞?。李永根這一代翻身農(nóng)民,對(duì)新政權(quán)始終懷有質(zhì)樸的感情,毫無(wú)保留地?fù)碜o(hù),近乎盲目地跟著走。

少年時(shí)代的貧苦生活,青年時(shí)代的部隊(duì)磨煉,造就了李永根的吃苦耐勞。在醫(yī)院工作,長(zhǎng)達(dá)十幾年,三四十人吃飯,就他一人忙碌。沒(méi)有節(jié)假日,沒(méi)有加班費(fèi),工資要交隊(duì),沒(méi)有抱怨,“總比種田好”。

退休后,本來(lái)可以享受生活,妻子生病,兒子生病。要花錢,要種地,要賣菜,要照顧妻子,陪兒子看病。李永根不抱怨,不自棄,一步步往前走,終于戰(zhàn)勝厄運(yùn),迎來(lái)幸福晚年。

2017年,李永根85歲。國(guó)慶節(jié)一大早,他騎輛小三輪,從鄉(xiāng)下到鎮(zhèn)上,給哥嫂送來(lái)一箱柿子。我們回訪,再三道謝,好心勸他,年紀(jì)大了,耳朵又背,不要騎車了。

李永根點(diǎn)點(diǎn)頭,搖搖頭,依然那樣憨厚地笑……