溫莎城堡

20世紀(jì)80年代中期，中國的改革開放在歷盡曲折之后，終成定局，“四化”是方略，“小康”是目標(biāo)，大家不再左顧右盼，十億大軍終于緩緩啟動，朝一個方向開進(jìn)。當(dāng)時的國家經(jīng)委教育司出于對中國改革大業(yè)的長遠(yuǎn)考慮，決定引進(jìn)外國的先進(jìn)管理技術(shù)，為此在全國設(shè)立了八個管理培訓(xùn)中心，每個中心都固定與一個國家合作，以便更好地博取各家所長。如大連中心與美國合作，天津與日本合作，上海與德國合作，如此等等。西部重鎮(zhèn)成都也有一個中心，稱作成都中心，是與加拿大合作的。

引進(jìn)管理技術(shù)主要是兩條路，一是請外國和尚到中國來念經(jīng)，各中心都專門修建了“外賓公寓”，供外國和尚安心居住，安心傳經(jīng)；二是自己派出和尚，到外國去取經(jīng)。

兩條路各有各的好處，成都中心選擇了走出去，因此派出了大批和尚，東渡太平洋，以加拿大的溫莎城為基地，四散到加拿大各地取經(jīng)。

這溫莎原是英國溫莎大公在英國封地的名稱，歐洲人移民北美之初，可能因為懶，照搬了很多原住地現(xiàn)成的地名，除了溫莎，還有倫敦，滑鐵盧，據(jù)說北方有個小鎮(zhèn)，直接就叫中國。溫莎是加拿大的汽車城，與美國的汽車城底特律一橋之隔，是典型的工業(yè)城市，灰蒙蒙的。

溫莎大學(xué)里聚集了很多華人留學(xué)生，有公費的，也有私費的，來自世界各地。其中香港學(xué)生最多，臺灣最少，大陸學(xué)生人數(shù)居中，不多不少，但都是公費。成都這幫取經(jīng)的和尚，全部聚集在工商管理學(xué)院。

工商管理學(xué)院其貌不揚，四層棕色的樓房就是全部家當(dāng)，有學(xué)生一千余人，若按中國的標(biāo)準(zhǔn)，就很小了。但這小小的商學(xué)院卻藏龍臥虎，老師學(xué)生個個神通廣大。

托尼的足球館

托尼是商學(xué)院的教授，當(dāng)年已是五十郎當(dāng)歲了，是院里學(xué)位最多的教授，文科理科的都有。據(jù)托尼自己講，年輕時不想上班，就攻讀學(xué)位，順帶也拿著獎學(xué)金，吃喝不愁地做學(xué)問。這樣一來二去不知不覺地，托尼弄了七八個學(xué)位，自己都覺得不好意思，就結(jié)了婚，到溫莎大學(xué)商學(xué)院當(dāng)起了教授，講授經(jīng)濟(jì)學(xué)。

托尼天資極高，學(xué)術(shù)功底也深，各路經(jīng)濟(jì)學(xué)流派的來龍去脈、發(fā)展軌跡都一清二楚，講起課來如數(shù)家珍，深入淺出，很受學(xué)生的愛戴。但美中不足的是托尼對社會主義缺乏了解，曾有成都去取經(jīng)的和尚請教，問資本主義和社會主義的區(qū)別。托尼想想說，你們的道教儒教，有區(qū)別嗎？肯定有，在哪里，那就說不清了。和尚們聽得懵懵懂懂似乎不大明白。

托尼自己的看家本領(lǐng)是制度經(jīng)濟(jì)學(xué)，造詣很深，有一年還獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的提名，后來不知什么原因，那年的這個獎項被美國的薩繆爾森拿去了。

拿去就拿去吧，那薩繆爾森是新經(jīng)濟(jì)學(xué)的領(lǐng)軍人物，也不是等閑之輩，輸給他也正常。托尼并不泄氣，文的不行來武的，看著自己越來越肥的肚子，托尼決定去搞體育事業(yè)，如能以一己之力，搞得人人體魄健壯，也很有意義。

托尼自己來自英國，老婆原籍是德國，都對足球情有獨鐘，自然一下就想到了足球。足球在北美是荒原，不過托尼明白，其實加拿大喜歡足球的人有的是，但苦于沒有地方操練，因為足球運動在北美不甚吃香，那邊的首選是橄欖球、籃球和棒球。籃球架棒球場星羅棋布，到處都是，就是沒有足球場，托尼認(rèn)為這都是因為北美牛仔文化的毒害，橄欖球太暴力，哪像運動，就是群毆，但籃球過于精巧，棒球過于復(fù)雜。只有足球，美妙而紳士，勇猛而不失技巧，溫莎太應(yīng)該推廣足球了。

他同老婆一商量，決定先建一個室內(nèi)足球館，免費向公眾開放，讓人們先把球踢起來。托尼知道，人們只要愛上這一口，領(lǐng)略了妙處，就不可收拾了，星星之火馬上可成燎原之勢。托尼立志做個點火人，像普羅米修斯那樣。

主意已定，夫妻倆分頭行動。一番講解加上鼓動之后，托尼找到了十多個創(chuàng)始人，法國、英國、德國各色人等自不必說，托尼還把會計學(xué)教授藍(lán)博拉下了水。藍(lán)博是中國人，小個子細(xì)腿，對足球一竅不通，托尼打他的主意是因為要讓藍(lán)博搞財務(wù)。

鑼齊鼓齊，托尼在克萊斯勒汽車廠附近尋了塊地，決定在那里建設(shè)北美的足球基地。

托尼跑貸款，看圖紙，搞宣傳，托尼推掉了所有研究生的指導(dǎo)，一門心思建設(shè)他的足球館，有點不務(wù)正業(yè)的樣子。

托尼他們都是資深教授，又是當(dāng)?shù)孛?，推動力很大，事情雖很瑣碎，卻如期進(jìn)展得很順利。

一陣忙碌下來，終于有一天，陽光燦爛彩旗飄飄，托尼的足球館在五彩繽紛的秋天落成了。足球館是充氣式的，高大雄偉，銀光閃閃，像個巨大的天文臺，里面有大小不等五塊足球場。

開幕式由托尼本人主持，來賓是當(dāng)?shù)馗鹘缛耸?，成都那些取?jīng)的和尚們也被邀請參加，興致勃勃。雖沒有鑼鼓喧天，倒也熱熱鬧鬧，開幕式后，依照國際慣例，由托尼一伙進(jìn)行了表演賽，一群教授腆著肚皮在場上溜達(dá)，完了兩隊握手互致敬意，都說，好球，好球。

托尼興高采烈，帶了一行人熱熱鬧鬧來到一家熟識的小酒館，要自己慶祝一下。

小酒館名叫“第五站”，小火車時代曾是個火車站，老板里克是個波蘭人，瓦文薩的團(tuán)結(jié)工會大鬧波蘭時，不堪其苦，就逃了出來，拖兒帶女地浪跡天涯，最后落在了“第五站”。

里克拿手的是炸雞翅，多汁，微甜，香氣撲鼻。

托尼一行落座后，里克擠了過來。

里克是生意人，很關(guān)心足球館怎樣賺錢，趁著托尼高興，他就來打聽。托尼咔咔地嚼著根西芹，對里克說，公益的，不賺錢。里克不相信了，資本主義哪有不賺錢的，還是公益，莫非其中還另有玄機？里克有些警惕起來，托尼見狀笑了，拍拍里克，讓他放松坐下來，說：“公共廁所，見過？”里克點頭，托尼說：“那就是公益，別人出錢你方便，不賣票不收錢，就為你好，明白？”里克明白了，有些感動，起身端來一大盤雞翅，對托尼笑笑說：“公益，這是公益的?！?/p>

偌大的安大略省樣樣發(fā)達(dá)，唯獨足球館只此一家，托尼的足球館是完全免費的，只要愿意，就可以前來踢球，先來先踢，過時不候。足球館很快聲名遠(yuǎn)播，附近的人常來常往不用說，連多倫多的家伙們也驅(qū)車趕過來，組隊，踢球，交朋友，然后到“第五站”，啤酒、雞翅，樂不思?xì)w，把里克高興壞了。

熱鬧歸熱鬧，還是要說錢，足球館一天到晚水電氣的，哪樣不說錢？還有銀行的貸款，本金且不說，利息一定要付，這銀行是托尼最痛恨的美國人開的“花旗”，牛眼向天唯利是圖，一點都不好說話。

托尼把火點起來了，但還不能退步抽身。他把創(chuàng)始人都找來，請求大家都去打工，把工錢捐出來維持足球館。

這下知道加拿大人的可愛了，這群教授二話不說，星期天都去打工，掙錢補貼球場費用。因為是零工，對工作還不能挑肥揀瘦，一時間溫莎城里城外，各行各業(yè)，都能見到這群不務(wù)正業(yè)的教授。

教公共關(guān)系的博士?？怂沟郊佑驼敬蚬ぃ活^紅發(fā)在寒風(fēng)中獵獵飄動，煞是搶眼。托尼則強行要求里克雇了自己，在“第五站”當(dāng)起了酒保，扎著圍裙，腆著肚子滿地亂跑。按他的資歷，工錢還不低，里克趴在柜臺上，一臉苦笑地看。

藍(lán)博教授也被征用了。藍(lán)博有一手絕活，會用汽車零件焊接出各種動物工藝品，栩栩如生，還帶點中國人那種不屈不撓的勁頭，很有市場，價格也很昂貴。

藍(lán)博以前閑來無事，以業(yè)余愛好的態(tài)度，一年能搞出一兩件，現(xiàn)在被托尼抓住，每月要交一件。藍(lán)博無奈，每天下班就鉆進(jìn)車庫里，弧光閃閃，一個教高級財務(wù)的教授搖身一變，成了蓬頭垢面的電焊工。

這樣人仰馬翻地折騰了一陣，群策群力之下，足球館的財政算是好了一點，但托尼覺得這種打法不能持久，自己當(dāng)酒保毫無問題，總不能叫藍(lán)博一輩子這樣發(fā)展下去吧。

海上可以生明月，哪里可以生錢呢？托尼開始想辦法。托尼的強項是制度經(jīng)濟(jì)學(xué)，知道制度的厲害，他就在制度上想辦法。托尼何等聰明，辦法果然有，制度果然能生錢。

這辦法說來有點不可思議，托尼決定去開賭場！

加拿大的賭場是合法的，只是有個規(guī)定，賭場的收益要交出60%去做公益，有取惡錢做善事的意思。托尼以前很反對這種助惡又助善的做法，稱之為鼠首兩端，現(xiàn)在一看，這辦法居然有它的道理，除惡難盡，善事無邊，取惡錢而行善事，大有道理。

托尼到了市政府，亮出身份，講清緣由，一番簽字畫押后拿到了經(jīng)營賭場的特許證。

托尼辭掉了酒保的工作，讓里克松了口氣，回頭一看，里克又倒抽了口氣，這伙教授馬不停蹄，南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，居然又開起了賭場！

這是個小賭場，主要賭客是底特律過來的美國工人，美國工人錢多，好賭，托尼很欣賞他們這種性格。

玩得最多的是一種叫“病狗”的游戲，小賭，簡單，在北美很流行。賭客們按一定的程式在隨機印出各種數(shù)字的票上打點，連線，只要出現(xiàn)了規(guī)定圖形，就算贏了。圖形很簡單，三點一線，豎直，橫直，對角直，連上就算贏，賭客會大叫一聲“病狗”，這一局就告結(jié)束，贏家領(lǐng)錢，其他人振作精神迎接下一局，沒有輸家，只有贏家，每個人都?xì)g天喜地。

“病狗”對莊家而言，主要靠賣票，每票五毛，有“票人”在場子里不停走動，引誘賭客買票，隨叫隨賣，多買不限，賣票所得就是莊家的收入。票房就是生命線，至關(guān)重要。

托尼安排?？怂怪鞴苜u票，?？怂沟囊活^紅發(fā)這時派上了用場，大放光彩。賭徒迷信，認(rèn)為見紅就是見喜。?？怂鬼斨t發(fā)滿場游走，在賭徒看來就是一朵五彩祥云飄來飄去，有賭性大的，祥云一飄過來就按耐不住，會大把買票，面前“病狗”堆積如山都快照顧不過來了，還要買。托尼哪管那許多，催動?？怂共煌５刈?，到處地飄，始終要讓賭徒見到祥云，而且這可憐的祥云還必須均勻地飄動在賭場各地，一場下來，福克斯要溜達(dá)七八個小時，是全場最辛苦的人。

托尼自己也不輕松，他負(fù)責(zé)搖號，其流程和今天大行其道的體育彩票差不多。托尼拿起隨機吹出的乒乓球，把數(shù)字對準(zhǔn)攝像孔，滿場的賭徒都可以通過閉路電視看清楚，然后托尼用冷漠的聲音叫出那個號，一定要冷漠，不能讓人感到有什么暗示，賭徒們緊盯著自己面前的“病狗”，找尋叫出的號。如果中了，就大聲喊，“病狗！”托尼就用更冷漠的聲音說，“恭喜病狗！”然后開始下一局。

也有耳聾的賭徒，就比較忙，先要緊盯著電視看，然后要緊盯著自己的“病狗”對號碼，比其他賭徒多一道手續(xù)，發(fā)現(xiàn)自己中了，也比別人慢半拍。聾子聲音無輕重，拼了命一聲“病狗”，往往嚇人一跳，這時托尼就隨便喊一聲，“恭喜病狗！”管他那么多，聾子聽不見，朋友會告訴他。

就這樣打打殺殺的，賭場通常要到深夜才能打烊，托尼一行疲憊不堪，尤其是?？怂梗咂鹇穪硪还找还?，幾近殘疾。教授們這時如釋重負(fù)，自然而然就直奔“第五站”，只留下藍(lán)博獨自在那算賬，按加拿大的法律，賭場打烊后四小時，就要把當(dāng)天的報表送交到稅務(wù)部門，所以藍(lán)博不能走。

里克當(dāng)然歡天喜地地迎接托尼一行，心里很感動。不過里克覺得這幫教授太過辛苦，都年過半百，須發(fā)齊胸了，深更半夜還在外面晃來晃去，太過辛苦。公益是好事，全民健身是好事，推廣足球更是好事，但也不能把一群老命都拼進(jìn)去嘛，里克從生意人的角度覺得托尼一伙是因小失大了。比如教授藍(lán)博，他主編的《高級會計》是全國指定教材，不學(xué)這本書，研究生拿不到學(xué)位，會計師拿不到證書。藍(lán)博現(xiàn)在卻不務(wù)正業(yè)，在一個小小賭場里免費擔(dān)當(dāng)個記賬的，里克認(rèn)為大名鼎鼎的托尼是聰明一世糊涂一時了。

里克給托尼送上一杯啤酒，說：“公益，這是公益的。”托尼道了謝，捧著肚子給里克讓座。

里克說：“辛苦辛苦。”托尼說：“創(chuàng)業(yè)無坦途，自找自找。”

里克問：“還能頂多久？”

托尼想想說：“還有五年。”

里克大笑，指指一幫兩鬢斑白的教授說：“你欺負(fù)我波蘭人不懂醫(yī)學(xué)，都強弩之末了，再這樣弄五年，這幫人還在？”

托尼一時語塞，竟然無言以對。

里克又說：“我們波蘭制度不同，遇到這種事，我們一要發(fā)動群眾，二要依靠組織，你這樣單槍匹馬地弄，在波蘭就叫個人英雄主義了，你搞制度經(jīng)濟(jì)學(xué)，這都不懂？”

托尼一拍大腿，對呀，話丑理端，有道理，制度決定一切嘛。他山之石可以攻玉，托尼茅塞頓開，他不管賭場了，搖身一變，西裝革履變成了政客，在大大小小的市議員家里進(jìn)進(jìn)出出，滔滔不絕堅韌不拔地進(jìn)行院外游說。

工作是瑣碎的，但效果是顯著的，到了年底，市政府通過了議案，由政府代為償還足球館的建設(shè)貸款，由托尼一伙自籌資金維持日常運營。這就小菜一碟了，托尼、藍(lán)博、?？怂?，都快活難耐。

托尼一行說說笑笑又來到“第五站”，里克雖說立了功，態(tài)度還是一如既往的謙卑，沒有居功自傲的樣子，托尼很滿意。這時托尼看見成都那幫取經(jīng)的和尚也擠在人群里前來祝賀，就腆了肚子擠過去，笑一笑說：“資本主義和社會主義是兩種不同的制度，但異曲同工，都可以搞成足球館，明白？”

和尚們面面相覷，好像還是不明白。

雅各布的廣告

就在托尼一幫人歷盡艱辛地建設(shè)足球館時，北美發(fā)生了一件大事，這是一場廣告大戰(zhàn)，由百事可樂挑起，對手是巨無霸可口可樂。對市場營銷學(xué)而言，這場戰(zhàn)爭的重要程度是諾曼底之于二戰(zhàn)，蒸汽機之于工業(yè)革命，今天搞市場營銷的人，如果不知道這場戰(zhàn)爭的，一定是冒牌貨。

策劃這場戰(zhàn)爭的，就是溫莎大學(xué)工商管理學(xué)院的青年教授雅各布。

雅各布祖上三代都是正宗的法國人，移民來到加拿大后，一直在那里生息繁衍，到雅各布父親這一代，血統(tǒng)里混進(jìn)了其他成分，雅各布的皮膚就帶那么一點淺淺的咖啡色。

雅各布畢業(yè)于安大略的倫敦大學(xué)，后來到美國的哈佛，拿下了他的MBA，再后來就轉(zhuǎn)回安大略，在溫莎工商管理學(xué)院當(dāng)了教授，講授市場營銷。

雅各布時年三十出頭，英氣勃勃。他的學(xué)位是哈佛的，含金量很高，但學(xué)位本身只是個碩士，并不算得高，比起托尼這些七八個博士在手的老家伙來說，他的學(xué)位還真有點卑微。但雅各布毫不在意，他學(xué)富五車，廣交天下英雄，理論實戰(zhàn)都有一套，令托尼、藍(lán)博、福克斯等，都不敢低看他一眼。

雅各布率先提出了“好酒也要會吆喝”的營銷理論，顛覆了“好酒不怕巷子深”的傳統(tǒng)觀念。他的道理很簡單，好酒再吆喝吆喝，可以賣得更好，何必要端起架子坐等上門。

這理論直白，深刻，易學(xué)，大得人心，成都那撥取經(jīng)的和尚對此理解得尤其深刻，并且很快引進(jìn)了中國。中國的好酒多，今天都在大聲武氣地吆喝，都是得雅各布的真?zhèn)鳌?/p>

雅各布也到“第五站”去，啤酒，雞翅，聊天，但他從不到托尼的圈子里去，彼此敬而遠(yuǎn)之。

一天雅各布在“第五站”碰到一個大學(xué)同學(xué)，叫亨利，相見甚歡互敬啤酒后才知道，亨利在百事公司市場部就職，還是個小頭目。兩人一個搞實戰(zhàn)，一個搞理論，本不相干，但畢竟是同學(xué)，惺惺相惜，加上啤酒一催，話就多起來，百事對可口可樂的廣告之戰(zhàn)，居然就這樣在“第五站”萌出了釁端。

雅各布第二天來到亨利的辦公室，傾聽百事可樂的苦惱。百事那時剛剛降臨人間，立足未穩(wěn)，卻無可避免地要面對著巨人可口可樂。相比之下，可口可樂是大象，百事是跳蚤，可口可樂是昆侖，百事是車前草?？煽诳蓸犯吒咴谏项㈨盒郏咭徊降貏由綋u，百事哪是對手。但百事為了生存，必須要想法叫可口可樂讓出三尺地盤來。

雅各布笑笑，接著聽。

百事當(dāng)時有兩個關(guān)鍵命門被可口可樂捏住，有點動彈不得，這兩樣一個是出身，另一個就是那個世人皆知的可樂配方。可口可樂自己的出身堂堂正正，追根溯源，親生父母都有名有姓，有案可查。百事在這個事情上，就有點氣短。關(guān)于百事的出身，有幾個版本，有叛變說，分裂說，甚至有盜竊說，不一而足，但都跟可口可樂有關(guān)系。給人的印象，就像百事在可口可樂處偷師學(xué)藝，自感翅膀硬了，就飛了出來，跟師傅分庭抗禮。不管是哪個版本，百事自己都作聲不得，有點名不正言不順的味道。

再說那個大名鼎鼎的可樂配方，江湖上廣為流傳的說法是，秘方存放在瑞士一家銀行，保險箱有七把鑰匙，由七位董事分別掌管，七人合力，才能開啟密碼，打開保險箱。

七位董事不可能集體叛變，那樣將毫無意義，所以秘方不可能外泄。

故事的真假姑且不論，百事卻因此一籌莫展。吆喝都找不著調(diào)子，它不能吆喝說是自創(chuàng)，因為道不出父母的姓名，也不能吆喝是學(xué)的，因為你拿不到秘方。

亨利望著雅各布，一臉無奈。

雅各布冷冷地對亨利說：“這種出身論，英國人喜歡，我們法蘭西有個拿破侖，哪管你這么多。”

三天后雅各布發(fā)動了第一戰(zhàn)役，代號“CP”，意為“百事的挑戰(zhàn)”。百事向全世界挑戰(zhàn)，“誰能辨得出！”雅各布這一招叫作以假亂真，他不跟你糾纏出身和歷史，只要大家知道可口可樂之外還有個百事可樂，就可以了。

挑戰(zhàn)的形式很簡單，大街上扯出橫幅，上書“百事的挑戰(zhàn)”五個大字。地上擺兩個瓶子，一模一樣，一個裝可口可樂，另一個裝的是百事可樂，外面看不出來，只看見1號瓶和2號瓶。來了人，就請你喝，咕嘟咕嘟喝完了，拿出問卷，問你三個問題，第一個，喝的“百事還是可口可樂”，讓你猜，猜了就打鉤；第二個，“喜歡哪一個，1號還是2號”，又打鉤；最后一個問題，“平常喝什么，百事還是可口可樂”，然后再打鉤。

前來迎戰(zhàn)的人成群結(jié)隊，一是圖新鮮，二來不要錢，大家歡天喜地，還有打賭的，一時間熱鬧非凡。

可口可樂冷眼旁觀，不動聲色地看著這場產(chǎn)品大比拼，毫不懼怕，秘方在瑞士銀行，可口可樂穩(wěn)坐釣魚臺。

哪知道雅各布這里面還藏了一招“暗度陳倉”，他真正要比的，不是那罐水，是吆喝聲。他在問卷里不露形跡地問了你兩次“百事還是可口可樂”你必須想想百事，再想想可口可樂。以前你要飲料，只需說“來聽飲料”，服務(wù)生自然拿來可口可樂，現(xiàn)在服務(wù)生必須問清楚，“百事還是可口可樂？”你就必須想想百事，再想想可口可樂。百事如影隨形，無聲無息地隨著可口可樂進(jìn)入了千家萬戶，現(xiàn)在大家都知道，這雖是個雙胞胎，卻是兩個人。

雅各布還有招，第二問，“喜歡哪一個”其實是個圈套，不管你選哪個，總有一半的人選到百事，二選一，半對半，概率使然。

還不止這些，陰謀最深的是第三問，如果你平常喝的是可口可樂，答題結(jié)果卻是喜歡百事，這文章就變成“忠實的可口可樂飲者也喜歡百事”，而且不管你怎么選，總有一部分文章會變成這樣。雅各布在這區(qū)區(qū)三個問題里布置了千軍萬馬，任你精似鬼，也要喝洗腳水。

一個月后，“百事的挑戰(zhàn)”落下帷幕，統(tǒng)計結(jié)果由一家中立的調(diào)查公司公布，顯得客觀、公正，但一定是意料之中。

調(diào)查結(jié)果顯示，50%的被調(diào)查者喜歡百事，40%的可口可樂飲者選擇了百事，果不其然。

亨利的銷售量突飛猛進(jìn)，亨利買了房，換了車，還換了個老婆，陪著他早出晚歸。喝水不忘挖井人，亨利當(dāng)然沒有忘記雅各布，時不時地陪雅各布到“第五站”去，雞翅，啤酒，聊天，親密無間。

雅各布還是一如既往，備課，上課，改卷子，然后氣定神閑地穩(wěn)坐中軍帳，他知道事情沒完，還有飛來將。

果然，可口可樂反擊了，廣告鋪天蓋地而來。雅各布冷眼一看，覺得可口可樂似乎沒有意識到問題的嚴(yán)重性，還在老調(diào)重彈，百年老號啊，獨家秘方啊，七名董事管鑰匙啊，雅各布覺得好笑。他打電話叫來亨利，特別吩咐不要帶他那形影不離的老婆來，雅各布決定發(fā)起第二戰(zhàn)役，此戰(zhàn)代號“CN”，意思是“新一代的選擇”。

“新一代的選擇”針鋒相對，有明確的主題，就是新一代，百事是新一代的產(chǎn)品，自然是新一代的選擇，我不是百年老號，但我是新一代的選擇，雅各布又巧妙地避開了出身的問題。

雅各布為第二戰(zhàn)役準(zhǔn)備了兩組電視廣告，各有機巧。

第一組廣告里，一群年輕人剛搞完運動下來，汗津津精神煥發(fā)，興沖沖陽光四射，“來聽可樂”，廣告里喊，老板搬出可口可樂，大家一起搖頭，“不是這個，是那個，百事可樂！”老板恍然大悟，屁顛屁顛換出百事，然后是口號，男女青年高聲吶喊“百事可樂，新一代的選擇！”其中還夾帶著童聲，你看看，年輕人已經(jīng)拒絕可口可樂了，百事可樂是新的時尚，可口可樂才是老人家的寶貝?！靶乱淮倪x擇”造成一種可口可樂老態(tài)龍鐘，正在消失的印象。

雅各布還不罷休，第二組廣告更為露骨。雅各布安排了一個老教授帶領(lǐng)一群娃娃到一座廢墟去考古探幽，發(fā)現(xiàn)了一個可口可樂的易拉罐，娃娃們翻來覆去地看，卻不認(rèn)得，拿去問教授，這教授也翻來覆去地看，然后一臉迷茫地說，“這是何物，我也不認(rèn)得?！睆V告里的教授表情夸張，廣告外的雅各布手段更夸張，說的意思都一樣，在不遠(yuǎn)的將來，可口可樂已是無人認(rèn)得的陳古之物，靜躺在廢墟之中，代之而起的，就是那群娃娃人手一罐的百事可樂。

雅各布深知廣告應(yīng)有明確的針對性，這樣看廣告的人就會覺得“這是對我說”，有的廣告對人人說，但人人都覺得“這是對他說”，事不關(guān)己，充耳不聞，這就是垃圾。所以雅各布的兩組廣告都在對年輕人說話，而且說得很清楚，老頭們?nèi)绻敢饴?，?dāng)然也歡迎，但他不刻意說給老頭們聽。

多年后中國也有一次廣告戰(zhàn)，在雅各布的中國和美國弟子之間展開，產(chǎn)品是牙膏。美國弟子說自己的牙膏可以防蛀牙，而且目標(biāo)是消滅蛀牙，為此還當(dāng)眾弄了實驗，做了對比，一本正經(jīng)，由不得你不信。牙病中你最怕哪種，當(dāng)然是蛀牙，一聽說美國牙膏可以防蛀牙，誰也不問真假，馬上就買，反正每天要用。

中國弟子卻嬉皮笑臉地說自己的牙膏百病可治，用了后身體健康，壯實如牛。這就扯遠(yuǎn)了，牙膏就是牙膏，刷牙用的，既不是大力丸，也不是百消丹。

結(jié)果百病可治敗給了只防一病，雅各布的點評是，面面俱到，其實一無所有，要攻其一點，再及其余。

好漢全靠當(dāng)年勇，雅各布當(dāng)年兩仗全勝，可口可樂再不是百年老號，而是個老態(tài)龍鐘步履蹣跚的陳舊之物，只供喜歡懷舊的人把玩。

可口可樂慌了，以往面對百事這樣的小東西，可口可樂是不屑一顧的，它覺得自己隨時都可以掐死這只小跳蚤。誰承想兩仗下來一看，鳥槍換炮，百事已經(jīng)和自己平起平坐?？煽诳蓸酚X得自己輕敵了。

很多年后，有一家中國知名汽水也想打進(jìn)美國，可口可樂知道后，吸取了當(dāng)年雅各布之戰(zhàn)的教訓(xùn)，嚴(yán)陣以待不敢大意，甚至準(zhǔn)備了巨額資金，要將闖入的中國汽水全部加以收購，然后倒入太平洋，讓美國市場永遠(yuǎn)見不到這個異想天開的小東西。遺憾的是，中國汽水當(dāng)時不認(rèn)識雅各布，因此在美國市場闖蕩一陣后自動消失了，連名字都沒有留下，可口可樂倒省了筆錢。

可口可樂現(xiàn)在要對付的是眼前這個精力充沛雄心勃勃的百事可樂。可口可樂萬萬沒有想到，區(qū)區(qū)兩個廣告戰(zhàn)就使百事站穩(wěn)了腳跟，還順便把自己搞得手忙腳亂，不知所措。一番深思熟慮之后，可口可樂決定從根本做起，改進(jìn)自己的產(chǎn)品。百事有啥了不起，不過是稍微甜一點，迎合青少年，雕蟲小技而已?？煽诳蓸饭麛嘞铝钔约旱娘嬃侠锒嗉有┨牵⒃谄可洗蛄藗€“新”字，意思是新一代的新可口可樂。

可口可樂當(dāng)時不知道，這一點點糖卻差點真正毀掉了自己。

可口可樂加糖的消息被亨利探聽到后又及時報告了雅各布。雅各布笑了。雅各布感到可口可樂已經(jīng)完全亂了方寸，慌不擇路，竟自己踏進(jìn)了絕境。這一改好，百年老號啊，秘制配方啊，等等，以前所有的神話都不攻自破，成了廢話。雅各布決定落井下石，再推可口可樂一把，他指示亨利發(fā)動了第三次戰(zhàn)役，這次的代號是“CS”，意為“求變圖存”，暗示可口可樂已經(jīng)走投無路，到了求變以圖生存的地步。

第三戰(zhàn)役其實有點多余，雅各布的廣告還沒有制作完成，可口可樂周圍已是罵聲一片，口出惡言的居然全部是自己人，股東、顧客、經(jīng)銷商，無人不罵，罵可口可樂變節(jié)的，罵可口可樂SB的，還有直接罵它是狗日的。

第三戰(zhàn)役的廣告像一套教科書，列舉了英國的宗教改革，日本的明治維新和中國正在進(jìn)行的改革開放，歷數(shù)了各國改革帶來的好處，最后的結(jié)論是“不改革無以圖生存”，還夸贊可口可樂識時務(wù)，是俊杰，把可口可樂說了個啞口無言。

面對自己人的一片罵聲，可口可樂無可奈何，吃起了回頭草，恢復(fù)了原來口味的可口可樂，命名為“經(jīng)典可樂”?？粗仟N不堪的可口可樂，亨利風(fēng)風(fēng)火火地跑來報告雅各布，雅各布卻打了個哈欠，已沒了興趣，他讓亨利去找中國來的那撥取經(jīng)的和尚，然后請和尚們上了電視，給可口可樂講了個中國的古代寓言，叫作“邯鄲學(xué)步”。

雅各布自己則找來大比例的地圖，研究起了那個大洋對岸叫作中國的地方，幾年以后，百事的藍(lán)色海洋就淹沒了那片古老的土地。

玫瑰瑪麗的小日子

玫瑰瑪麗本名就叫玫瑰瑪麗，法國人，黑發(fā)碧眼，性格爽朗，因為抽煙的緣故，嗓音有點嘶啞。玫瑰瑪麗是工商管理學(xué)院院長的秘書，院長叫漢斯，德國人。

玫瑰瑪麗本來是公共秘書，就是大家的秘書。學(xué)院專門有個秘書室，里面坐了一大群秘書，為各科教授們打印文稿，學(xué)生的作業(yè)也可以叫她們打，不過要收費，五毛一頁，算是秘書們的外快。那時個人電腦還不普及，秘書們用的都是打字機，噼里啪啦地打，走到頭了，就“?！钡仨懸宦暎貢鴤兙桶庖话饣剀嚤?，“嘩啦”一聲回了車，再繼續(xù)打。打字機的鍵盤按起來很費勁，手要懸在鍵盤上方，像彈鋼琴一樣，保持一定的手形，才能使手指有彈性，打起字來雙手像蘭花一般在鍵盤上跳動。不像現(xiàn)在的電腦，手趴在鍵盤上，懶洋洋的，毫無生氣。

玫瑰瑪麗是打字速度最快的，而且極少出錯，因此被院長選中，當(dāng)上了機要秘書。玫瑰瑪麗本不想去當(dāng)機要秘書的，坐在院長辦公室里冷清清，孤零零的，哪有在大秘書室里自在。院長漢斯明白這一點，他開出兩個條件，讓玫瑰瑪麗無法抗拒，一是給玫瑰瑪麗配了一臺電腦，歸她一個人用；二是給她開了一份很高的工資，玫瑰瑪麗投降了，舉著白旗從大秘書室搬進(jìn)了院長秘書室。

不出玫瑰瑪麗所料，院長辦公室因為高高在上，所以冷冷清清。但玫瑰瑪麗是法國人，樂于助人熱情如火，把個院長辦公室搞得暖意融融，每個來辦事的人，都被她呼為“親親”，心情一下就輕松下來，感到春天般的溫暖。秘書雜事很多，都很忙碌，院長的秘書尤其忙碌，玫瑰瑪麗像一只蝴蝶，急匆匆地飛進(jìn)飛出，一刻也停不下來。但不管有多忙，她都不忘記那些等待辦事的人，不斷用語言安慰他們，“親親，再給我5秒鐘”，“親親，再過1分鐘我就是你的了”，等待的人總是充滿希望，從不會感到寂寞。如果真有急事，玫瑰瑪麗會操起桌上那部紅色的電話，對院長說：“馮德里克先生，我認(rèn)為你應(yīng)該馬上見見這個人，請馬上給他兩分鐘?！泵倒瀣旣愡@時的語氣是不容置疑的，倒像是院長的上級一樣，十有八九，馮德里克先生會乖乖地聽話，優(yōu)先予以辦理。辦事的人對玫瑰瑪麗說：“非常感謝?！泵倒瀣旣惢卮穑骸皶r刻準(zhǔn)備著。”

盡管玫瑰瑪麗把機要秘書當(dāng)?shù)糜新曈猩⒉幌矚g這個工作，她真正的愛好是收拾后院的小花園。又不知道是啥原因，玫瑰瑪麗不喜歡當(dāng)機要秘書，但一切都弄得井井有條，輕重緩急秩序分明，她喜歡的后花園卻從來收拾不好，顛三倒四。不過玫瑰瑪麗并不十分在意花園里長了些啥東西，她的樂趣就是在里面擺弄。

禮拜天一大早玫瑰瑪麗就要起來，先穿上長筒水靴，圍上膠皮圍裙，套上袖套，然后戴上頭巾，墨鏡，容易曬到的地方還要涂上防曬油。全副武裝后，最后鉆進(jìn)車庫，搬出十八般兵器到后花園去，用她自己的話說，搞園藝去了。玫瑰瑪麗的老公樂得清靜，賴在床上放心地睡。

玫瑰瑪麗的老公叫約翰，也是個德國人，與院長漢斯是老鄉(xiāng)，在克萊斯勒公司當(dāng)客戶經(jīng)理，管理安大略片區(qū)。平常的工作就是去輪流拜訪客戶，陪他們喝酒，聊天，當(dāng)然也聽聽他們的建議或者抱怨。約翰和玫瑰瑪麗一樣，情商極高，同客戶們相處甚歡，克萊斯勒公司起死回生之際，約翰憑著與客戶非同一般的關(guān)系，是立有大功的。

等約翰睡到自然醒，到花園里一看，吃了一驚，花園倒變成了戰(zhàn)場，鋤頭釘耙散落一地，玫瑰瑪麗滿身泥污。見約翰出來，玫瑰瑪麗一臉涎笑地跑過來說：“我前兩天種了些玉米，親親，你過來幫我看看，哪些是苗，那些是草？”

約翰以德國人慣有的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真看了，對玫瑰瑪麗說：“你隔一株拔掉一株，剩下的都是玉米?！?/p>

過了一個星期，玫瑰瑪麗又叫約翰說：“約翰親親，你看看，剩下的有草也有苗?！?/p>

約翰說：“太好了，這回你把草拔掉，剩下的一定是玉米?！?/p>

約翰這是在敷衍她，約翰不喜歡玫瑰瑪麗搞園藝，它衍生的東西太過繁多，接水管啊，找扳手啊，有時還要開車出去買農(nóng)藥，而且這些事玫瑰瑪麗自己都不做，統(tǒng)統(tǒng)交給了約翰。約翰覺得園藝太啰唆，他更愿意帶上瑪麗，租條小船，去游霹靂角。

霹靂角在安大略湖的最南端，風(fēng)光秀麗，千姿百態(tài)美不勝收，也是世界上為數(shù)不多的觀鳥勝地。霹靂角還有個神奇的地方，本來從加拿大看，美國永遠(yuǎn)在南面，到了霹靂角一看，星條旗就到了北面，這讓很多人百思不得其解。

第二天約翰就租了條船，在船上備了足夠的啤酒，有法國的也有德國的，還叫里克送來一盒“第五站”的雞翅，帶上瑪麗，離開后花園到霹靂角去了。

約翰慢慢把船開出港灣，關(guān)掉發(fā)動機，換上風(fēng)帆，任小船在湖上靜靜地漂行。玫瑰瑪麗戴著大墨鏡，喝著啤酒，一頭黑發(fā)在風(fēng)中靜靜地飄，四下里靜悄悄的，只有風(fēng)動水動的聲音，淺吟低唱，搖籃曲一樣。約翰和玫瑰瑪麗一頭一尾地坐著，都不作聲，不管德語還是法語，在這片寧靜中都會粗俗不堪。

霹靂角一年四季都有各種各樣的鳥，有路過的也有常住的，婉轉(zhuǎn)歌喉，斑斕羽毛，都匯集在這里。霹靂角上眾多的鳥兒中，名氣最大的是加拿大斑頭雁。這是一種候鳥，每年成千上萬的定期到來，也吸引世界各地成千上萬的人定期前來，在加拿大的霹靂角會合，人雁共舞，度過短短的幾天。

玫瑰瑪麗把自己安頓下來，靜靜地觀望小鳥和大雁，心中充滿溫馨，感動，還有一絲敬畏。這些小小的精靈在天上飛，在霹靂角卿卿我我的談情說愛，神而奇之，玫瑰瑪麗立起手掌，在胸前上下左右地，虛畫了個十字，求上帝保佑大家，也包括自己和約翰。

約翰似乎對鳥兒不感興趣，此刻正在湖邊釣魚，湖里魚很多，但真正美味的叫太陽魚，約翰此刻正在釣太陽魚。

太陽魚個頭不大，色彩斑斕，因為是野生的，性情兇猛，大嘴利齒，喜歡吃肉多的東西，約翰為了釣它，專門準(zhǔn)備了大蚯蚓。

大蚯蚓在北美很普通，別的地方就少見，20世紀(jì)30年代曾經(jīng)在中國峨眉山發(fā)現(xiàn)過。有傳教士拍了照片回來，有兩條，猶如祖孫外出，一條小的指頭粗細(xì)，拉直了有尺把長，大的那條就赫然了，竟有酒杯粗細(xì)，一米多長，令人不敢相信。后來實地進(jìn)行了考察，那條小的孫子是真，大的那條爺爺，卻是根高粱稈，一時傳為笑談。

大蚯蚓肉多，并且能在水下長久保持生命活力，很受釣魚者的喜愛。大蚯蚓到了晚上就會溜出地面，乘乘涼，也看看人間景象，這當(dāng)然不是明智之舉，密匝匝的捕捉者乘機出動，捉拿大蚯蚓。晚上星星點點，到處礦燈閃爍，就是捉拿大蚯蚓的隊伍，天亮拿到漁具店里一條一條數(shù)，能賣五毛一條，相當(dāng)于一個秘書打一頁文稿。店家再賣出來，變成一塊錢一條，相當(dāng)于秘書打兩頁文稿。貴是貴了點，但要釣太陽魚，還非用此物不可。

約翰此刻正在尋找太陽魚。太陽魚都躲在岸邊的石縫里，釣魚的人要用大蚯蚓不斷引誘它，釣鉤不能沉底，要懸在水里，大蚯蚓一動一動，太陽魚就撲出來，迅雷不及掩耳，一下就上了鉤。

太陽魚都是獨居，釣上一條，周圍就沒有了。釣魚的人要沿著湖邊的巖石不斷爬來爬去地找，太陽魚容易上鉤，但要找到一條還是不容易，很辛苦。

玫瑰瑪麗看完鳥兒，在輕輕的小風(fēng)中小小地睡了一會兒，仙女般醒來，往湖邊一看，約翰站在水中，正在同一條太陽魚拼命。那條太陽魚咬鉤的時候，約翰慢了半拍，結(jié)果太陽魚把漁線拖進(jìn)了石縫里，約翰腳下一滑，掉進(jìn)了水里，約翰不肯罷休，正水花四濺地要把它拖出來。

玫瑰瑪麗抬頭看看天，太陽紅紅的，已經(jīng)緊挨著湖邊，就對約翰喊，叫他回來。約翰想想，剪斷了漁線，咬牙切齒地從水里爬上了岸，開動小船，帶著玫瑰瑪麗回去了。

太陽魚是難得的美味，玫瑰瑪麗第二天就挨家挨戶地把魚給秘書小姐妹們送過去，有福同享嘛。最后還有一條魚，玫瑰瑪麗決定送給院長，漢斯·馮德里克。

中國同學(xué)會

溫莎大學(xué)最熱鬧的季節(jié)是金秋九月開學(xué)的日子，這和中國的大學(xué)完全一樣，但這熱鬧的內(nèi)容不大一樣。中國學(xué)校開學(xué)時，校園里熙熙攘攘的人分為三群，學(xué)生自己，接學(xué)生的老師和送學(xué)生的家長。學(xué)生自己那一群不熱鬧，倒有點呆頭呆腦不知所措的樣子，熱鬧的是另外兩群，老師和家長，都在大呼小叫，叮囑學(xué)生注意這里，注意那里，臉上油汪汪的滿是汗水，學(xué)生隨著他們的叮囑東看西看，傻瓜一樣。

溫莎大學(xué)就不同，新生進(jìn)校的時候，老師不用來，家長懶得來，滿校園熱熱鬧鬧大呼小叫的，全是學(xué)生自己。有來找同學(xué)的，有志愿者幫新生帶路的，其中最熱鬧的，是琳瑯滿目、各國各地的同學(xué)會，各自豎了旗幟在那里招兵買馬。當(dāng)然，也沒有老師，都是學(xué)生自己。

校園同學(xué)會不止一個，有很多很多，像俱樂部一樣。規(guī)模有大有小，小的只滿足法定最低人數(shù)，三人就可以，多了不限。同學(xué)會門類繁多，政治，宗教，釣魚打獵，應(yīng)有盡有。

有個新生從渥太華趕過來念書，寂寞他鄉(xiāng)，就把車?yán)锏囊繇懓釋⒊鰜?，就地打圍，放出驚天動地的美妙音樂。不一會兒就引來一大群人，吃雞翅，喝啤酒，圍著那車扭啊扭，還真有志同道合的，第二天就成立了“愛沙尼亞車載音樂同學(xué)會”，據(jù)說會員還不少。

但是同學(xué)會分類最為基礎(chǔ)的，還是它的國別，比如“柏林同學(xué)會”，“巴布亞新幾內(nèi)亞首都及近郊同學(xué)會”，等等。

成立同學(xué)會手續(xù)簡便，學(xué)校有一個專管民間組織的機構(gòu)，到那里登個記就可以。解散后同樣是到那里打個招呼，進(jìn)出自由。

每到開學(xué)，各樣同學(xué)會就要拉開陣勢，各自招兵買馬，擴充力量。各同學(xué)會首領(lǐng)煞有介事的還要進(jìn)行演講，宣傳自己的宗旨，講說自己的好處，大家都很認(rèn)真，把這看作以后競選議員甚至總統(tǒng)的前期歷練。

林林總總的同學(xué)會中，唯獨沒有中國同學(xué)會，有些奇怪。其實說怪也不怪，中國學(xué)生那時缺少民主意識，民主是什么，民主就是民做主，你是民，就做得主，中國學(xué)生哪有這個意識，一想到要自己做主，恐怕自己先要嚇一跳。特別是“組織”一類的東西，那都是別人的事情，服從“組織”才是自己的事，所以從來沒有人想到要去成立一個“組織”。其他同學(xué)會招兵買馬的時候，中國學(xué)生都在期盼，盼著組織上哪天派一個同學(xué)會來，從來沒有人想過自己動手，創(chuàng)辦一個同學(xué)會。

每個人學(xué)業(yè)都忙是一回事，對事情的態(tài)度也是一回事。中國留學(xué)生人數(shù)不少，但散居各處，各自為政，平時并不來往，甚至有人學(xué)成回國了，在國內(nèi)相遇，談起往事，才知道當(dāng)年住在隔壁的是老王。

最先醒悟過來的是邁克，邁克曾在美、加國境線上因誤會遭遇一次挫折，之后邁克一直耿耿于懷。要是有自己的同學(xué)會，大使館何至于把電話打到馮德里克那里，自己又何至于洋相出盡，中國乃泱泱大國，千年文明，連個同學(xué)會都沒有，成何體統(tǒng)！

邁克決定自己成立一個同學(xué)會，劃一個時代。

豎起招兵旗，自有吃糧人。但邁克萬萬沒想到，這校園里藏龍臥虎，竟有這么多中國人，中國同學(xué)會一下子吸收了三十幾名成員，成為最大的校園同學(xué)會。會員們自己也很吃驚，平常從沒見過這么多中國人，相見后彼此打聽來路，又打聽去路，都很高興，也很感謝邁克。

邁克操著大兵腔同大家打招呼，左一個“伙計”，右一個“伙計”的，大家都成了他的“伙計”。不過邁克最后推舉了南京的王博士當(dāng)了首領(lǐng)，說自己是閑散之人，不慣做官。

王博士提出同學(xué)會的宗旨，“幫助所有需要幫助的人”，聽起來有點像基督教，不過大家都受了西方教化，沒有在國內(nèi)時那么挑剔，就這么定了。

無巧不成書，第二天就來了兩個需要幫助的人。這是兩個臺灣小留學(xué)生，初來乍到，舉目無親，語言也不過關(guān)，想找個棲身之處，就找到了中國同學(xué)會，恰逢王博士在那里收拾會所。王博士在進(jìn)門之處貼了副對聯(lián)，上聯(lián)是“四海之內(nèi)皆兄弟”，下聯(lián)是“五湖以外是親人”，橫批是“國人之家”，把兩個小臺灣感動得熱淚盈眶。

王博士聽完小臺灣的來意，馬上招來邁克，讓他幫忙找房子，還特意吩咐“順便找些家具”，小臺灣聽不明白，邁克說：“聽老王的話，走遍天下都不怕，走吧走吧?！?/p>

原來租房分帶家具和不帶家具的，價格相去甚遠(yuǎn)，邁克帶了小臺灣去找不帶家具的。能省就省一點，一個加幣相當(dāng)于三十個新臺幣，不可小覷。

至于家具，邁克自有辦法。加拿大人流動性大，今天在這里上班，明天就可能到別處去謀生。人可以隨便走，家具不能隨身帶，要么賣掉，要么扔掉。有信教的人，就把家具擺放在路邊，貼一個大大的“捐”字，留給有需要的人用，分文不取。還有細(xì)心的，怕家具放在路邊損壞了，就直接在門上寫個“捐”字，用紅筆把它圈上，有點像中國的“拆”字。需要的人直接進(jìn)去隨心所欲地挑，待挑剩下了，主人會通知教堂，把剩下的家具都拉到教堂去，積累了一定數(shù)量，教堂就拿出來義賣，變成錢，再去幫助需要幫助的人。

邁克此刻就開著車，帶小臺灣到處轉(zhuǎn)，去找那大大的“捐”字，小臺灣明白邁克的用意后，發(fā)自肺腑地笑了，說：“大哥，你真像雷鋒?！边~克也笑笑說：“那當(dāng)然，我在部隊上，那是少校，兩杠一星，少校，懂嗎！”

少校歸少校，雷鋒歸雷鋒，王博士覺得同學(xué)會還應(yīng)該搞點其他的，不然可能真要淪為教會了。王博士把商學(xué)院那群成都和尚找來商量，和尚們都知道里克給托尼支招的故事，此刻異口同聲地說：“找組織啊?！蓖醪┦恳宦?，豁然開朗，還真離不開組織。

王博士把成立同學(xué)會的事通報了中國駐加使館，使館得知溫莎成立了同學(xué)會，還是民間的，認(rèn)為這有利于開展工作，不但沒有批評，還發(fā)來了賀電。不僅如此，使館還登記了每個在溫莎取經(jīng)的男女和尚的地址，以后會定期寄來《人民日報》海外版，溫莎學(xué)子為此很激動，竟有當(dāng)場哭出聲來的。說來也怪，在國內(nèi)的時候都討厭組織，出國了，自由了，沒人管了，反而又很想念組織。

就像這方塊字，天天所見，習(xí)以為常，不覺得有啥，甚至還覺得英文好看。等到出了國，滿眼都是英文的時候，你又會朝思暮想那方塊的漢字，惶惶然坐立不安。組織沒寄來《人民日報》的日子里，溫莎大學(xué)只有臺灣的《中央日報》和滿架子的《中共研究》，月刊，也是臺灣出的。中國留學(xué)生一有空閑，就鉆進(jìn)圖書館，不是勤奮，是去看報，看《中央日報》，了解時政，再翻翻《中共研究》，了解歷史。其實最主要的，是去見見方塊字，解解思鄉(xiāng)之情。人真是個又復(fù)雜又奇怪的東西。

任何組織，最大的問題都是經(jīng)費的問題，同學(xué)會也一樣。那時的留學(xué)生比起國內(nèi)同胞，那是特別有錢，但同時也世所罕見的摳門，一年10元的會費，還有人要討價還價，說是自己還有半年就要回國了，能不能只交5元，王博士為此氣得差點動了殺人之心。

像托尼他們那樣打工是不行的，一來沒時間，二來沒有執(zhí)照，不能打工。王博士于是同使館商量，弄些中國電影來放，想賣些門票，掙些錢。

校園里有個小型電影院，私人用，租金是50，如果團(tuán)體用，是免費的。使館發(fā)來的拷貝，也是免費的，一本萬利啊，王博士心里很欣慰。

使館發(fā)來的第一部影片是《少林寺》，拷貝隨“灰狗”大巴運到位于城外的客運總站。王博士本想叫邁克去取，后來想想，還是自己駕車去了，他想起了邁克那車，是300元買的不知幾手貨，經(jīng)不起長途顛簸。

片子取回來了，場地租好了，門票也賣出去了，一切順利。觀眾都來自“唐人街”，清一色飯館后廚的干活。

溫莎市中國餐館不少，后廚全是來自大陸的華人，其中不少是偷渡來的，不是要移民，是想打幾年工，掙點錢就回去。這撥人就可憐了，文化沒有，英語不會，護(hù)照是假的，因為是“黑人”，連門都不敢出，萬不得已要出去，要先看看天，天還亮著，就要再等等，等到天黑了，才敢像耗子一樣溜出去。有人來了好幾年，東南西北都分不清。

現(xiàn)在這撥人一個一個溜了來，坐在那里亂聊，心情很輕松，這里是中國同學(xué)會，“國人之家”，誰敢動我！

王博士帶了一撥人在那里撥弄那機器，心情一點不輕松。這同學(xué)會里精英如云，都是學(xué)富五車的國家棟梁，居然沒有一個會放電影，王博士有些焦躁。

俗話說，朋友多了路好走，果不其然，那兩個小臺灣也來了，一見這情形，二話不說就前來幫忙。兩人開機、裝片、調(diào)焦距、試鏡頭，手腳麻利，倒像在自己家里擺弄影碟機，不到一分鐘就一切就緒，可以開演了！

王博士和他的會員們有些不服，小臺灣瞇眼笑一笑，指指那機器，眾人定睛一看，上面竟寫著“臺灣制造”。

電影效果非常好，不單單是好看，更是觸動了大家的鄉(xiāng)情，那幫廚房黑奴看完后拉著王博士，泣不成聲，一口閩南話也變了調(diào)，夾了些普通話，不斷地說，大概是“下次有好事一定要通知我們”的意思，王博士也不大聽得懂，只管笑容可掬地點頭，“一定，一定”。

經(jīng)費問題解決了，同學(xué)會也風(fēng)平浪靜了好一陣，王博士組織了橋牌隊，時不時在會所里打橋牌，悠然自得。

俗話說花無百日紅，靈驗得很，留學(xué)生又出事了，這回不是因為國境線，是獎學(xué)金。

獎學(xué)金的故事

獎學(xué)金對中國留學(xué)生是關(guān)乎生死的，那些自費的華裔留學(xué)生，不管家境如何，讀書的經(jīng)費是有保障的，中國留學(xué)生就不同，雖說是公費，但都有經(jīng)費不足之虞。比如你讀研，需要兩年，但不知何故，公家給定的經(jīng)費往往只夠一年，后半程就靠自己想辦法了。這辦法也往往只有一個，就是爭取獎學(xué)金，不然學(xué)位無望不說，生活都要成問題。所以在那個時段，中國的留學(xué)生絕大多數(shù)都是這種情況，擔(dān)著公家的重任，拿著老外的獎學(xué)金，攻著自己的學(xué)位，其中最關(guān)鍵的因素，就是獎學(xué)金。

獎學(xué)金一般包含在研究經(jīng)費里，只要弄出個課題，造出預(yù)算，爭取到經(jīng)費，獎學(xué)金就到手了。狠心一點的，會把獎學(xué)金那部分弄得富裕一點，這樣除了交學(xué)費，還有剩余，可以維持生活，不然就還要爭取一份助教的差事，人就很累。

這回偏偏就是獎學(xué)金出了差錯，倒霉的家伙是大王。大王是陜西人，來自西安，學(xué)地理的，已經(jīng)靠著獎學(xué)金一路攻下了碩士，現(xiàn)在又靠著獎學(xué)金正在攻讀博士。還有一年就功德圓滿，可以衣錦還鄉(xiāng)，吃上羊肉泡饃了，大王心里很期盼。

大王有一個課題，叫作《論貝加爾湖與中國黃土高原的關(guān)系兼論中國黃土高原對太平洋的影響》。大王的導(dǎo)師認(rèn)為這個課題有拿到大獎的可能，大王也具備完成課題的實力，所以幾年來導(dǎo)師一直力挺大王，只是研究經(jīng)費一直沒有落實，大王和導(dǎo)師空有一腔理想，不得其志。

大王就只好兼起兩份助教，維持局面，很辛苦。

助教的工作之一是批改作業(yè)，這不算什么，大王筆走龍蛇，三下五除二就可以搞定。自己是博士，對付那幫還在吭哧吭哧讀研的家伙，就是小菜一碟，大王高興起來，還要批些中文在上面，同樣沒人敢吭氣。

麻煩的是答疑。按照要求，助教答疑的時間每周不得低于兩個小時，答疑時間要公布在助教辦公室門上，大王也必須守候在內(nèi)，不得自由。以大王的學(xué)識，答疑不在話下，大王實在舍不得時間，他覺得被幼稚的問題糾纏起來，等于是被嚴(yán)刑拷打，痛苦不堪。大王就玩了個小聰明，他把答疑時間拆成四節(jié)，每節(jié)半個小時，再遲到早退地一弄，答疑時間變成了20分鐘，鬼還來問你。辦公室一下清靜下來，大王可以一心一意地等那該死的獎學(xué)金了。

有志者事竟成，大王這天正在助教室百無聊賴地坐著，導(dǎo)師來電話告訴他，經(jīng)費下來了，而且因為大王課題的重要性，預(yù)算一點沒削減，如數(shù)照撥了下來。大王馬上來了精神，很快制定出研究方案，第一步就是要到西安去，實地考察黃土高原。

大王西裝革履，領(lǐng)帶飄飄，歸國華僑般回到了西安。因為經(jīng)費充足，大王臨行前把存款全數(shù)取出，回家都交給了老婆，讓她放敞了揮霍。老婆很聽話，電視冰箱縫紉機，買了個齊全，錢也花了個一干二凈。

就在大王風(fēng)風(fēng)光光研究黃土高原的時候，史密斯博士找到了大王的導(dǎo)師。

這史密斯是研究超導(dǎo)材料的，也帶了個中國學(xué)生。當(dāng)時超導(dǎo)這一行處于世界領(lǐng)先地位的，數(shù)美國的芝加哥和加拿大的溫莎，史密斯就是溫莎的領(lǐng)軍人物，牛氣沖天。

但不知何故，史密斯的經(jīng)費一直沒有下來，讓他有些氣短?，F(xiàn)在聽說大王他們的經(jīng)費下來了，他就跑了過來，跟大王的導(dǎo)師商量，要借些錢，期限一個學(xué)期，史密斯估計下個學(xué)期經(jīng)費無論如何也下來了。

互借經(jīng)費在教授之間很常見，何況來人是大名鼎鼎的史密斯，大王的導(dǎo)師二話不說，留出當(dāng)年的用度后，就把經(jīng)費借給了史密斯，連大王的獎學(xué)金也一并借了出去。倒不能怪導(dǎo)師狠心，導(dǎo)師萬萬沒有想到大王會把錢全部帶回了中國老家，不然以大王的資歷，墊上幾千萬把塊錢交學(xué)費，應(yīng)該不在話下。這大王也虛榮了些，衣錦還鄉(xiāng)一趟，竟把自己弄得身無分文。

兩個月后大王回來了，帶了滿滿70個箱子，裝的都是黃土，夠大王折騰兩年的，口袋里卻只剩50塊錢，夠他生活一個星期。

第二天大王知道了獎學(xué)金的變故，心中一驚，什么叫天有不測風(fēng)云，這就是了。不過大王也算是有歷練的人，心中吃驚，臉上卻不帶出來，若無其事地回了家。

回家后大王趕緊算賬，一算之后，大王吹起了口哨，心里輕松下來。大王手里還有兩份助教，除了交上當(dāng)期學(xué)費，還有結(jié)余，手打緊點，沒什么了不起。

俗話說，人算不如天算，就在大王算賬的時候，系里的教授們也算了一筆賬，認(rèn)為大王他們的經(jīng)費如數(shù)下來，應(yīng)該是富人了，大王就不該再兼兩個助教。大王的導(dǎo)師爭也沒用，助教被勻了一個給印度同學(xué)。平地起風(fēng)波，大王這下進(jìn)退兩難了，一份助教支持學(xué)費當(dāng)然沒有問題，但吃喝就成了問題，還有房錢，麻煩大了。

照理大王應(yīng)該開口向同學(xué)借錢的，借幾百塊錢對付一個學(xué)期，還不是輕而易舉之事。但大王是那種典型的“死要面子活受罪”的人，當(dāng)時回國的時候，滿校園都知道，大王經(jīng)費充足，百萬富翁回鄉(xiāng)去，何等風(fēng)光！現(xiàn)在一回來就成了掉毛的鳳凰，反倒不如了雞，反差太大。大王面子下不來，這面子實在是個怪物，無影無形，又無處不在，中國人被他害得不淺，大王就是一例。

休學(xué)也是一招，可以不交學(xué)費，但一休學(xué)，那一份助教也要拱手讓出，生活還是成問題。一文錢難倒了英雄漢，大王左思右想，不得要領(lǐng)。大王是陜西人，這時想起了秦叔寶，秦瓊當(dāng)年就賣了黃驃馬，還有楊志，陜西人，也賣了祖?zhèn)鲗毜?。自古英雄落難多，大王想想，搬進(jìn)了教堂，那里有個難民救助站。

救助站是教會辦的，吃喝免費，住也免費，到教父那里登個記，就可以領(lǐng)到一個鋪位，一早一晚兩頓飯菜，簡單，少肉，但果腹足矣。救助站不是大家想象的那樣可憐巴巴，那里面都是一時氣短的落單英雄，一個個氣宇軒昂地進(jìn)進(jìn)出出，理直氣壯。大王混雜其間，毫無愧色，心情好時，也聽聽布道，領(lǐng)杯圣水喝喝。

這樣波瀾不驚地過了一陣，教父起了疑心。這大王舉手投足之間，缺少了江湖味道，倒有些書卷氣息，教父畫過十字，求得上帝的寬恕后，悄悄翻看了大王的私人物件，查明大王是個中國留學(xué)生，就通知了王博士。王博士聽后大吃一驚，手里的牌散落一地，趕緊到了教堂，找到大王。大王一臉愧色面對博士，唱道：“西涼川，四十單八站，咱大王一路行來，受盡了熬煎?！蓖醪┦靠扌Σ坏?，把大王帶回了“國人之家”，讓他一直住到史密斯還錢。

不知碰到了什么鬼，這“國人之家”今年成了“多事之家”，大王才消停下來，那邊老范又有事了。

訪問學(xué)者老范和他的伙伴們

老范是正宗北京人，在外經(jīng)貿(mào)委工作，已經(jīng)到了退休年齡，卻還沒出過國，組織上大概也考慮到這一點，就讓老范當(dāng)了回“訪問學(xué)者”，了卻他一分心愿。

這“訪問學(xué)者”的身份是很古怪的，頗具時代特色，那時很多人都扛著這樣的頭銜在國外轉(zhuǎn)悠。他們不必上課，也沒有研究課題，所以既不是學(xué)生，也不是學(xué)者，但可以四下里訪問，凡事，凡地，只要自己感興趣，都可以訪問。

老范就是這樣一個“訪問學(xué)者”，長得粗眉大眼，剃了個光頭，只在臉上留一把大胡須。

老范的胡須很不平凡，濃密，連腮，且是黃色的，老范對此很驕傲，逢人就夸說：“自古黃須無弱漢，你自己看看?！边@把黃須也的確給老范帶過好運，那時調(diào)他去搞外貿(mào)，除了會些英語之外，主要是因為他的黃須，頗有洋人味道，大家認(rèn)為便于國際交流，老范就去了外經(jīng)貿(mào)委。外經(jīng)貿(mào)委當(dāng)時是炙手可熱的好地方，沒有點過人之處，哪就隨便進(jìn)得去，老范很感謝他的黃須，“黃須無弱漢”，果不其然。

老范從此留須不留發(fā)，頭上毫發(fā)全無，只剩下那把黃須。

說起來做那“訪問學(xué)者”也很辛苦，這撥人都年過半百了，在家里都是養(yǎng)尊處優(yōu)，說一不二的人物，忽然到了外國，人地兩生，詞不達(dá)意，遇到老外，吭哧吭哧連比帶畫，一肚子學(xué)問也賣弄不出來，平白讓人低看一眼。尤其為了省錢，一個個史無前例地節(jié)約，弄得自己一點尊嚴(yán)沒有。比如老范，為了省房錢，正房不住，與江蘇老徐合租了間地下室，陽光沒有，空氣稀薄，種上盆花草兩天就死，只有一樣好處，那就是便宜。

老范雖戴著“訪問學(xué)者”的帽子，卻是官員身份，經(jīng)常被當(dāng)?shù)仄髽I(yè)請了去，講講中國外貿(mào)的情勢。講完以后總有宴請，觥籌交錯，情意融融，老范捋著那把黃須，指點江山，笑談其間。完事后，主人都要開車送他回來，老范從不敢讓人送到門口，車一到拐角，老范就讓人家留步，又握手，又擁抱，還有中加友誼說個熱鬧，等人走了，老范哧溜一下鉆進(jìn)地下室，松口大氣。

同住的老徐也一樣。老徐是江蘇一家醫(yī)院的外科醫(yī)生，在訪問學(xué)者中是少有的勤奮之人。老徐四十來歲，作為外科醫(yī)生，正值當(dāng)年，不愿意蹉跎了歲月，每天起早貪黑，都要到溫莎總醫(yī)院去觀摩。

老徐前一天就看好手術(shù)安排，選出自己感興趣的，第二天就趕了去，站在一旁用心看，有時一站七八個小時，偷師學(xué)藝，很不容易。手術(shù)下來晚了，同行就要送他回來，老徐同樣不敢讓人發(fā)現(xiàn)地下室，也在拐角處讓人留步，握手，擁抱，然后哧溜一下鉆回家，老范就會沖著他笑，說：“彼此，彼此。”

不過“訪問學(xué)者”的訪問時間都比較短，生活上艱苦一點不算什么，撐一下也就過了，最讓這幫大爺痛苦的，是時差。年紀(jì)大了，調(diào)節(jié)能力就差，老范到學(xué)成歸國，時差到?jīng)]有調(diào)過來，一直是黑白顛倒地過日子。白天永遠(yuǎn)睡眼惺忪，哈欠連天，一到了晚上，就來了精神，兩眼放光，腳步輕盈，東翻西翻就是不睡。這也要怪老范他們的地下室，陽光稀少，無以辨黑白，開燈是白晝，關(guān)燈便是夜晚。老范困了，“啪”一關(guān)燈，安然睡去，這在當(dāng)?shù)貐s是白天，等睡到自然醒，鉆出地下室，準(zhǔn)備晨練，繁星點點，外面已是黑夜。老范調(diào)侃，說自己是鼴鼠，范大鼴鼠。所以老范不大愿意去聽課，怕出洋相。

有一回老范見到雅各布在開講座，正在點評中美牙膏大戰(zhàn)，就擠了進(jìn)去，不料過了5分鐘，范老先生在演講廳居然鼾聲如雷，攪得四鄰不安，最后被轟了出來。

老范閑來無事，會去看看玫瑰瑪麗，那里輕松，也有咖啡，不會打瞌睡。最重要的，是玫瑰瑪麗那里可以抽煙，老范云遮霧罩的，跟玫瑰瑪麗神侃，加拿大，拿大家，大家拿，還有白求恩，玫瑰瑪麗似懂非懂笑容可掬，哼哼哈哈地對付他。

煙癮過足，咖啡喝飽，瞌睡也好了一點，老范就去了圖書館，想看看成都那幫攻學(xué)位的和尚都在念什么經(jīng)。一看之下，嚯！老范感慨了，這幫西部和尚一人一個小房間，把自己關(guān)在里面，身邊各種經(jīng)書，堆積如山。和尚們正搖頭晃腦，專心致志地在那里用功，一個個精神抖擻，毫無倦意，誰說取經(jīng)難，玄奘在前面。老范見此情景，心潮翻滾感動不已，長江后浪推前浪，革命自有后來人啊。

第二天老范到“國人之家”找到王博士，同他商量要借用一下“國人之家”，他要請客，要請大家搞一回BBQ，就是燒烤派對?！皣酥摇庇型ビ性?，正好搞燒烤。

王博士不明白，你無緣無故，這是為哪般？老范對他講了在圖書館見到成都和尚的情形，心情依然很激動，說：“都很爭氣，都不容易，我要代表首都犒勞犒勞大家。”

王博士一聽，對老范說：“你不是搞派對的料，你該請張揚來幫忙啊。”老范一抻黃須，“對呀?！?/p>

這張揚是校園里唯一的女性訪問學(xué)者，搞地球物理的，重慶人，一點也不張揚，但是很倔。張揚的丈夫在“文革”期間被打死了，這事說來也很蹊蹺。

張揚的丈夫叫馬良，當(dāng)時是重慶一家軍工單位研究所的所長，肩上擔(dān)著好幾個軍事研究課題，都是保密級別很高的東西?！拔母铩币话l(fā)動，課題都停了，馬良也靠邊站著，百無聊賴。

后來各路造反人馬不知為什么事爭吵起來，誰也說不服誰，就打起來了，步槍機槍，坦克大炮都搬將出來，槍聲炮聲不絕于耳。馬良從前的一個對頭這時趁亂奪了大權(quán)，領(lǐng)導(dǎo)了研究所，然后開了會，做了決定，讓馬良交出了所有的機密材料。

馬良郁郁不得其志，晚上就獨自在小閣樓上擺弄礦石收音機，夜深人靜的時候，天邊一陣亂槍響起，這邊馬良應(yīng)聲倒地，死了。

馬良因為身份不同，死后驚動了各方面人物，倒不是因為馬良，是擔(dān)心馬良手上的機密。大家一起做了仔細(xì)勘查，最后認(rèn)定馬良系流彈所斃，與泄密無關(guān)。但研究所是何等地方，研究槍炮的，里面智慧充足，高手如云，都是火眼金睛。馬良的朋友私下里告訴張揚，馬良是被專業(yè)的K型軍用狙擊步槍擊殺的，傷口擺在那里，一看便知，這里面定有文章。張揚當(dāng)時是個“臭老九”，哪敢聲張，只能拖兒帶女，忍氣吞聲地活著。

熬到“文革”結(jié)束，打倒了“四人幫”，張揚出頭想替丈夫申冤，不料卻遇到了麻煩。馬良一事太過復(fù)雜，太多隱情，容易拔了蘿卜帶出泥，領(lǐng)導(dǎo)有顧慮。張揚東奔西跑兩三年，各方都支支吾吾，沒有結(jié)果。張揚一怒之下，申請了個“自費訪問學(xué)者”，揚帆遠(yuǎn)航，到了加拿大。

“訪問學(xué)者”是自費的，這在全加拿大恐怕只此一例，張揚也不避忌，直言不諱就表明自己是不打算回去了，離開傷心地，自有大光明，張揚堅信不疑。

張揚靠著自己的才智和勤奮，拿到了獎學(xué)金，讀過了碩士，正在攻博士。與眾不同的是，因為她打定主意不回去，就沒有省錢回國的意思，生活上不會扣扣克克地虐待自己，衣食住行，張揚都風(fēng)光體面，帶著巴山蜀水那種歷盡滄桑的秀麗。

張揚從不去翻看《中央日報》，她看了那些獨家言論就會反胃。閑來無事，她會摸到城里一家華文小書店，去租武俠小說看。武俠的世界直白，天真，雖然有時候不近情理，但愛憎分明，很容易理解。張揚最愛看古龍的小說，古龍喜歡用短句，通俗易懂，有點海明威的味道，他一句接一句地趕，趕得你一句接一句地看，欲罷不能。

張揚開始是白看，拿本書靠在角落里自由自在地翻，跟著古龍高山大川，小橋人家地云游四海，手里還拿著自帶的咖啡，驚心動魄地游蕩完了，張揚把書放回架上，長發(fā)飄飄，瀟灑而去，讓老板娘很是不滿。

這老板娘是臺灣人，弄了小孩到加拿大念書，大概是為以后移民做準(zhǔn)備。按加拿大的法律，監(jiān)護(hù)人是不能離開的，必須陪讀，老板回臺灣打工掙錢，老板娘就開了間書店，留下來陪小孩念書。大概缺少男人的滋潤，又要承受小孩的纏磨，老板娘未老先衰，顏色全無，無端的醋意還大。見張揚光看不買，老大不高興，就要她租，五毛一天。你想張揚山清水秀之人，哪會與這等黃袍怪糾纏，租就租嘛，張揚從此租書看。

張揚在家休息時，也有孤單寂寞的時候，這時她就弄火鍋，一鍋菜，一杯酒，一頁書，一片自在。

火鍋的香氣飄啊飄，引來了隔壁的房客，張揚給他一瓢料，讓他回去自己弄。老外哪會弄這個，回去把個火雞腿囫圇放進(jìn)去，張開大口一咬，馬上跳起來，“啊嗚啊嗚”地叫，用手扇著嘴，不知是辣還是燙。

張揚翻過一頁書，悄悄地笑。

老范這回來請張揚，就是請她給自己的燒烤席上弄一個火鍋，錦上添花嘛。

老范心里那份感動還在激蕩，這回下了血本，龍蝦，小雞翅，山珍海味，飲料啤酒，能有的都有了，還缺一樣，那就是煙。

加拿大煙貴，按當(dāng)時的匯率，合人民幣30元一包，而按當(dāng)時國內(nèi)的工資水平，這樣的煙一月只能買三四包。就算老范有一官半職，充其量也就買個五六包，抽煙在留學(xué)生中是一種奢侈。但老范這回不管了，為區(qū)區(qū)幾盒煙弄個美中不足，好像不值得。他就同王博士商量，要到對面底特律去買煙。

底特律與溫莎一河之隔，很近，開車打個來回只要半把小時，那邊煙也便宜，這邊三塊七，那邊一塊五，還免稅。不過那邊是美國，是底特律，是美國治安最差的地方。王博士有些擔(dān)心，勸他算了，說煙錢歸我，我來付。老范是黃須，當(dāng)然不聽，“黃須無弱漢”，他坐上張揚的車去了。

不一會兒兩人回來了，兩手空空，老范一副驚魂未定的樣子，張揚卻笑成一團(tuán)，老王急忙一問，才知道兩人有了歷險記。

過了河，老范徑直去買煙，留下張揚在車?yán)锏取＿@時附近有幾個黑人慢慢向老范靠了過去，一個個面無表情，手里拿了根球棒在地上頓，一聲一聲，不緊不慢的，不知道要干啥，但最可怕的就是不知道要干啥。張揚見狀一驚，趕緊叫老范回來，這下壞了，張揚喊的是中國話，卻讓那幾個黑人誤認(rèn)了他們是日本人，一下就撲向老范。

底特律是美國的汽車城，家家戶戶都靠著汽車廠吃飯，不料那幾年號稱“有路就有豐田車”的日本豐田，沿著各條路徑蜂擁而來，開進(jìn)了美國，搞得通用、福特還有克萊斯勒都無從招架，紛紛裁員。底特律怨聲載道，那幾個黑人大概就是被裁掉了的，正在那里伏擊日寇。

伏擊者開始還不確定老范的身份，手里的球棒節(jié)奏緩慢，像是在打探，后來聽張揚一喊，認(rèn)定了眼前人就是偷襲珍珠港的家伙，球棒頓擊聲立刻變成了戰(zhàn)鼓聲，黑人們撲向老范，嘴里咿里哇啦，大概是“打死狗日的日本人”的意思。

百口莫辯，老范也不顧黃須了，撒腿就跑，張揚開車迎上去，接了他一溜煙回到溫莎。

王博士大笑，說：“黃須無弱漢，今天如何？”老范不服氣：“有本事你去試試，那幾個黑人，胡須是他媽通紅的！”

蓮花街649號

小元曾參加了賽琳娜對淺冢本田的女權(quán)保衛(wèi)戰(zhàn)，而后心潮起伏，按捺不住，就給《多倫多星報》發(fā)了篇通訊，詳細(xì)報道了此事。文中對兩位長發(fā)飄飄的巾幗英雄大加贊賞，見報后張揚看了，想了想，把報紙剪了下來，給賽琳娜寄了去。

過了兩天，賽琳娜來了電話，邀張揚去芝加哥喝酒，電話中賽琳娜說：“記著帶上你的中國兄弟，那人不錯。”張揚笑起來，答應(yīng)了，這頭電話放下去，那頭電話拿起來，是小元。小元聽說賽琳娜請喝酒，啥都不說，只問了一句：“好久走？”張揚回了兩句：“明天，坐船?！?/p>

第二天一早，小元趕到碼頭，張揚早已到了，穿了件大花的連衣裙，戴了墨鏡，在碼頭飄飄灑灑地等他。見到小元，張揚把車開上船，然后和小元一起，登上了頂層甲板。

船在密歇根湖上劈波斬浪轟隆隆地開，感覺卻很慢，一起一伏，搖籃一般，令人昏昏欲睡，小元叫來兩杯咖啡，和張揚一起慢慢地喝。

小元問張揚：“你認(rèn)得到路不？”

張揚說：“咋認(rèn)不到，我都去了兩回了?！?/p>

張揚告訴小元，賽琳娜住的地方，是芝加哥最牛的地方，門牌號是“蓮花街649”，小元一聽來了精神，“蓮花649”是北美最具傳奇的彩票，無人不知?！吧徎?49”五天一開，每次大獎200萬，如果沒有幸運降臨，獎金就倒進(jìn)下一桶。有時很久沒有幸運，獎金就不論桶了，那就是個金庫，這時幸運就會悄悄地降臨，把人間攪得悲喜交加。有次一對巴基斯坦夫婦中了一注，獎金高達(dá)一千三百萬美元，那女的立刻就瘋了，男的趕緊救她，不料從樓梯上滾下來，摔斷了鎖骨。

第二天記者來采訪，問他有何感想。那男的指指墻上夫人的照片，眉目顧盼，風(fēng)姿綽約，又指指墻邊的鐵籠，那女的關(guān)在里面，披頭散發(fā)地咆哮如雷，男的說：“我希望生活改變得不要太過劇烈?！?/p>

不過這“蓮花649”卻好像總是悲喜同行，讓人無可奈何。還有更慘的，底特律有人也抓住了幸運，傳聞已多，他心里有了準(zhǔn)備，就獨自到了酒吧，同朋友一道，東說南山西說海，分散一下注意力而已，絕對不提大獎之事。誰知酒過三巡，把持不住了，就站起身來要請所有人喝杯酒，幸福同享。他也是好意，不過心里激動，聲音就大了些，驚動了墻角一群人，那群人正圍在一起，好像在謀劃什么大事。正說到關(guān)鍵時刻，這中獎的不知好歹，站起來一吼，酒吧里本來就吵，墻角這一群一時也沒聽清他吼些啥，但覺得他煩，打斷了思路，一人拔出槍來，“砰”的一聲把那中獎的打翻在地，這邊若無其事，繼續(xù)議事，那邊卻救人，報警，亂成了一團(tuán)。

這種故事小元聽得多了，不料賽琳娜的住處就是“蓮花649”。

“我上次一見，就知道賽琳娜不同凡響?！毙≡獙垞P說，張揚哈哈大笑：“你不要亂想，那房子是賽琳娜租的，房東不是她。”見小元有些泄氣，張揚趕緊說：“那房東也不錯，也有些故事的?！?/p>

房東叫彼得，全名叫伊萬·彼得洛維奇，是蘇聯(lián)人。小時候經(jīng)歷了斯大林的大清洗運動，父母在那次運動中雙雙去世，彼得也受了驚嚇，變得不能識數(shù)，數(shù)到三以上就要亂套，他就會說：“很多?！比鐚嵲诙?，彼得就說：“樹那么多?！?/p>

彼得在蘇聯(lián)是個孤兒，在集體農(nóng)莊里長大，除了不識數(shù)，倒也健健康康，與常人無異，長大后成家立業(yè)，生兒育女，日子雖是平常，倒也快樂。

后來波蘭鬧事了，蘇聯(lián)也漸漸亂哄哄的，彼得就犯了病，擔(dān)驚受怕惶惶不可終日。他有個舅舅在美國，年事已高，正需要人照顧，看到蘇聯(lián)不是個事，就把彼得一家接了過來，彼此好有個照應(yīng)。

彼得到了美國就買彩票，“蓮花649”，沒啥其他原因，只因為“蓮花649”一份2元，多了彼得也數(shù)不過來。彼得一買一買又一買，有一回就中大獎了，一中中了500萬。不過彼得不識數(shù)，只知道“比樹還多”，所以彼得沒有瘋，也沒有招來殺身之禍，倒是發(fā)現(xiàn)了這棟洋房，一看門牌號是649，彼得就執(zhí)意買下，算是留個紀(jì)念。

要說這“蓮花649”，真是個魔咒，彼得中了就中了，平安無事就是幸運，偏偏還要鉆進(jìn)649，這下好，悲劇來了。老婆有了錢，就嫌棄他不識數(shù)了，帶了兒女，當(dāng)然也帶了錢，跑了，嫁給了一個識數(shù)的人，留下彼得孤零零一人，守著偌大的洋房。

彼得覺得孤單，就養(yǎng)了條狗，雪橇犬，高大，溫馴，善解人意，但他還是覺得孤單，就開始思念老婆，翻江倒海，不堪其苦。有一回聽說那個識數(shù)的人死了，彼得高興慘了，一連幾天進(jìn)進(jìn)出出的，都哼著蘇聯(lián)的《馬刀曲》，不料想老婆并沒有回來，她找了另外一個識數(shù)的，又嫁了。

彼得死了心，在649里搞了個家庭酒吧，放出蘇聯(lián)軍伍歌曲《告別紅場》，自斟自飲，自得其樂。

賽琳娜就是這時租了彼得的房，一老一少，相處甚是融洽。

小元聽到這里，有些著急，忙問：“這孤男寡女住在一起，好不好哦？”張揚搡他一把，說：“美國歷史短，文化淺，哪有你那么多名堂?！?/p>

那船“嗚嗚”地鳴起了汽笛，靠了岸，張揚開出車，載上小元，直奔649號而去。

649號坐落在一座小山下，森林環(huán)繞，紅花點綴，經(jīng)彼得一番修整，帶了些蘇聯(lián)味道，屋頂有個克里姆林宮似的尖頂，高聳入云，頂尖上是青銅做的門牌，“蓮花649”。

張揚和小元沿著林間小道穿行而來時，賽琳娜正和彼得在園子里喝咖啡。彼得已奔花甲，穿了條雙肩背帶褲，上身扎了件雪白的襯衫，戴著老花鏡，高鼻濃須，大概知道有客人要來，還特意打了個蝴蝶領(lǐng)結(jié)，鮮紅似火，只是頭發(fā)亂蓬蓬的，是愛因斯坦的發(fā)型。賽琳娜乖乖女一般，坐在一旁。賽琳娜今天穿了條白色休閑長裙，真絲的，飄飄欲仙。見到張揚和小元來了，賽琳娜打趣小元說：“嗨，這么遠(yuǎn)都跟來啦。”張揚一笑說：“人家是來看你的，要是看我，哪還用跋山涉水地跑到這里來，你不要不識好歹?！贝蠹倚ζ饋恚ブ聠柡?，讓座，上咖啡，賽琳娜在小元的杯子里悄悄滴了兩滴辣椒油，心里偷偷地樂。

彼得等大家安頓下來，起身進(jìn)屋去了，說是要給中國的同志們弄些好吃的。小元趁機問賽琳娜，這彼得是干啥的，看打頭像個教授，賽琳娜望著張揚：“你沒告訴他？”張揚說：“沒來得及，船就靠了岸，我留點機會給你啊?！辟惲漳劝琢藦垞P一眼，俯過身來，對小元說：“他哪會當(dāng)教授，是個清潔工?！毙≡蟪鲆饬希骸芭叮俊?/p>

彼得從蘇聯(lián)過來后，就一直在福特公司當(dāng)工人，開始是在流水線上當(dāng)裝配工。這流水線是現(xiàn)代管理的標(biāo)志，充分體現(xiàn)了科學(xué)、效率的現(xiàn)代理念。

流水線樣樣都好，就是忽略了人，一上線就做一件事，不動腦筋，也不用動腦筋。工人的腦袋就像個箱子，上班一打卡，箱子就打開了，公司“呼”一聲把腦花拎了出來，放在一邊，反正你也用不著；下班時再打卡，箱子又打開了，腦花又被放回去，“啪”一聲蓋進(jìn)腦袋。這時腦花就大有用處，你要用它認(rèn)路回家，還要用它認(rèn)識自家老婆。流水線上工作一天的人，下來后都直行直立，僵尸一樣，那是因為腦花剛放回去，還沒有適應(yīng)。這說來殘酷，可情況就是這么個情況，看過《摩登時代》的人都知道。

這事后來遭到了“全美汽車工會”的強烈抗議，管理學(xué)家及時提出了“工作豐富化”的理念，這本是好事，不料卻把彼得害了。

原始的流水線是永不停歇的長流水，零件擺在傳送帶上，從面前一過，工人就弄它一下，簡單之極。“豐富化”以后的流水線，七八個零件放在一起，讓工人把它們組裝起來。流水線十米一停，留出裝配時間，這時工人就要走動，把零件找到，再拼裝在一起，工作內(nèi)容大大豐富起來，工人感到有極大的創(chuàng)造性，但彼得卻吃不消了，他不識數(shù)！七八個零件對他而言就是“很多”，彼得經(jīng)常裝出些奇怪的東西給下道工序，那人再裝出更奇怪的東西往下走，等到了總裝線，早已面目全非，天曉得是個啥東西，反正不是汽車。

彼得被撤下流水線，到了保潔部，當(dāng)起了清潔工。

小元為彼得感到惋惜，說：“這下虧吃大了，一天起碼損失五十元。”賽琳娜說：“還不單單是錢，流水線的人都是藍(lán)領(lǐng)，彼得倒好，成了花領(lǐng)。”

美國社會民主是民主，不過還是有社會等級，上級看不起下級。彼得這等級，恐怕是最低的了，誰都瞧他不起。彼得從此無語言，白眼常向流水線。賽琳娜告訴小元，只有她來了后，彼得才與人說話，才有了笑容。

張揚打趣說：“小元倒想搬過來陪彼得說話哦，只怕你不肯。”賽琳娜瞇著眼看著張揚說：“這要看彼得的意思，我一個房客，有什么肯不肯的，對不對?！毙≡s緊說：“我肯定跟彼得談得來，談聯(lián)共黨史，談衛(wèi)國戰(zhàn)爭，我都拿手得很，沒得問題?！睆垞P笑起來，說：“那你趕緊轉(zhuǎn)學(xué)過來嘛，就慌成這副樣樣兒。”

這時彼得出來了，拿了酸黃瓜，黑魚子，一大盆俄羅斯?jié)鉁?，?dāng)然，還有伏特加。大家圍攏來吃菜，喝酒，席間小元挑起了衛(wèi)國戰(zhàn)爭的話題，不出所料，老彼得馬上來了精神，滔滔不絕，神采飛揚，只是記不得年代，彼得都用“很多年前”來代替。

小元聊得口渴，喝了一口咖啡，皺緊了眉問賽琳娜：“哪里的咖啡哦？”賽琳娜一本正經(jīng)：“正宗墨西哥的。”小元嘟囔道：“我說有點辣喃?！?/p>

張揚悄悄問賽琳娜：“你看小元會不會轉(zhuǎn)學(xué)？”賽琳娜笑笑，不答，泯了一大口酒。

后記　本文的故事，都是筆者留學(xué)時的親歷親聞，文中人與事不一定完全吻合，但都是真實的。這撥和尚后來都攜帶了各種經(jīng)書回了祖國，同全國人民一起在改革大潮中翻騰，故事更為精彩。