第4章　神秘主義者與巫師術(shù)士

作家們描繪新的生活，回顧過(guò)去，展望未來(lái)，努力樹(shù)立自己的不朽名望，為自己的讀者創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)神奇魔幻世界。許多作家都曾顯露出神秘主義、宗教傾向與迷戀情愫，這不足為奇。而且居住在倫敦的不少作家在這方面更勝一籌。他們遨游蒼穹，目擊萬(wàn)物，其氣勢(shì)風(fēng)采如同在紙上筆走龍蛇一樣。

當(dāng)時(shí)最奇特的一個(gè)人物就是約翰·迪伊（John Dee，1527-1608）。他是伊麗莎白一世王宮里的一位神秘巫師，擔(dān)任女王的占星顧問(wèn)，甚至還為女王加冕選擇了良辰吉日：1559年1月15日。

在那之前迪伊過(guò)了幾年流亡生活。1553年瑪麗一世指控迪伊企圖用“巫術(shù)”謀害她（她曾將迪伊短期關(guān)押在漢普頓法院監(jiān)獄），于是迪伊被迫離開(kāi)了首都?；貋?lái)后，他在倫敦西南部里士滿區(qū)附近的莫特雷克區(qū)（Mortlake）扎下了根，積累起據(jù)說(shuō)是歐洲最豐富的一大批藏書(shū)。他還寫(xiě)出了49本著作，這些著作大多內(nèi)容奇特而復(fù)雜。例如，他于1564年所寫(xiě)的《象形符集》（Mo-nas Hieroglyphica）專門研究一種他畫(huà)的象形符號(hào)，用以解釋天地萬(wàn)物的神秘統(tǒng)一關(guān)系（自出版以來(lái)，讀者極少，不解其意）。他寫(xiě)的《完美航海術(shù)探究》（General and Rare Memorials Pertayning to the Perfect Arte of Navigation）比較易于理解。他在這部書(shū)中提出了對(duì)海洋帝國(guó)的展望宏圖，認(rèn)為英國(guó)對(duì)美洲新世界擁有領(lǐng)土主權(quán)。這種思想在歷史上風(fēng)行一時(shí)，但是迪伊本人并沒(méi)有親眼看到有關(guān)成果。在他去世的1609年，伊麗莎白女王駕崩后他也失寵于王廷。他回到了莫特雷克，默默無(wú)聞地過(guò)著貧困生活，依靠出賣珍貴藏書(shū)度日。

迪伊去世后安葬在當(dāng)?shù)氐呢懪ガ旣惤烫媚沟?，但是沒(méi)有豎起墓碑標(biāo)明他安葬的具體位置。他的住宅很久以前就消失了，只留下一道花園圍墻，將教堂墓地同一座公寓大樓分隔開(kāi)來(lái)（這座公寓大樓被命名為“約翰·迪伊公寓”）。

迪伊去世后同生前一樣引人注目，倒也符合他那種嚴(yán)肅神秘主義者的身份。有證據(jù)表明，他就是莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》（The Tempest）中普洛斯彼羅（Prospero）的原型人物；他還使詹姆斯·邦德?lián)碛辛?07代碼［當(dāng)年弗萊明（Fleming）在創(chuàng)作《皇家夜總會(huì)》（Casino Royale）的過(guò)程中讀了一本有關(guān)迪伊的回憶錄，了解到伊麗莎白一世在同迪伊的書(shū)信往來(lái)中將迪伊稱為“007”］。從那時(shí)起，迪伊便出現(xiàn)在多部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，包括邁克爾·斯科特（Michael Scott）的《永生的尼古拉斯·費(fèi)拉梅米的秘密》（The Secrets of the Immortal Nicholas Flamel），約翰·克勞利（John Crowley）的《埃及》（Egypt），彼得·阿克羅埃德（Peter Ackroyd）的《迪伊博士故居》（The House of Doctor Dee）。這本書(shū)把位于倫敦斗篷路（Cloak）那幢名義上的住宅移到了克勒肯維爾。

在生命中的最后幾年里，迪伊最著迷的一件事情是同天使和魔鬼進(jìn)行溝通交流，為的是學(xué)會(huì)天地通用的創(chuàng)世語(yǔ)言。他雖然沒(méi)有成功掌握這種語(yǔ)言，但是癡心不改。1743年的一天，伊曼紐爾·斯威登堡（Emmanuel Swedenborg，1688-1772）在位于艦隊(duì)街索爾茨伯里法院（Salisbury Court）附近的一個(gè)酒店單間里用餐。在這個(gè)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)房間里爬滿了青蛙和蛇，而且還出現(xiàn)了另外一位用餐者——一位同胞紳士。此人勸他不要吃得太多。斯威登堡急匆匆趕回家里，那位紳士又出現(xiàn)了，宣稱自己就是耶穌。從那時(shí)起，斯威登堡放棄了科學(xué)事業(yè)（在故鄉(xiāng)瑞典他是一位著名的工程師），開(kāi)始撰寫(xiě)大量的多卷本著作，專門講述他同有翼天神的對(duì)話內(nèi)容。

倫敦幽靈俱樂(lè)部的前身是劍橋討論會(huì)，主持人為M.R.詹姆斯（M.R.James，此人曾寫(xiě)出超自然主題經(jīng)典作品《啊，打一聲呼哨，我就會(huì)來(lái)到你的身邊，少年》）。后來(lái)他們移到了倫敦。在梅費(fèi)爾區(qū)杰明街（Jermyn Street）梅森儒勒餐廳（Maison Jules Restaurant）組織的晚餐聚會(huì)上，幽靈俱樂(lè)部成員亞瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）、查爾斯·狄更斯、W.B.葉芝（W.B.Yeats）、阿爾杰農(nóng)·布萊克伍德（Al-gernon Blackwood）和西格弗雷德·薩松（Siegfried Sassoon）等人經(jīng)常熱烈探討超自然現(xiàn)象。目前這家俱樂(lè)部仍存在，每月在大理石拱門附近的勝利服務(wù)俱樂(lè)部（Victory Services Club）舉行聚會(huì)活動(dòng)（每年11月2日，要念誦幽靈俱樂(lè)部全體成員“無(wú)論在世的還是離世的”名字。已經(jīng)離世成員標(biāo)記為“未參加”）。

斯威登堡的作品激發(fā)了一位年輕人的創(chuàng)作靈感。他的名字叫威廉·布萊克（William Blake，1757-1827）。他于1757年11月28日出生在索霍區(qū)布羅德街［現(xiàn)為布羅德威克街（Broadwick Street）］28號(hào)，從小就深受那一帶非正統(tǒng)宗教的影響。他顯然是位天生的叛逆者，在家里很不守規(guī)矩，父母只好把他打發(fā)出門。先是把他送到斯特蘭德大街（Strand）的帕爾繪畫(huà)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫(huà)，后來(lái)又送他到大王后街跟雕刻師詹姆斯·巴西爾（James Basire）做學(xué)徒7年。布萊克離開(kāi)師傅巴西爾后在皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間也養(yǎng)成了斯威登堡的那些習(xí)慣。他不僅看見(jiàn)幻象，更是積極地同幻象打起了交道。他開(kāi)始同天使們對(duì)話，而且與妻子一道赤身裸體坐在朗伯斯區(qū)（Lambeth）赫拉克勒斯路自家花園里背誦《失樂(lè)園》中的片段。每當(dāng)有人來(lái)訪時(shí)，布萊克就請(qǐng)他們“來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)亞當(dāng)和夏娃”。

我徘徊在每一條特許的街道上，

附近特許的泰晤士滾滾流淌。

我遇到的每一張臉上都寫(xiě)著

寫(xiě)著病弱，寫(xiě)著哀傷。

威廉·布萊克《倫敦》

布萊克在南莫爾頓街17號(hào)短暫地居住了一段時(shí)間。在那里，他從自己看到的幻象以及同天使對(duì)話中獲得靈感創(chuàng)作了一些詩(shī)歌，并親自繪制插圖。其中有些詩(shī)歌呈現(xiàn)給喬治二世過(guò)目，但是這位國(guó)王沒(méi)有什么好感，吩咐人立刻把那些詩(shī)歌拿走。1809年布萊克在索霍區(qū)布羅德街他兄弟開(kāi)設(shè)的針織品商店上面舉辦了唯一一次畫(huà)展。評(píng)論家羅伯特·亨特在《檢查者》上對(duì)布萊克的這次畫(huà)展發(fā)表了評(píng)論，看法同國(guó)王一樣。他評(píng)論道：“那些繪畫(huà)只是‘瘋子的癲狂作品’，畫(huà)家本人是‘一位不幸的瘋子……極端虛榮，受害不淺’?！苯Y(jié)果一幅作品也沒(méi)賣出去。后世觀眾比較友善一些。如果你想同布萊克本人進(jìn)行無(wú)言的交流，可在威斯敏斯特教堂看他的半身雕塑，參觀位于赫拉克勒斯路的威廉·布萊克莊園，或者去南莫爾頓街看一看布萊克在倫敦僅存的一處故居（原來(lái)共有八處）。在位于國(guó)王十字路的大英圖書(shū)館里可以看到布萊克詩(shī)作《倫敦》的原稿。

彼得·阿克羅埃德將他在《迪伊博士故居》中運(yùn)用得完全嫻熟的敘述技巧，又運(yùn)用在探索倫敦建筑的神秘作品《霍克斯摩爾》當(dāng)中。他將虛構(gòu)手法、神秘主義同磚瓦灰漿水乳交融般地結(jié)合在一起，取得了令人驚嘆的表現(xiàn)效果。

在作品中他緊隨著尼克拉斯·戴爾的足跡，展開(kāi)情節(jié)，敘述故事（此人的原型是現(xiàn)實(shí)生活中的建筑師尼古拉斯·霍克斯摩爾）。尼古拉斯·戴爾是地下教派“熱誠(chéng)教友派”會(huì)員，每當(dāng)在倫敦一帶修建教堂時(shí)都要舉行獻(xiàn)祭活動(dòng)。戴爾把教堂看成是一個(gè)巨大護(hù)身符的組成部分，將它們按著昴星團(tuán)的形式加以布局建造。不妨看一看61頁(yè)圖上斯皮塔爾菲爾茲的基督教堂，布魯姆斯伯里的圣喬治教堂，圣瑪麗伍爾諾斯教堂，圣安妮教堂所在地萊姆豪斯以東的圣喬治教堂，以及位于格林尼治的圣阿腓基教堂。

這些教堂全都非常美觀漂亮，值得前去游覽。不過(guò)在那里挖土三尺尋找死尸的事情卻會(huì)令眾人不悅。要記住，阿克羅埃德筆下的第七座教堂圣休小教堂只是小說(shuō)的虛構(gòu)美飾之筆。因此，最為忠誠(chéng)的讀者也無(wú)法在現(xiàn)實(shí)世界中找到它。

后來(lái)到19世紀(jì)，約翰·迪伊還直接影響了黃金之曉的魔法教團(tuán)。這個(gè)教團(tuán)除組織其他活動(dòng)外，還試圖在其1888年建立于圣詹姆斯街86號(hào)馬克梅森大廳（Mark Masons'Hall）里的神殿中同赫爾墨斯神進(jìn)行溝通聯(lián)系。別看如今它只是一個(gè)無(wú)足輕重的地方，馬克梅森大廳當(dāng)年卻是倫敦地下魔法活動(dòng)的中心。詩(shī)人W.B.葉芝（1865-1939）就是出席在倫敦旅館（London Lodge）舉行的黃金之曉神秘儀式的最著名常客。他一直居住在附近布魯姆斯伯里區(qū)尤斯頓廣場(chǎng)5號(hào)，經(jīng)常瘋狂地甩動(dòng)手臂在周邊街道上走來(lái)走去，使左鄰右舍甚為驚恐。這是他同繆斯女神進(jìn)行無(wú)言溝通時(shí)喜歡做出的一個(gè)動(dòng)作。據(jù)說(shuō)他在同繆斯女神溝通時(shí)夢(mèng)到了后來(lái)寫(xiě)出的最著名詩(shī)作，包括詩(shī)集《綠色頭盔》（The Green Helmet）和《蘆葦中的風(fēng)》（The Windamong the Reeds）.［尤斯頓廣場(chǎng)5號(hào)對(duì)于葉芝崇拜者來(lái)說(shuō)具有重要意義，因?yàn)槿~芝在1917年離開(kāi)后，他的戀人莫德·岡（Maud Gonne）又搬了進(jìn)來(lái)。］

經(jīng)人引薦，在馬克梅森大廳加入黃金之曉魔法教團(tuán)的成員中有一位阿萊斯特·克勞利（Aleister Crowley，1875-1947）。克勞利是《謊言書(shū)》（Bookof Lies）和《吸毒惡魔的日記》（Diary of a Drug Fiend）等魔幻作品的作者。黃金之曉魔法教團(tuán)聲稱，凡泄露秘密者一律處死。但是克勞利不僅把教團(tuán)儀式的秘密開(kāi)心地告訴了他所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，而且還擅自盜用這些儀式，在位于大法院路（Chancery Lane）67-69號(hào)的豪華公寓里建立了自己的異教組織。他將公寓裝飾成了神殿。有個(gè)房間里擺滿了鏡子，另一個(gè)房間里擺著一副克勞利用血和死麻雀喂食的人骨架。在這個(gè)藏身之處，克勞利吸食毒品，試圖把魔鬼招來(lái)，直到1889年有一天心血來(lái)潮，從倫敦遷到了蘇格蘭的博爾斯金（Boleskine）。

科學(xué)與理性的持續(xù)發(fā)展使人們很少再相信天使現(xiàn)身、天降禍福這類事情。但是在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初期幾十年間，特別是在第一次世界大戰(zhàn)之后，降靈說(shuō)仍然風(fēng)行一時(shí)，很有影響。其中最具悲劇色彩的一段傳奇故事同亞瑟·柯南·道爾有關(guān)。在第一次世界大戰(zhàn)臨近尾聲時(shí)，他在兒子金斯利死后對(duì)來(lái)世越來(lái)越感興趣。他加入了降靈師全國(guó)聯(lián)盟，開(kāi)始參加在倫敦一帶舉行的降神會(huì)，包括在布魯姆斯伯里的巫師P.T.塞爾比特（P.T.Selbit）家里舉行的降神會(huì)。盡管許多降靈師后來(lái)被斥為騙子，有時(shí)他們自己甚至也承認(rèn)是在蒙人，柯南·道爾仍然拒不相信對(duì)他們的任何斥責(zé)揭露。他當(dāng)時(shí)太需要來(lái)世了，對(duì)于降靈論也抱著非常嚴(yán)肅的態(tài)度，并以此為主題創(chuàng)作了一部中篇小說(shuō)《迷霧之國(guó)》（The Land of Mist）。他還要求在他死后舉行降神會(huì)。他表示在降神會(huì)上他會(huì)回來(lái)的，并將以頗為瘋狂的形式證明那些持懷疑態(tài)度的人全都錯(cuò)了。1930年7月，在他去世后不久，巫師們與皇家艾伯特音樂(lè)廳（Royal Albert Hall）安排舉行了一次降神會(huì)。會(huì)上為他專門擺放了一把椅子，椅子頂端有張卡片，上面寫(xiě)著“亞瑟·柯南·道爾爵士”。遺憾的是，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)他坐在椅子上。

1900年黃金之曉教團(tuán)從圣詹姆斯街比較靠近市中心的地方搬遷到肯辛頓區(qū)布萊斯街36號(hào)。4月9日在那里阿萊斯特·克勞利同W.B.葉芝之間展開(kāi)了一場(chǎng)“斗法”。當(dāng)時(shí)興高采烈的克勞利戴著黑色面罩沖進(jìn)了教團(tuán)辦事處，高聲叫道他要接管教團(tuán)。于是“斗法”開(kāi)始了。緊接著，克勞利對(duì)在場(chǎng)人員反復(fù)念咒，施以魔法。要不是葉芝出手相助，那些教眾無(wú)疑會(huì)全部敗下陣來(lái)。葉芝當(dāng)時(shí)恰好也在大樓里，以自己的魔法招數(shù)給予有力回?fù)?，?zhèn)住了克勞利，直到市警察部隊(duì)趕到解圍。葉芝雖然取勝，但好景不長(zhǎng)?？藙诶芸斓玫近S金之曉教團(tuán)頭目的原諒，而葉芝本人卻被驅(qū)逐出教團(tuán)。葉芝在隨后的幾年里一直懼怕克勞利，因?yàn)榇巳瞬煌５孛χ裰迫~芝蠟像，并在上面插上了鋼針。此外，克勞利還（葉芝相信是這樣）雇用蘭貝斯當(dāng)?shù)氐姆缸锛瘓F(tuán)，每天付給他們8先令勞務(wù)費(fèi)，指使他們“嚴(yán)重傷害，最好滅掉”葉芝這位詩(shī)人。

重要地址

皇家藝術(shù)學(xué)院W1J皮卡迪利大街伯靈頓大樓（地鐵站：皮卡迪利大街）

南莫爾頓街17號(hào)W1倫敦（地鐵站：邦德街）

大英博物館NW1尤斯頓路96號(hào)（地鐵站：國(guó)王十字路）

馬克梅森大廳SW1A圣詹姆斯街86號(hào)（地鐵站：皮卡迪利大街）

皇家艾伯特音樂(lè)廳SW7肯辛頓格爾（地鐵站：南肯辛頓）

推薦閱讀書(shū)目

彼得·阿克羅埃德《迪伊博士故居》《霍克斯摩爾》

威廉·布萊克《插圖版布萊克全集》《經(jīng)驗(yàn)之歌》

威廉·巴特勒·葉芝《葉芝自傳》

1. 又譯“金色黎明”。