十五

古斯塔夫·克里姆特。我在維也納，看見旅游商店出售的各種紀念品上都印著克里姆特的《吻》（1907—1908）。這幅畫相當漂亮，意思卻略嫌簡單。但也許正因為那簡單的意思，它才廣為流傳?？死锬诽赝瑯又摹杜说娜齻€階段》（1905）、《生與死》（1908—1911），以及《哲學》（1899—1907）、《醫(yī)學》（1900—1907）、《法學》（1903—1907），所蘊含的象征意義也不復雜。我在日本見過富岡永洗所作一幅浮世繪，內容即與《女人的三個階段》近似，創(chuàng)作時間好像還略早一些。在我看來，克里姆特的畫作另有好處。在現代美術史上，精美雖然看似與構成主流的質樸相矛盾，但是如果承認精美也可以成為標準之一，克里姆特在這一方向上無疑前無古人，而且多半也后無來者。實際上現代藝術正是在“可能發(fā)生”與“不可能發(fā)生”這樣兩個坐標系上展開，質樸和精美是不同的標準，兩者均有無限的前景，而“形式大于內容”之類的批評其實是外行話。