第一章　故鄉(xiāng)生涯

（1771年，寫于都懷伏特鎮(zhèn)，圣阿薩夫主教家）

親愛(ài)的孩子：

我一直對(duì)收集祖上的各種奇聞逸事相當(dāng)感興趣，樂(lè)此不疲。我就曾經(jīng)為了這個(gè)目的而四處旅行，你可能還記得，當(dāng)我們?cè)谟?guó)的時(shí)候，我就經(jīng)常向我們家族中的老人們?cè)儐?wèn)、調(diào)查有關(guān)這個(gè)方面的情況。我覺(jué)得，同樣，你們中的一些人可能也很想知道我的生活情況（就好比我渴望知道我的先人的生活一樣），因?yàn)檫@其中的很多事情你們是并不清楚的。正好，我現(xiàn)在有一個(gè)星期的休假時(shí)間，預(yù)計(jì)在這一個(gè)星期的鄉(xiāng)村假期里是沒(méi)有什么東西會(huì)來(lái)打擾我的。因而，我可以坐下來(lái)把我的生活情況原原本本地告訴你。

其實(shí)，寫這些東西，我還有另外一個(gè)目的。我出身貧賤，幼年成長(zhǎng)在貧寒的家庭中，后來(lái)才獲得了財(cái)富，并在這個(gè)世界上稍稍享有了一些聲譽(yù)。上帝保佑，我至今一帆風(fēng)順，事事順意。我的處世之道如此成功，我的后世子孫也許想知道它們，并且找到些和他們的境況相適應(yīng)的立身之術(shù)，然后模仿它們。

當(dāng)我回望、審視這種幸福的時(shí)候，我有時(shí)候禁不住會(huì)想，如果上帝再給我一次機(jī)會(huì)的話，我會(huì)毫不猶豫地重新度過(guò)我的此生，一切從頭開(kāi)始。我只要求像作家那樣，在修訂版本的時(shí)候可以改正初版的某些錯(cuò)誤，把某些不幸的事情變得稍微順利些。但是，要是我的這些要求都不被允許的話，我仍然愿意接受上帝的恩賜，按照我原來(lái)的樣子重新活一次。事實(shí)上，既然這種重來(lái)是不可能的，那么最接近這種重演的好像就只有回憶了。為了讓這種回憶盡可能地保持久遠(yuǎn)，就只好把它用筆記下來(lái)了。

在這里我將順著老年人常有的偏好，來(lái)談?wù)勊麄冏约?，談?wù)勊麄冞^(guò)去的所作所為。我這樣做，將不會(huì)使那些尊敬老人的人感到厭煩，他們往往處于尊敬老人的考慮而被迫聽(tīng)我們嘮叨。而將之寫下來(lái)，他們可以看也可以不看。最后，我還是自己承認(rèn)吧，因?yàn)榫退阄覙O力否認(rèn)也沒(méi)有人會(huì)相信，那就是，寫這個(gè)自傳可以極大地滿足我的虛榮心。實(shí)際上，我經(jīng)常聽(tīng)到或在書上看到，在人們說(shuō)完“我可以毫不夸張地說(shuō)”之類的開(kāi)場(chǎng)白之后，緊接著的就是一堆自吹自擂的話。絕大多數(shù)人厭惡別人的虛榮，但卻不管自己有多么虛夸。但是，無(wú)論我在什么地方碰到虛榮，我都會(huì)給它一個(gè)正確的位置。因?yàn)槲蚁嘈?，這樣做對(duì)這些自負(fù)的人來(lái)說(shuō)是有好處的，對(duì)其周圍受其影響的人來(lái)說(shuō)也不無(wú)益處。因此，在很多情況下，一個(gè)人在享有生活的種種舒適之外，還仰仗著上帝賜予他的虛榮心也并不是怪誕的。

既然提到了上帝，那么我想說(shuō)，我要以我全部的恭謙來(lái)感謝他，我過(guò)往生活中一切的幸?？鞓?lè)都源于他的恩賜，是他引領(lǐng)我尋找到了成功之道。雖然我不該揣測(cè)，但我的這種信仰使我相信，上帝仁慈的旨意始終如一地圍繞著我，無(wú)論是享有幸福，還是承受他人都會(huì)遭遇的厄運(yùn)。因?yàn)槲椅磥?lái)的命運(yùn)只有全能的上帝知曉，并且他保佑著我們，甚至是我們的苦難。

我的一位伯父曾經(jīng)把他的一部筆記交給了我，他也有收集家族奇聞逸事的癖好。這部手記使我了解到我們祖上的一些詳細(xì)情況。從這部手記中我了解到，我們的家族在北安普敦教區(qū)的?？硕卮逯辽僮×?00年。究竟在這之前還有多少年，我這個(gè)伯父也不知道了。（也許從他們采用“富蘭克林”為姓開(kāi)始?！案惶m克林”在這之前是一個(gè)平民階層的名稱。當(dāng)時(shí)英國(guó)各地都在使用的姓氏。）那個(gè)時(shí)候，他們擁有30英畝的自由地，以打鐵為副業(yè)。一直到我伯父這一代為止，都是這樣過(guò)活，家里的長(zhǎng)子總是被培養(yǎng)來(lái)接替打鐵的生意。作為一個(gè)慣例，伯父和我父親在對(duì)他們的長(zhǎng)子的職業(yè)安排上也服從這樣一個(gè)規(guī)矩。當(dāng)我在?？硕夭殚喯嚓P(guān)記錄時(shí)，我只找到我的祖先從1555年開(kāi)始的出生、嫁娶和喪葬情況。在這之前這個(gè)教區(qū)的記錄已經(jīng)沒(méi)有了。通過(guò)那份記錄我得知我是前五代人中最小的兒子的兒子。

我的祖父托馬斯生于1598年，他一直住在?？硕卮澹钡剿系貌荒茉俑苫盍藶橹?。之后他就和他的一個(gè)兒子——約翰，住在了一起，約翰是牛津郡班伯里的一個(gè)染色工。那個(gè)時(shí)候我父親在給約翰當(dāng)學(xué)徒。祖父一直生活在那里直到死去，并安葬在那里。我們?cè)?758年見(jiàn)到了他的墓碑。他的長(zhǎng)子托馬斯仍然住在?？硕?，他死后將房屋和土地都留給了他唯一的女兒。他的女兒和女婿（威靈堡一個(gè)叫費(fèi)希爾的人）又把房產(chǎn)賣給了伊斯特德先生，他就是莊園現(xiàn)在的領(lǐng)主。我祖父有四個(gè)兒子，他們是托馬斯、約翰、本杰明和約塞亞。我手邊沒(méi)有資料，但是我將把我記得的盡量給你寫出來(lái)。如果資料在我離開(kāi)期間沒(méi)有丟失的話，你就會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)更多的詳情。

托馬斯本來(lái)一直和他父親學(xué)習(xí)打鐵，但是由于他天性聰穎，所以當(dāng)?shù)亟虆^(qū)的大紳士帕爾默先生不斷鼓勵(lì)他去求學(xué)（他的弟弟們也得到了同樣的鼓勵(lì)），后來(lái)他獲得了成為一名書記員的資格，成為了地方上相當(dāng)有影響力的人物，同時(shí)也是公眾——無(wú)論是本村，還是北安普敦鎮(zhèn)以及該郡公益事業(yè)的推動(dòng)者，他的很多相關(guān)事例被廣為傳頌，并且，他也得到了哈利法克斯勛爵的關(guān)注和獎(jiǎng)賞。托馬斯去世于舊歷的1702年1月6日，那恰巧是我出生前四年的日子。我還記得，當(dāng)聽(tīng)到埃克敦的老人們向我們講述他的生平和他的性格的時(shí)候，你感受到極大的震撼。因?yàn)槟阌X(jué)得那些和你了解的我極其相似。你說(shuō)：“如果他死在您出生的那一天，人們可能會(huì)認(rèn)為您是他的靈魂轉(zhuǎn)世呢！”

約翰被培養(yǎng)成了一名染色工，我覺(jué)得他是染羊毛的。本杰明則被培養(yǎng)成為了絲綢染色工，他是在倫敦學(xué)的手藝。他是一個(gè)很機(jī)靈的人。我對(duì)他的印象很深，在我小的時(shí)候，他曾來(lái)到波士頓我父親住的地方，和我們?cè)谝黄鹱×藥啄?。他一直活到很大的年紀(jì)。他的孫子塞繆爾·富蘭克林現(xiàn)在住在波士頓。他死后留下了兩卷4開(kāi)本的手稿，里面是他自己寫的一些詩(shī)，包括他寫給他朋友和親戚的一些即興短詩(shī)。下面是他給我的一首詩(shī)，這就是一個(gè)樣本：

致和我同名的人，基于一份好戰(zhàn)的報(bào)告，1710年7月7日

本，相信我，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)危險(xiǎn)的交易，

劍鍛造好以后也就意味著毀壞。

它讓許多人失敗，而不是成功；

它讓許多人貧窮，少數(shù)人富裕，更讓少數(shù)人變的富有智慧；

它讓村鎮(zhèn)衰敗，田野血跡斑斑；

它高唱鼓勵(lì)懶惰的頌歌，保護(hù)傲慢。

潔凈的城市，現(xiàn)在河水泛濫，

明天就會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)和悲傷填滿，

還有破敗的國(guó)家，罪惡，殘肢和滿目瘡痍，

這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)造就的荒涼。

他還創(chuàng)造了自己的速記法，并且把它教給了我。不過(guò)，由于我從來(lái)沒(méi)有實(shí)踐過(guò)，所以現(xiàn)在已經(jīng)忘掉了。我的名字是隨著他起的，因?yàn)槲腋赣H和他之間有種特別的感情。他非常虔誠(chéng)，是那些最好的布道者的忠實(shí)追隨者，并且他還用自創(chuàng)的速記法把布道內(nèi)容記下來(lái)，最終記了好幾卷筆記。他還經(jīng)常參加政治活動(dòng)，也許，就其身份來(lái)說(shuō)，他對(duì)政治有點(diǎn)過(guò)分熱衷了。我在倫敦的時(shí)候，拿到了他收集的所有重要的政論手冊(cè)，內(nèi)容涉及自1641年到1771年的公共事務(wù)。從編號(hào)來(lái)看，已經(jīng)遺失了很多冊(cè)，但是仍有8冊(cè)對(duì)開(kāi)本的和24冊(cè)4開(kāi)本和8開(kāi)本的留存了下來(lái)。有一位舊書商，由于我常在他那里買書而認(rèn)識(shí)了我，見(jiàn)到這些手冊(cè)就買下來(lái)送給了我。看起來(lái)似乎是在50年前，我叔叔來(lái)美國(guó)的時(shí)候把它們忘在了那里。在書的空白處還有很多他記的筆記。

我們這個(gè)卑微的家族很早就參加了宗教改革運(yùn)動(dòng)（開(kāi)始信奉新教）。在整個(gè)瑪麗女王統(tǒng)治時(shí)期，我們家族成員都是新教徒，也正由于他們狂熱地反對(duì)天主教會(huì)，因而會(huì)不時(shí)處于巨大的麻煩之中。他們有一本英文的《圣經(jīng)》。為了藏匿和保護(hù)它，他們把書打開(kāi)，用帶子把它綁在一把折凳凳面的下面。當(dāng)我曾祖父準(zhǔn)備向家人宣讀《圣經(jīng)》時(shí)，他就把折凳打開(kāi)放在自己的膝頭上，在帶子下面一頁(yè)一頁(yè)地翻動(dòng)書頁(yè)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，都會(huì)有一個(gè)孩子在門口望風(fēng)，要是他看到有教廷的裁判官路過(guò)就會(huì)知會(huì)大家，凳子也會(huì)被重新翻過(guò)來(lái)放在地上，因此那本《圣經(jīng)》就又像原來(lái)那樣藏好了。這件有趣的事我是從本杰明叔叔那里聽(tīng)來(lái)的。一直到查理二世統(tǒng)治末期，我們?nèi)易暹€都是英國(guó)國(guó)教（即新教）教徒。那時(shí)候，有一些因不信奉國(guó)教而遭到驅(qū)逐的牧師在北安普敦秘密集會(huì)，本杰明叔叔和喬賽亞都自那時(shí)起便改變了信仰，終生追隨著他們，家里的其他人則繼續(xù)信仰新教。

我的父親喬賽亞很早就結(jié)婚了，大概在1682年的時(shí)候，他帶著他的妻子和三個(gè)孩子來(lái)到了新英格蘭。那個(gè)時(shí)候，非國(guó)教教徒的集會(huì)是被法律所禁止的，并常常受到騷擾，這促使一些和我父親熟識(shí)的有思想的人想要搬到新大陸去。父親也被勸說(shuō)和他們一道去那里——那個(gè)他們期望能享有宗教自由的地方。在那里，他自英格蘭帶去的那位妻子又為他生了四個(gè)孩子，后來(lái)，第二任妻子又為他生了十個(gè)，共十七個(gè)子女。我還記得有一次我們十三個(gè)人圍坐在一張桌子旁的情形。如今我們都已長(zhǎng)大成人，并且成了家。我是最小的兒子，比我小的只有兩個(gè)妹妹。我出生在新英格蘭的波士頓。

我的母親是父親的第二任妻子，她的名字叫阿拜雅·福爾杰，是彼得·福爾杰的女兒。彼得·福爾杰是最早到新英格蘭定居的移民之一，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，科頓·馬瑟在他的那部有關(guān)宗教史的《美洲基督大事記》曾稱贊他是位虔誠(chéng)且博學(xué)的英國(guó)人。我還聽(tīng)說(shuō)外祖父寫過(guò)多種即興短詩(shī)，但其中只有一首付印，我在很多年前讀過(guò)這首詩(shī)。那首詩(shī)寫于1675年，采用了當(dāng)時(shí)民間流行的詩(shī)體，是寫給當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)人士的。

他擁護(hù)信仰自由，支持浸禮會(huì)、教友派及其他受迫害的教派，他頌揚(yáng)良心自由。他認(rèn)為當(dāng)?shù)乇l(fā)的印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)和遭受的其他災(zāi)害是迫害教徒的結(jié)果，是上帝對(duì)這種極大的罪行的審判和懲罰，用以勸誡政府取消那些嚴(yán)酷的法令。在我看來(lái)，整個(gè)詩(shī)篇都充滿了嚴(yán)肅坦誠(chéng)和剛毅的氣概。盡管我忘記了前兩節(jié)，但我還記得最后六節(jié)。文章的主要意思是說(shuō)他的責(zé)難都是出于善意，因此不想隱藏自己的名字。

（他說(shuō)）

因?yàn)槲覐男牡自鲪海?/p>

做一個(gè)匿名誹謗的人。

我住在修彭城，

我絕無(wú)惡意，是您真誠(chéng)的朋友，

我把名字留存在這里，

彼得·福爾杰。

我的兄長(zhǎng)們都在不同的行業(yè)學(xué)習(xí)。我8歲的時(shí)候被送到文法學(xué)校學(xué)習(xí)，因?yàn)楦赣H想把我當(dāng)做兒子中的什一稅貢獻(xiàn)給教會(huì)，讓我畢生為教會(huì)效力。我很早就開(kāi)始學(xué)習(xí)（應(yīng)該是非常早，在我印象中我沒(méi)有不識(shí)字的時(shí)侯），父親的所有朋友都認(rèn)為我將來(lái)一定能成為大學(xué)者，這更讓父親堅(jiān)定了意志。本杰明叔叔也贊同他的觀點(diǎn)，并提議把他全部的布道速記材料送給我。如果我能學(xué)會(huì)他的速記的話，我想這些都可以作為我未來(lái)的資本。在文法學(xué)校學(xué)習(xí)還不到一年，我已經(jīng)從班級(jí)里的中等生漸漸成為優(yōu)等生，于是父親要我升入二年級(jí)，這樣到年底我就可以升入三年級(jí)了。但是，在這期間，父親一直在考慮到我日后上大學(xué)的費(fèi)用問(wèn)題。在需要支付這樣的一個(gè)大家庭生活開(kāi)銷的情況下，父親不可能有余力供我上大學(xué)，并且許多受過(guò)高等教育的人后來(lái)生活得并不富?！@是我曾聽(tīng)到的父親對(duì)他的朋友講的理由。所以后來(lái)父親改變了初衷，讓我從文法學(xué)校退學(xué)，而把我送到一所書算學(xué)校去學(xué)習(xí)。這所學(xué)校是當(dāng)時(shí)一個(gè)著名的叫做喬治·布郎納的先生開(kāi)辦的。總的說(shuō)來(lái)，他辦學(xué)很成功并且善于使用溫和的教學(xué)方法鼓舞人心。在他的教導(dǎo)下，我不久就能寫一手漂亮的字，但是算術(shù)成績(jī)卻不及格，并且一直沒(méi)有進(jìn)步。10歲那年我被父親帶回了家，成為了父親制造油燭和肥皂生意上的幫手。父親本不是做這個(gè)活計(jì)的，但是當(dāng)他到達(dá)新英格蘭后，發(fā)現(xiàn)漂染的活根本沒(méi)有生意，無(wú)法維持全家人的生計(jì)，所以便改了行。后來(lái)我就幫著父親做些剪燭芯、灌燭模、照看店面、跑腿送貨之類的事。

我不喜歡這個(gè)行當(dāng)，我對(duì)航海有著強(qiáng)烈的向往。但是父親說(shuō)他反對(duì)我的想法。但由于生活在海邊，我便經(jīng)常去海里玩，對(duì)海很熟悉。我很早的時(shí)候游泳就非常棒，并且還學(xué)會(huì)了劃船。在和其他男孩們一起劃船時(shí)，我經(jīng)常被推舉為指揮，尤其當(dāng)我們遇到麻煩的時(shí)候；在其他場(chǎng)合我也常是他們的領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)然，有時(shí)我也會(huì)讓大家陷入窘鏡。在這里我就舉個(gè)事例吧，盡管我當(dāng)時(shí)那樣指揮是不對(duì)的，但這也顯示出了我早期就有突出的公益精神。

在粉碎機(jī)的池塘邊緣部分有個(gè)鹽堿灘，我們經(jīng)常在漲潮的時(shí)候站在灘邊釣魚。由于經(jīng)常被踩踏，鹽堿灘變成了爛泥潭。所以我提議在爛泥潭那里建一個(gè)小碼頭以便我們立足。我領(lǐng)著伙伴們?cè)诟浇贿h(yuǎn)的地方看到了一大堆別人用來(lái)建新房子的石頭，這正是我們所需要的。因此，當(dāng)晚上工人們都走了之后，我組織起一幫玩伴，我們像一群螞蟻那樣工作起來(lái)，有的時(shí)候一塊石頭要兩三個(gè)人才能搬動(dòng)。我們把這些石頭搬來(lái)建成了我們自己的小碼頭。第二天早上，工人們看到石頭不見(jiàn)了很吃驚，后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)了用那些石頭修建的小碼頭。碼頭最終被拆除，并且我們還被“查”了出來(lái)，挨了一頓抱怨。我們中的一些人還受到了他們父親的責(zé)罰。盡管我不斷辯解這項(xiàng)工作是益的，但它也使我確信靠不誠(chéng)實(shí)得到的東西是不會(huì)有任何用處的。

我想你也許很想多了解一些有關(guān)我父親的為人和性格之類的事吧。父親有一副好體格，雖是中等身材，但身體十分結(jié)實(shí)、強(qiáng)壯；他天資聰慧，善于繪畫，略懂音律，嗓音清脆動(dòng)聽(tīng)。在晚上，當(dāng)完成了一天的工作后，他經(jīng)常用小提琴拉著圣歌的曲調(diào)，并隨著曲調(diào)歌唱，聽(tīng)上去使人感到非常愉悅。我父親在使用機(jī)械上也很有天賦。有時(shí)候他需要使用一些其他行業(yè)的工具，即使這樣，他也能運(yùn)用得得心應(yīng)手。但是他最大的長(zhǎng)處在于能夠非常準(zhǔn)確地理解和公允地判斷任何需要審慎處理的事情——無(wú)論是公事還是私事。不過(guò)，他從沒(méi)有受雇于人過(guò)，因?yàn)榧依镉惺畮讉€(gè)孩子需要吃飯和上學(xué)，窘迫的家境使他不能離開(kāi)他的活計(jì)。但我清楚地記得，經(jīng)常有一些在地方上有頭面的人物來(lái)拜訪父親，詢問(wèn)父親對(duì)鎮(zhèn)上或者教區(qū)的事情的看法，并且對(duì)他提出的判斷和意見(jiàn)表現(xiàn)出了極大的尊重；當(dāng)一些私人事務(wù)難以解決時(shí)，當(dāng)事人也會(huì)來(lái)征求父親的意見(jiàn)。他經(jīng)常被邀請(qǐng)擔(dān)任爭(zhēng)執(zhí)雙方的仲裁人。

在條件允許的情況下，他經(jīng)常喜歡邀請(qǐng)一些思維敏銳的朋友或者鄰居到家里來(lái)圍坐在桌旁交談。在他們的談話中經(jīng)常會(huì)迸發(fā)出充滿著智慧火花并且十分有益的觀點(diǎn)，這對(duì)孩子們的思維發(fā)展有極大的促進(jìn)作用。通過(guò)父親的這種方式，我們開(kāi)始懂得關(guān)注生活中那些善良、公正、謹(jǐn)慎的美德，而很少或者根本不會(huì)注意飯桌上吃的東西，諸如它們的花樣多少、流行與否、味道好壞，以及和其他吃食比起來(lái)是遜色還是更勝一籌，等等。我就是在這樣一個(gè)對(duì)擺上桌的飯菜持漫不經(jīng)心的態(tài)度的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的，這也是直到今天為止，如果在晚飯后幾小時(shí)詢問(wèn)我吃了什么，我常?；卮鸩簧蟻?lái)的原因。這些習(xí)慣對(duì)我的旅行是一種便利，但我的朋友們卻常因在旅行途中無(wú)法滿足他們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)飲食的精致要求而感到不開(kāi)心。

我母親的身體也很好，十個(gè)孩子都是她親自哺乳的。在我的印象中，除了去世前患病外，我從不知道父親和母親有過(guò)其他得病的記錄。父親去世時(shí)89歲，母親85歲。他們死后合葬于波士頓。多年以后我在他們的墓前立了一塊碑，碑文如下：

約塞亞·富蘭克林，

和他的妻子阿拜亞，

共同長(zhǎng)眠于此。

他們婚后共同恩愛(ài)地生活了55年。

沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)有收入豐厚的職位，

靠著上帝的恩賜和辛勤的勞作，

維系著這個(gè)大家庭的和睦與舒適；

他們養(yǎng)育了十三個(gè)子女和七個(gè)孫子女，名聲在外。

讀者從中，能夠受到鼓勵(lì)和感召，以勤奮工作，

切勿不信上帝。

他，虔誠(chéng)而謹(jǐn)慎，

她，賢惠而善良。

他們最小的兒子，

為了永遠(yuǎn)地緬懷與紀(jì)念他們，

特立此碑。

約塞亞·富蘭克林，生于1655，卒于1744，享年89歲，

阿拜雅，生于1667，卒于1752，享年85歲。

我這樣漫無(wú)目的，漸漸偏離主題了，這就是我已經(jīng)老了的表現(xiàn)。我過(guò)去寫東西是很有條理的。但在私人的聚會(huì)中，人們的穿著總是和出席公共場(chǎng)合的舞會(huì)不一樣的。這大概只是因?yàn)椴痪行」?jié)而已吧。

說(shuō)回正題，我繼續(xù)在父親那里做了兩年幫手，一直到12歲那年。我那個(gè)原本就是學(xué)習(xí)蠟燭和肥皂制作的哥哥約翰，此時(shí)已經(jīng)離開(kāi)父親，成了家，并在羅德島建立了自己的事業(yè)。似乎，種種跡象表明，我注定要填補(bǔ)他走后的位子——做一個(gè)蠟燭匠人，但是我仍然厭惡這一行當(dāng)。父親很苦惱，他擔(dān)心如果不給我找個(gè)喜歡的工作的話，我會(huì)像約塞亞一樣離家出走，私自去航海。因此，有時(shí)候他會(huì)帶我一起出去，看看那些木匠、瓦匠、銅匠的工作，以便觀察我的喜好。父親努力想在陸地上找到一份使我喜歡的工作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，觀察工人嫻熟地使用工具一直是我的樂(lè)趣。這種觀察對(duì)我很有用處，通過(guò)觀察我學(xué)到了很多東西。當(dāng)找不到工人的時(shí)候，我可以自己完成家里的一些修理工作。當(dāng)我對(duì)做實(shí)驗(yàn)感到十分新奇并且興味盎然的時(shí)候，我總是嘗試著做一些小機(jī)器。最后，父親決定讓我學(xué)習(xí)切割。當(dāng)時(shí)，本杰明叔父的兒子塞繆爾已經(jīng)在倫敦學(xué)會(huì)了這門技術(shù)，所以，我就被送到他那里學(xué)了一段時(shí)間。但他想收我的學(xué)費(fèi)的要求讓父親大為不滿，于是我又被領(lǐng)回了家。

從童年時(shí)代開(kāi)始我就熱愛(ài)讀書，我所有的零花錢都用在了買書上。因?yàn)橄矚g《天路歷程》這本書，所以我一開(kāi)始就收藏了約翰·班揚(yáng)的文集的單行本。后來(lái)，因?yàn)樾枰X買伯頓的《歷史文集》，我就又把它們賣了。這些書都是小販們賣的，很便宜，總共有40到50冊(cè)。我父親的小藏書室里收藏的主要是有關(guān)神學(xué)辯論類的書籍，其中大部分我都讀過(guò)。但那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)不打算成為一名牧師了，并且求知欲非常強(qiáng)，所以這些書對(duì)我而言并不合適，我至今仍覺(jué)得這是一件很遺憾的事。其中，有一本普魯塔克的《英雄傳》，我讀了許多遍，現(xiàn)在回想起來(lái)仍認(rèn)為它確實(shí)值得一讀，我從中獲得不少教益；還有兩本書，分別是迪佛的《論計(jì)劃》和馬瑟的《論善良》，它們使我的思想發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，以至于影響了我未來(lái)生活中的一些選擇。

我對(duì)圖書的愛(ài)好使父親最終決定讓我從事印刷這個(gè)行當(dāng)，盡管他已經(jīng)有一個(gè)兒子（詹姆斯）從事這一行了。1717年，我哥哥詹姆斯帶著印刷機(jī)和一些鉛字從英國(guó)回到波士頓自己創(chuàng)業(yè)。和父親所從事的行業(yè)比起來(lái)，我更喜歡哥哥的工作。但是，我仍然對(duì)航海事業(yè)十分向往，為了遏制這種渴望可能產(chǎn)生的可怕后果，父親急于把我拴到哥哥的印刷機(jī)器上。我抗?fàn)幜艘欢螘r(shí)間，但最終被說(shuō)服并簽訂了學(xué)徒合同。那個(gè)時(shí)候，我12歲。我做學(xué)徒要做到21歲，最后一年才能獲準(zhǔn)領(lǐng)到全額工資。我很快就熟練掌握了印刷的技術(shù)，成為哥哥的得力助手。我現(xiàn)在有機(jī)會(huì)讀到更好的書，我認(rèn)識(shí)了一些書商的學(xué)徒，有時(shí)候能從他們那里借到一些小書。我總是很小心，保持書的整潔，并且及時(shí)歸還。為了避免出現(xiàn)被發(fā)現(xiàn)圖書不見(jiàn)了或者有人想買這本書卻沒(méi)有的情況發(fā)生，有時(shí)候晚上借的書早上就要?dú)w還，所以我常常坐在自己的房間里閱讀到深夜。

過(guò)了一段時(shí)間，有一個(gè)叫馬修·亞當(dāng)斯的精明商人經(jīng)常到我們的印刷鋪來(lái)，他有很多藏書。亞當(dāng)斯先生注意到了我，他邀請(qǐng)我到他家的藏書室去，并很仁慈地借給我許多我想看的書。我那個(gè)時(shí)候?qū)υ?shī)歌很著迷，并且嘗試寫了幾首。哥哥也鼓勵(lì)我去寫，因?yàn)樗X(jué)得寫詩(shī)可以賣錢。應(yīng)我哥哥的要求，我寫了兩首應(yīng)景民謠。一首叫《燈塔的悲劇》，講的是落水船長(zhǎng)華莎雷和他兩個(gè)女兒落水而亡的事情；另一首叫《水手之歌》，講了水手捉拿海盜提奇（或者叫黑胡子）的故事。這都是些市井小調(diào)，并沒(méi)有什么價(jià)值。但哥哥把它們印出來(lái)了，并叫我拿去賣，第一首詩(shī)由于寫的是近期發(fā)生的事情，所以賣得很好，引起了很大反響，這極大地滿足了我的虛榮心。但這并沒(méi)有得到父親的鼓勵(lì)，他嘲笑我的成績(jī)，并說(shuō)寫詩(shī)的大都是乞丐，窮得很。因此我沒(méi)有成為一個(gè)詩(shī)人——很大程度上可能是一個(gè)低劣的詩(shī)人。但是，散文寫作在我的一生中起了很大作用，它是我不斷進(jìn)步的主要手段。因此現(xiàn)在，我將告訴你，在這樣的情況下，我是怎樣在那方面獲得一點(diǎn)現(xiàn)有的本領(lǐng)的。

鎮(zhèn)上還有一個(gè)喜歡讀書的年輕人，他就是約翰·柯林斯，我和他關(guān)系很密切。我們經(jīng)常爭(zhēng)論，甚至可以說(shuō)是熱衷于爭(zhēng)論，都想把對(duì)方駁倒。這種爭(zhēng)論，從另一方面來(lái)說(shuō)，很容易變成一種壞習(xí)慣。為了爭(zhēng)論人們必須盡可能地提出反對(duì)意見(jiàn)，這會(huì)使人變得刻??；并且還會(huì)敗壞談話，令朋友對(duì)你產(chǎn)生厭惡之情，使得本來(lái)能夠成為朋友的人變成敵人。我這種好辯的習(xí)性是隨著閱讀父親那些關(guān)于宗教辯論的書籍而形成的。我曾經(jīng)觀察過(guò)，除了律師、大學(xué)里的人以及在愛(ài)丁堡受過(guò)訓(xùn)練的人，具有良好判斷力的人以外，那些具有良好感受力的人是很少會(huì)這樣的。

有一次，一個(gè)論題不知怎么被提了出來(lái)，我和柯林斯就女性是否應(yīng)該受教育和她們從事研究工作的能力問(wèn)題辯論起來(lái)。他認(rèn)為女性不應(yīng)該做這些事，因?yàn)榕蕴焐颓啡边@方面能力。也許是為了和他爭(zhēng)辯，我堅(jiān)持相反的觀點(diǎn)?？屏炙固焐莻€(gè)雄辯家，他有一肚子的辯詞可以用來(lái)反駁我。因此有時(shí)候我認(rèn)為，他是憑借流利的口才來(lái)辯倒我的，而并不是靠著充分的理由。我們分手的時(shí)候還沒(méi)有達(dá)成一致，而且此次一別我們會(huì)有一段時(shí)間見(jiàn)不到面。因此我坐了下來(lái)，把我的觀點(diǎn)寫下來(lái)寄給他，他回復(fù)，我再答辯。當(dāng)我父親偶然發(fā)現(xiàn)信件的時(shí)候，我們已經(jīng)交換了三四封信了。父親并沒(méi)有介入我們的爭(zhēng)論，他只是借機(jī)就我的寫作方式說(shuō)了幾句。他發(fā)現(xiàn)，盡管我在正確拼寫和使用標(biāo)點(diǎn)（這要?dú)w功于我在印刷廠的工作）上強(qiáng)過(guò)科林斯，但是在措辭優(yōu)雅和表意明晰上遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上我的對(duì)手。父親還舉了信中的幾個(gè)例子，以便讓我信服。自此以后，我更加注意文章的寫作方式，并且下決心要有所提高。

恰好這個(gè)時(shí)候，我看到了《旁觀者》一書殘缺不全的第三卷。我以前從未見(jiàn)過(guò)這本書，于是便把它買了下來(lái)，讀了一遍又一遍。得到這本書對(duì)我來(lái)說(shuō)是莫大的喜悅。我覺(jué)得這本書寫得非常精彩，有可能的話，我想模仿它。有了這個(gè)想法以后，我便先從書中選了幾篇文章，為每一句作了摘要，然后把它們擱置了幾天；之后在不看原文的情況下，試著把原文復(fù)述出來(lái)，用自己所能想到的詞匯和摘要重新構(gòu)建整篇文章，盡量使它和原文一樣；最后，我再把它和原文對(duì)照，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤并進(jìn)行訂正。但我發(fā)現(xiàn)我的詞匯量少得可憐，也可以說(shuō)是不能在腦海里迅速地搜羅到最恰當(dāng)?shù)脑~。也許如果我原來(lái)繼續(xù)寫詩(shī)的話，我的詞匯量現(xiàn)在會(huì)很豐富。因?yàn)閷懺?shī)時(shí)需要尋找詞義相同但長(zhǎng)短不同的詞匯去適應(yīng)詩(shī)的韻律，這會(huì)訓(xùn)練我不斷在腦海中搜尋各種形式的詞語(yǔ)，并能隨心所欲地使用它們。因此，我把其中的一些故事改寫成詩(shī)。一段時(shí)間以后，當(dāng)我差不多忘了原書內(nèi)容的時(shí)候，我又把它們重新還原。有時(shí)候，我也把我寫的摘要打亂，過(guò)了幾星期再試著把它們用最恰當(dāng)?shù)捻樞蚪M織起來(lái)，形成一篇完整的文章。我這樣做是為了學(xué)會(huì)構(gòu)思。然后，通過(guò)和原文比較，我發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤并加以改正。有時(shí)候我會(huì)很高興地幻想，我的語(yǔ)言和條理在一些不太重要的地方比原文更好，這種幻想足以鼓勵(lì)我相信自己在未來(lái)可以成為一個(gè)不算糟糕的作家。對(duì)此，我一直是雄心勃勃的。我進(jìn)行這些閱讀和寫作訓(xùn)練通常是在做完工作的晚上或者開(kāi)始一天工作前的早上，或者在星期天。我想法子一個(gè)人躲在印刷廠里，盡可能逃避公共教堂的禱告儀式。要是待在父親眼皮底下的話，他總會(huì)強(qiáng)迫我去的。事實(shí)上，盡管我不去，但我確實(shí)一直把它當(dāng)做一種義務(wù)。因?yàn)樵跁r(shí)間允許的情況下，我是會(huì)去的。

大概在我16歲的時(shí)候，我偶然讀到了一本倡議素食主義的書，作者是特里昂。自此，我決定奉行素食主義。那個(gè)時(shí)候哥哥還沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有自己的房子，他和學(xué)徒工們?cè)趧e人家里包飯。我不吃葷造成了不便，因此大家常常責(zé)備我的怪癖。于是我便自學(xué)了特里昂書中的一些做飯方法，比如煮土豆、蒸飯、做速成布丁，等等。然后我向哥哥建議，如果他能把我每星期膳食費(fèi)的一半給我，我就可以自己?jiǎn)为?dú)吃飯了。哥哥馬上同意了我的建議。不久，我發(fā)現(xiàn)，我還能把哥哥給我的膳食費(fèi)節(jié)省一半，于是，這成為了一筆額外的買書錢。除此之外，我還得到了另外的好處，在我哥哥和其余的人去吃飯的時(shí)候，我被單獨(dú)留在印刷所里，我很快吃掉自己的簡(jiǎn)易食品——通常不會(huì)超過(guò)一塊餅干、一小片面包、一把葡萄干或者是從面包鋪里買來(lái)的一塊水果餡餅和一杯水。在他們回來(lái)之前的時(shí)間，我都可以用來(lái)學(xué)習(xí)。節(jié)制飲食可以使人頭腦清晰、思維敏捷，所以我的進(jìn)步更快了。

以前，在一些情況下，由于對(duì)算術(shù)無(wú)知，我總是感到慚愧，在上學(xué)的時(shí)候我還曾兩次算術(shù)考試不及格。所以現(xiàn)在我找來(lái)了柯克爾的算術(shù)書，從頭到尾順利地自學(xué)了一遍。我還讀了舍勒和瑟米有關(guān)航海的書，并從中獲得了很少的幾何學(xué)知識(shí)，但我從來(lái)沒(méi)有在那方面進(jìn)行過(guò)更深的研究。這一時(shí)期，我還讀了洛克的《人類理解論》和波特若亞的《思維的藝術(shù)》。

正當(dāng)我專心想提高自己語(yǔ)言的時(shí)候，我偶然發(fā)現(xiàn)了一本英語(yǔ)語(yǔ)法書（我想那是格林伍德的書），在書的后面有兩份邏輯和修辭技術(shù)的概要。在邏輯藝術(shù)的概要中以蘇格拉底對(duì)話式辯論法的范例作為結(jié)束。這之后不久，我得到了色諾芬的《蘇格拉底談話錄》，書中有許多采用對(duì)話式辯論的例子。我對(duì)這一方法十分著迷，就采用了它，放棄了生硬的反駁和專斷的立論方式，而力爭(zhēng)使自己成為一個(gè)謙虛的發(fā)問(wèn)者和懷疑者。隨后，我又讀了莎浮茨伯里和柯林斯的書，便成為了立足于這一原則的真正懷疑論者。我發(fā)現(xiàn)，使用這種方法對(duì)我而言很安全，卻使論敵很尷尬。因此，我很樂(lè)意不斷使用這種方法，很快便使用得熟練而巧妙了，可以說(shuō)已經(jīng)成為了這方面的專家。即使那些有學(xué)問(wèn)的人也不得不選擇讓步，但他們無(wú)法預(yù)知讓步的結(jié)果，因此便被我誘使陷入無(wú)法自拔的窘境，我便這樣經(jīng)常性地使自己和自己的觀點(diǎn)獲得意外的勝利。在使用這種方法幾年之后，我就漸漸地不用了，只保留了發(fā)表個(gè)人意見(jiàn)時(shí)候的謙遜口吻。在提出任何可能引起爭(zhēng)議的論點(diǎn)的時(shí)候，我從不使用“肯定”、“毫無(wú)疑問(wèn)”以及其他任何表示肯定的詞匯，而是使用“我猜想”、“我覺(jué)得某事可以怎樣”、“在我看來(lái)好像是”，或者“由于什么原因”、“我認(rèn)為”或者“我猜是這樣”、“要是我沒(méi)有弄錯(cuò)的話，事情應(yīng)該是怎樣”。我認(rèn)為，這一習(xí)慣在堅(jiān)持我的觀點(diǎn)或想要說(shuō)服別人贊同我的看法時(shí)，有很大益處。因?yàn)檎勗挼哪康模瑹o(wú)非是教導(dǎo)別人或被別人教導(dǎo)，說(shuō)服別人或被別人說(shuō)服。所以我規(guī)勸那些善良、明智的人，為了不削弱他們行善的能力，切勿采用獨(dú)斷專橫的態(tài)度和方法。這樣的方式極易引起他人的反感，并會(huì)導(dǎo)致自己被反對(duì)，從而使語(yǔ)言存在的目的被破壞無(wú)遺。我們談話的目的是交流思想，如果你以說(shuō)教別人作為談話的目的，那么你講話過(guò)于自負(fù)的武斷態(tài)度就可能會(huì)引起反駁，這樣就使得一場(chǎng)公正的討論不再可能。

如果你想通過(guò)交談獲得信息和增加知識(shí)，卻又表現(xiàn)得固執(zhí)己見(jiàn)的話，那么由于那些謙虛、明智的人不喜歡爭(zhēng)論，很可能會(huì)不屑于指出你的錯(cuò)誤。通過(guò)這樣的方式，你不可能達(dá)到取悅你的聽(tīng)眾或者贏得對(duì)方的贊許的希望。波普的話說(shuō)得很有智慧：

教導(dǎo)人的時(shí)候不應(yīng)該讓人感到在受教導(dǎo)；

講述新知識(shí)應(yīng)像是在提醒被遺忘的舊東西。

接著，他進(jìn)一步建議我們：

用謙遜的態(tài)度表達(dá)確信的東西。

在這里，使用波普原本用在其他地方的一行詩(shī)句，我想更為適當(dāng)：

缺少謙遜就是愚蠢。

如果你要問(wèn)為什么這一句放在原詩(shī)中不恰當(dāng)，那么我只好引用原詩(shī)回答了：

傲慢就會(huì)四面受敵；

傲慢就是愚蠢。

難道愚蠢（缺乏智慧的人真的很不幸）不是傲慢的理由嗎？這兩行詩(shī)要是這樣寫，不是更合適嗎？

言辭傲慢，只有這一種解釋；

那就是：傲慢就是愚蠢。

是否果真是這樣呢？我想該請(qǐng)智慧的人去評(píng)斷。

1720年或1721年的時(shí)候，我哥哥開(kāi)始印刷報(bào)紙。這是美洲出現(xiàn)的第二家報(bào)紙，報(bào)紙取名為“新英格蘭報(bào)”。在它之前，只有一家叫做“波士頓時(shí)事通訊”的報(bào)紙。我記得哥哥的一些朋友不贊同他做這件事。他們認(rèn)為，美洲已經(jīng)有一張報(bào)紙了，這就足夠了，再辦一張成功的可能性很小。當(dāng)前（1771年），美洲辦報(bào)紙的不少于25家。但哥哥繼續(xù)忙碌，堅(jiān)持自己的計(jì)劃，報(bào)紙排好版，印刷出來(lái)之后，由我負(fù)責(zé)拿到街上去賣。

哥哥的朋友中有些很聰明的人，他們?yōu)楦绺绲膱?bào)紙寫些小文章作為消遣，這大大提高了報(bào)紙的聲譽(yù)，報(bào)紙因而賣得很好，常常有紳士來(lái)拜訪。我聽(tīng)到他們的談話，聽(tīng)到他們講報(bào)紙是如何受歡迎的時(shí)候，我便躍躍欲試，但是，那時(shí)自己還是個(gè)孩子。我懷疑如果哥哥知道稿子是我寫的話，絕不會(huì)發(fā)表它的。所以我就設(shè)法隱藏自己的筆跡，寫了篇匿名的稿子。晚上的時(shí)候，我把稿子塞到印刷所的門下。第二天早上，稿子被人們發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)哥哥的朋友像往常一樣來(lái)拜訪的時(shí)候，稿子就在他們中間傳看。他們閱讀我的稿子，大大地贊揚(yáng)了一番，這些都進(jìn)了我的耳朵。我非常高興我的稿子能夠得到他們的認(rèn)可。他們猜測(cè)誰(shuí)是文章的作者，他們猜的人都是鎮(zhèn)上的一些博學(xué)和聰慧之人。我現(xiàn)在想，我采用匿名的方法真是很明智，也許他們并不像我之前想象得那樣具有鑒賞力。

受此鼓勵(lì)，我又通過(guò)同樣的方式寫了幾篇稿子。它們同樣得到了好評(píng)。我一直保守著這個(gè)秘密，一直到我淺薄的知識(shí)江郎才盡、難以為繼的時(shí)候，我才把這個(gè)秘密揭開(kāi)。這個(gè)時(shí)候，哥哥的朋友們都認(rèn)為我很了不起，但哥哥并不高興。也許，在哥哥看來(lái)，那會(huì)使我過(guò)度的驕傲。也許這就是那個(gè)時(shí)候引起我們兄弟不和的原因之一吧。他是我的哥哥，但他認(rèn)為他是我的師傅，我就像他的其他學(xué)徒一樣。因此，他希望我也能像其他學(xué)徒一樣地為他服務(wù)。但我覺(jué)得這個(gè)要求太苛刻了，作為一個(gè)兄長(zhǎng)，我希望他能給我更多的寵愛(ài)。我們的爭(zhēng)論經(jīng)常鬧到父親那里去，父親一般都偏向于我，這可能是因?yàn)槲业睦碛烧_或者是因?yàn)槲沂莻€(gè)雄辯家吧。但是哥哥脾氣很壞，他常常打我，這讓我非常氣憤。因此我特別期望這討厭的學(xué)徒生涯能縮短些。后來(lái)這個(gè)機(jī)會(huì)出乎意料地來(lái)了。我想哥哥對(duì)我的這種態(tài)度，也許是使我在以后的一生中對(duì)獨(dú)斷專橫的權(quán)力感到強(qiáng)烈反感的原因之一。

我們報(bào)紙上登載的一篇有關(guān)政治問(wèn)題的文章，具體講什么我已經(jīng)忘了，觸怒了州議會(huì)，于是哥哥被帶去訊問(wèn)，并且被監(jiān)禁了一個(gè)月。他之所以遭受這樣的待遇，我想大概是因?yàn)樗幌牍┏瞿瞧恼碌淖髡?。我也被帶進(jìn)參議會(huì)審問(wèn)，但我的表現(xiàn)沒(méi)有讓他們滿意。他們把我訓(xùn)了一頓然后就放我走了。也許他們認(rèn)為我是個(gè)學(xué)徒，有義務(wù)替主人保守秘密吧。

盡管我和哥哥私下里不和，但哥哥被監(jiān)禁還是使我對(duì)當(dāng)局滿懷怨恨。在哥哥被監(jiān)禁的時(shí)候，我負(fù)責(zé)報(bào)紙的管理。我在報(bào)紙上大膽地嘲弄當(dāng)局，哥哥對(duì)我這一做法很喜歡，但另外一些人卻對(duì)我有了惡劣的印象，他們認(rèn)為我是喜好譏諷的怪才。哥哥從監(jiān)獄里面出來(lái)后帶回一項(xiàng)議會(huì)發(fā)出的古怪命令：詹姆斯·富蘭克林不得繼續(xù)出版《新英格蘭報(bào)》。

哥哥的朋友們聚集在印刷所里商議在這種情況下的應(yīng)對(duì)措施。有人建議，為了規(guī)避法令應(yīng)該把報(bào)紙的名字改掉。但是哥哥覺(jué)得那樣更不好。最終他們商議出了一個(gè)更好的方案，日后報(bào)紙用“本杰明·富蘭克林”的名義發(fā)行。為了避免州議會(huì)可能會(huì)責(zé)難哥哥以學(xué)徒的名義繼續(xù)辦報(bào)，他們想出了一個(gè)法子，那就是，把我和哥哥簽的那個(gè)合同退還給我，并且在背面注明退還給我的原因是因?yàn)槲冶唤夤土?，以便需要的時(shí)候拿出來(lái)作為憑證。同時(shí)，為了保證哥哥的利益，我要為剩下的學(xué)徒年限簽訂一份新的合同，這份合同是秘密的。這個(gè)辦法并不高明，但還是立即實(shí)施了。因而，這份報(bào)紙便在我的名義下辦了幾個(gè)月。

終于，我和哥哥發(fā)生了新的矛盾，我處處爭(zhēng)取自己的自由，因?yàn)槲伊隙ㄋ桓颐半U(xiǎn)拿出我們?cè)瓉?lái)簽的那張合同。當(dāng)然，我那樣趁火打劫是不對(duì)的，因此我把它當(dāng)做是我這一生中犯下的第一大錯(cuò)。但他的壞脾氣常讓他對(duì)我大打出手，我對(duì)此不能不感到憤恨。我也意識(shí)到自己這樣做不對(duì)，因?yàn)楦绺缭谄渌闆r下并不是個(gè)脾氣很壞的人?？赡苁俏耶?dāng)時(shí)太沒(méi)有禮貌，太讓人生氣了。

當(dāng)哥哥覺(jué)得我要離開(kāi)他的時(shí)候，他便到鎮(zhèn)上的每一個(gè)老板那里游說(shuō)，以阻止我在鎮(zhèn)上的任何一家印刷廠得到工作。因此，鎮(zhèn)上的人都拒絕給我工作。那個(gè)時(shí)候我便決定到紐約去，那是最近的開(kāi)辦有印刷所的地方；我要離開(kāi)波士頓的另一個(gè)原因是我知道自己已經(jīng)引起了當(dāng)局的極大憎惡。從當(dāng)局處理我哥哥那件事的專橫來(lái)看，要是我還繼續(xù)待下去，遲早也要遭受同樣的待遇。另外，我對(duì)宗教的輕率議論已經(jīng)激起了善男信女的惶恐，他們認(rèn)為我是個(gè)異教徒、無(wú)神論者。我已成為眾人怨憤的對(duì)象。

我出走的決心已定，但此時(shí)父親已經(jīng)轉(zhuǎn)而偏袒哥哥了，所以如果我明目張膽地離開(kāi)，他們一定會(huì)想法子阻止我。因此，我的朋友柯林斯決定幫我。他和一艘紐約州的單桅帆船船長(zhǎng)講好，讓我坐他的船。他說(shuō)我是他小時(shí)候的一個(gè)朋友，由于使一個(gè)不正經(jīng)的女孩懷了孕，她的朋友逼我和她結(jié)婚，因此我既不能露面也不能公開(kāi)出走。我賣了一些書，籌集了路費(fèi)，悄悄上了船。因?yàn)轫橈L(fēng)航行，我們第三天就到了離家將近300英里的紐約。我——一個(gè)只有17歲的男孩，身上沒(méi)有錢，沒(méi)有人介紹，沒(méi)有熟人。這就是初到紐約的我。

那個(gè)時(shí)候，我的航海夢(mèng)已經(jīng)破滅了，否則我現(xiàn)在倒可以如愿以償了。但是由于我已經(jīng)學(xué)會(huì)了一門手藝，又自認(rèn)為是一個(gè)很好的工人，所以我就向當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫老威廉·布雷福德的印刷所老板毛遂自薦。老威廉·布雷福德是賓夕法尼亞州的第一家印刷所老板，在和喬治·基思爭(zhēng)吵以后他就把印刷所遷到了紐約。他的印刷所里沒(méi)有什么事情要做，所以他不能雇用我，而且他那里人員已經(jīng)足夠了。但他說(shuō)：“我兒子在賓夕法尼亞州，他剛剛失去了他那位叫做阿奎那·羅斯的主要助手。如果你去那里，我想他會(huì)雇用你的。”賓夕法尼亞州離這里有100英里，但我還是出發(fā)了，我登上了一艘開(kāi)往安博依的船。我留下了箱子和其他一些東西，它們隨后會(huì)隨海道運(yùn)來(lái)。

在渡海的時(shí)候，我們遇到了狂風(fēng)，風(fēng)把我們的破船撕成了碎片。我們無(wú)法進(jìn)入海峽，而是漂到了一個(gè)長(zhǎng)島上。途中，一位醉酒的荷蘭乘客失足落水。當(dāng)他下沉的時(shí)候，我抓住他的頭頂把他拉了上來(lái)。落水使他清醒了一些，他從口袋里面拿出了一本書，希望我能給他晾干，然后就睡覺(jué)去了。這本書就是我最喜歡的作家班揚(yáng)的《天路歷程》，是用荷蘭文寫的。印刷用紙相當(dāng)好，裝幀很精美，還有銅版插圖，比我見(jiàn)過(guò)的原版還漂亮。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這本書被翻譯成了歐洲所有的文字。我想，《天路歷程》應(yīng)該是除了《圣經(jīng)》之外，擁有讀者最廣泛的書了。尊敬的約翰·班揚(yáng)是我所知道的第一個(gè)把敘述和對(duì)話結(jié)合起來(lái)寫作的人，這種寫作方法使讀者讀起來(lái)感到趣味十足，讀到動(dòng)人之處，更是感覺(jué)身臨其境，猶如親自參與了書中的交談。笛福在《魯賓遜漂流記》、《莫爾·佛蘭德斯》、《修士求愛(ài)》、《家庭教師》和其他作品中都成功地模仿了這種寫作方法；理查遜在他的《帕米拉》等書中也使用了這種手法。

當(dāng)我們快接近長(zhǎng)島時(shí)，才發(fā)現(xiàn)無(wú)法登陸，因?yàn)槟抢飦y石叢生，海浪太大了。我們雖然拋了錨，但船卻在向著海岸搖擺。岸上有人來(lái)了，看得到在對(duì)著我們大喊，我們也對(duì)著他們大叫，但風(fēng)浪太大，我們都聽(tīng)不到對(duì)方的聲音，也不能明白對(duì)方的意思。岸上停著小船，我們做手勢(shì)要他們用小船來(lái)接我們，但他們要么是沒(méi)有明白我們的意思，要么就是覺(jué)得那根本不可行，所以他們就離開(kāi)了。夜幕降臨，除了等待風(fēng)力減小，我們沒(méi)有別的辦法。我和船老板決定先去睡一會(huì)兒——如果我們能夠睡著的話。于是我們就這樣跟渾身濕透的荷蘭人一同擠在小小的船艙里。打在船頭的浪花濺落在我們身上，一會(huì)兒我們就和這位荷蘭老兄一樣渾身都濕淋淋的了。我們就這樣躺了一晚上，根本沒(méi)有睡著過(guò)。第二天，風(fēng)力減弱。我們掉轉(zhuǎn)船頭往安博依行進(jìn)，為了爭(zhēng)取在天黑前趕到目的地，我們已經(jīng)持續(xù)在水上漂了30個(gè)鐘頭，沒(méi)有食物，也沒(méi)有飲水，只有一瓶渾濁的米酒以及無(wú)窮無(wú)盡的咸海水。

當(dāng)天晚上，我發(fā)現(xiàn)自己發(fā)高燒了，于是我趕緊爬上床睡覺(jué)了。我記得自己曾經(jīng)讀到過(guò)多喝涼水可以治高燒的說(shuō)法，所以我就照做了。晚上出了很多汗，高燒就這樣退了。早上，我們擺渡上岸，我徒步繼續(xù)我的行程，向50英里外的柏林頓走去。別人告訴我，那里有船可以去費(fèi)城。

瓢潑的大雨持續(xù)了一天，我渾身都被淋得濕透了，中午的時(shí)候我就已經(jīng)筋疲力盡。因此，我在一家簡(jiǎn)陋的小店里住了一夜。此時(shí)此刻，我多么希望當(dāng)初自己沒(méi)有離開(kāi)家。我的外表顯得很窮酸，從別人和我的談話中，我發(fā)現(xiàn)別人懷疑我是自哪家私逃的仆役，并且我很有可能會(huì)因?yàn)檫@種嫌疑而被抓起來(lái)。盡管如此，第二天我還是繼續(xù)趕路。傍晚時(shí)分，我到達(dá)了一位叫做布朗先生的人開(kāi)的小店，小店離柏林頓還有八九英里。布朗先生在我吃飯的時(shí)候和我攀談起來(lái)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我讀過(guò)一些書時(shí)，對(duì)我的態(tài)度便更加友好起來(lái)了。自那時(shí)起，我們的交往一直持續(xù)到他去世。我猜想，他曾經(jīng)是一個(gè)周游四方的醫(yī)生，因?yàn)闊o(wú)論英國(guó)的哪個(gè)城鎮(zhèn)，或者歐洲的哪個(gè)國(guó)家，他都了如指掌，說(shuō)起來(lái)頭頭是道。他有些學(xué)問(wèn)，人也很聰明，但并不信仰宗教。幾年以后，他像科頓改編維爾的作品那樣，把《圣經(jīng)》改寫成了打油詩(shī)。通過(guò)這種方式，他把許多事情都搞得很滑稽。他的作品要是能夠發(fā)表的話，很可能對(duì)那些意志不堅(jiān)定者造成傷害。還好，他的作品從來(lái)沒(méi)有被發(fā)表。

那天夜里，我就在這個(gè)房子里留宿了一宿。第二天早上我到了柏林頓，但是到了那兒以后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)糟糕的情況——去費(fèi)城的班船已經(jīng)在我到達(dá)前不久就開(kāi)走了。那天是星期六，下一班船要等到下星期二才有。所以我只好回到鎮(zhèn)上的一個(gè)老婦人處——我曾經(jīng)在她那里買過(guò)充饑的姜餅。我向她請(qǐng)教接下來(lái)應(yīng)該怎么辦，她邀請(qǐng)我到她家住下來(lái)，等候下一班去費(fèi)城的船。由于一直趕路，我感到很疲憊，所以就接受了她的邀請(qǐng)。當(dāng)她知道我是印刷匠以后，就建議我在鎮(zhèn)上待下來(lái)自己開(kāi)辦一家印刷廠。不過(guò)，她不知道開(kāi)印刷廠是需要資本的。老婦人很好客，她非常好心地為我做了一頓牛肉餐，卻只肯接受一罐啤酒作為回報(bào)。我原以為要等到下個(gè)星期二才能走，但是晚上在河邊散步的時(shí)候，正好有一條開(kāi)往費(fèi)城的船經(jīng)過(guò)，里面只坐了幾個(gè)人。他們讓我上了船，因?yàn)闆](méi)有風(fēng)，我們只好一路劃船而行。大概到了午夜的時(shí)候，仍然看不到費(fèi)城的影子。我們當(dāng)中的一些人認(rèn)為船必定已經(jīng)過(guò)了費(fèi)城，所以就不愿意再往前劃了；剩下的人則搞不清楚我們到底到了什么地方，所以我們就暫且向岸邊劃去，在一個(gè)舊籬笆旁邊登了岸。10月的晚間很冷，我們用籬笆木生了火，然后圍坐在火邊待到天亮。這個(gè)時(shí)候，我們中的一個(gè)人說(shuō)，這個(gè)地方是庫(kù)伯河，在費(fèi)城北面一點(diǎn)。我們駛出這條河就可以看到費(fèi)城了。果然，早上八九點(diǎn)鐘的時(shí)候我們到達(dá)了費(fèi)城，在市場(chǎng)碼頭上了岸。