代序二 冷眼向洋看世界
李虹
申力雯把寫(xiě)作視為珍藏“我的精神我的靈魂”的一個(gè)“安靜、美麗、有云、有水、有山的房子”?!毒┏情e婦》(散文、小說(shuō)選粹集)確實(shí)夯實(shí)了自己的根基:對(duì)生命的體悟密切聯(lián)結(jié)著國(guó)人時(shí)代的生存,對(duì)人生的剖析蘸滿(mǎn)人性的關(guān)懷和憐憫。
申力雯很擅長(zhǎng)以時(shí)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的流行話(huà)語(yǔ)來(lái)表述她的思考。青春的易逝、生命的短暫,強(qiáng)烈執(zhí)著地糾纏在她的心中,她寫(xiě)極了青春凋零、生命遲暮的哀傷與無(wú)奈。在申力雯筆下,原本青春的特權(quán)是愛(ài)情,甚至是放肆和無(wú)恥。但由于環(huán)境、命運(yùn),由于青春對(duì)金錢(qián)等眼前享樂(lè)的欲壑難平,使青春往往錯(cuò)失真愛(ài)。青春如白駒過(guò)隙,一旦錯(cuò)失便是永失,人到中年時(shí)種種“補(bǔ)償”的努力不但是徒勞,更是扭曲和深淵。即便曾經(jīng)擁有平和、順利乃至圓滿(mǎn)的青春時(shí)代,獨(dú)自咀嚼、吞咽年老的寂寞與無(wú)聊也是注定的、綿長(zhǎng)的人生折磨?!毒┏情e婦》中的小說(shuō)僅是寥寥數(shù)篇,申力雯寫(xiě)小說(shuō)也著實(shí)不多,但真是篇篇力透紙背、刀光見(jiàn)血,寒風(fēng)凜凜的風(fēng)格乃是其作為職業(yè)醫(yī)師的冷峻體現(xiàn)。申力雯痛感“女人的一生終究受年齡的左右”,而往往以最終的寧?kù)o作為給予女人最后的撫慰,盡管其中散發(fā)著雖生猶死的氣息。對(duì)男人她可就沒(méi)有這么筆下留情了。申力雯給予男人的警示完全是觸目驚心的,沒(méi)有留下任何意義上的退路。因此,在申力雯這里,如果說(shuō)還有退路可走的話(huà),就只有隨著年齡的增長(zhǎng)而趨于無(wú)欲無(wú)求的平靜,這就是尊嚴(yán)——人可以退守的生命的最后一道防線(xiàn)。為這種“遲暮之美”留下最后的位置,使申力雯的作品飄蕩著挽歌的情調(diào)。
生命是一個(gè)消逝性的結(jié)構(gòu)。透視著這樣的生命遠(yuǎn)景,冷眼世相,無(wú)論曾經(jīng)是怎樣的不甘,“申力雯散文”的主旋律已是悲喜不亂、榮辱不驚的從容。亮麗飛揚(yáng)的青春中潛伏的陷阱,風(fēng)頭正健的男女們危險(xiǎn)的性愛(ài)、婚姻游戲,女人的癡愚,男人的貪婪,現(xiàn)代生存中種種熱鬧中的虛妄在申力雯筆下得到一一破解。申力雯的氣定神閑遠(yuǎn)不是那種書(shū)卷氣的閑適,而是一種以守為攻、以靜制動(dòng)的策略。其“管理生命”“經(jīng)營(yíng)婚姻”“營(yíng)造愛(ài)情”種種,均是以退守生命的尊嚴(yán)實(shí)現(xiàn)對(duì)人生的關(guān)懷,對(duì)生命的熱愛(ài),于循循善誘的字里行間倡行世紀(jì)末生存的自我心理調(diào)適。申力雯的“閑”是一種理性化的人生姿態(tài)和生命行動(dòng),唾棄了一切小女子的風(fēng)花雪月、搔首弄姿以及自傷自憐。
古語(yǔ)云:“書(shū)猶藥也,善讀之可以醫(yī)愚?!?/p>
申力雯以女人、醫(yī)師、作家的身份言說(shuō),《京城閑婦》是良藥苦口。