永恒的旅行者

奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里：我想請您給我解釋一下，博爾赫斯，我相信我們的聽眾也是一樣，在您此次重訪日本以及意大利和希臘的旅行之前，是什么決定了您對于旅行的特別嗜好，順便提一下，這嗜好似乎是最近幾年才養(yǎng)成的。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：一個原因大概是失明吧，即使看不見也要感受那些國家。再者，假如我留在布宜諾斯艾利斯，呃，我的生活是……很糟糕的，我必須不斷地想故事，再口授。相反，假如旅行的話我便始終能獲得新的印象，而這一切，到最后，都會變成文學(xué)——我不知道這是不是一個好處。但歸根結(jié)底，我會堅持走下去……接納和欣賞所有的事物。我相信如果我真是一個詩人的話——顯然我不是的——我會以詩意之心感受生命的每一刻。就是說，例如，有所謂詩意的主題和詩意的時刻這種假設(shè)就是一個錯誤：一切主題都可以是詩意的。華爾特·惠特曼已經(jīng)證明了這一點(diǎn)，戈麥茲·德·拉·塞爾納也以他的方式證明了。見日常所見皆為詩意。有一句話說的是……“reality stranger than fiction”：現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更離奇。而切斯特頓也犀利而正確地主張這一點(diǎn)，我相信，他說：“因?yàn)槲覀兞钐摌?gòu)適應(yīng)我們自己，另一方面現(xiàn)實(shí)更離奇得多，因?yàn)閯?chuàng)造了它的是另一個，那個他者，上帝?！币虼爽F(xiàn)實(shí)必定是最離奇的。既然我說到了那個他者，我就提一下《神曲》第一部吧……很清楚，第一部是“地獄”，在那里是不允許出現(xiàn)上帝的名字的，于是便稱為他者?！叭缢咚浮?，尤利西斯說，例如，因?yàn)樵诘鬲z里不可以道出上帝的名字。于是但丁發(fā)明了這個美麗的代名詞：他者（el Ttro）。它又是可怕的，對嗎？因?yàn)樗馕吨?，呃，一個人離他人非常遠(yuǎn)。因此，在《神曲》中上帝的名字可能是出現(xiàn)在《煉獄》中的，因?yàn)樗麄兌贾蒙碛诨鹬?，它將他們……凈化了，還有在《天堂》里，當(dāng)然了，但在《地獄》里不行——稱之為他者——通常印有一個大寫的“O”以確保絕無疑問。

——確實(shí)，現(xiàn)在，說回到這次特殊的旅行，是什么目的，或者說用什么好的借口以便成行。

——好的借口之一是我將在西西里島的巴勒莫大學(xué)獲得那個慷慨的，受之有愧的榮譽(yù)學(xué)位。就是說，我要去領(lǐng)略意大利的南方。我已見識過了令人欽佩的北方，見識過羅馬……顯然我可以說，像所有的西方人一樣，“civis romanus sum”：我是一個羅馬公民。因?yàn)槲覀內(nèi)巳硕际牵皇俏覀兩谟蛲?，略微遠(yuǎn)了一點(diǎn)。但現(xiàn)在我要去領(lǐng)略南方，大希臘?？梢哉f西方是在大希臘開始思考的。也就是說，在小亞細(xì)亞的局部，以及意大利的南方。真奇怪，哲學(xué)可以說是在希臘的外圍開始的，對吧？人們在那里開始思考，自此以后我們一直在努力思考下去?？傊?，這個優(yōu)秀的習(xí)慣開始于大希臘。然后，意大利的南方也意味著其他偉大的名字。它意味著維科[1]，比如說，喬伊斯為闡釋他的歷史循環(huán)論而引述過他。還有或許寫下過最好的美學(xué)論著的人：克羅齊，也是意大利南方的。此外還有馬里諾[2]，最偉大的巴洛克詩人，他曾是貢戈拉[3]的導(dǎo)師。歸根結(jié)底，意大利的南方有著那么多的回憶。我想要領(lǐng)略意大利的南方，可迄今為止始終未能如愿，像那么多其他的事情一樣，想想吧，我不會說宇宙之大，但會說這個星球之大，一個人能夠看見的非常之少。每當(dāng)人們對我說我已經(jīng)博覽群書之時，我總覺得并非如此。如果想象一下，全世界所有的圖書館或單單一個圖書館，比方說……墨西哥街上的國立圖書館。一個人能讀過些什么？幾頁而已。對于已經(jīng)寫下的一切，一個人讀過的不過是幾頁而已，對于世界，一個人看見的也只是幾個幻象而已。但，或許不妨認(rèn)為這些書頁包含了其他的書頁，也就是說，以柏拉圖的方式，一個人已經(jīng)見過了萬物，已經(jīng)讀過了所有的書。即使是用不認(rèn)識的語言寫下的書。因此有人說所有的書都僅僅是一本書。我曾經(jīng)想過多少次，文學(xué)的主題，原本就寥寥無幾，而每一代人追求的都是細(xì)微的變體，每一代人都在用本時代的語言，重寫早已被寫下的東西。盡管差異很小，但這些很小的差異卻非常非常重要，理所當(dāng)然，至少對于我們而言。總之，我會去意大利巴勒莫接受那個榮譽(yù)博士學(xué)位，之后是另一個同樣榮耀但卻更非同凡響的學(xué)位，頒發(fā)者是一所新成立的希臘大學(xué)：克里特大學(xué)。我已見識過克里特島，但從來沒有想過能獲得一個克里特島的博士學(xué)位，它在某種意義上將我拉近了……呃，我并不需要被拉近……迷宮（笑）。另外，我相信多門尼科·忒奧托科普洛斯，埃爾·格列柯[4]，也是克里特人，對嗎？

隨后我要去日本參加一個會議，六月份我相信我會獲得一個博士學(xué)位……當(dāng)然是來自世界上最古老、最有名的大學(xué)之一：劍橋大學(xué)?，F(xiàn)在我是它的對手牛津大學(xué)的榮譽(yù)博士。所以我會成為這兩大著名學(xué)府的博士。

如果我們回想一下，我們就會看到在歐洲最初的大學(xué)是意大利的。第一所是博洛尼亞的，我相信，隨后才是英格蘭的，隨后是法國的，最后，我相信，是海德堡的那些德國大學(xué)。

——現(xiàn)在，在意大利人們似乎對您的著作特別著迷，一段時間以來。

——呃……是的，不過說他們非常喜歡或許就表明了他們根本沒讀過吧（笑），但我相信即使他們讀過了也依然是欣賞我的，對嗎？這事始終讓我略感吃驚。是的，意大利對我一直非?？犊?。好吧，世界對我一直非?？犊?。我不相信我有私敵，可以這么說，再者說，或許當(dāng)一個人活到八十四歲時，他就已經(jīng)，在某種意義上，是往生之人了，能夠被人愛戴而沒有很大的風(fēng)險，不是嗎？沒有太多的不適，這或許正是衰老的形式之一。

——日本人似乎也對我國特有的表現(xiàn)形式產(chǎn)生了某種奇特的興趣，比如音樂，舉例而言。

——是的，對于探戈。當(dāng)我告訴他們探戈在布宜諾斯艾利斯幾乎已經(jīng)被遺忘了，聽到的更多是搖滾的時候，他們都感到有點(diǎn)震驚，盡管他們也喜歡搖滾，當(dāng)然了。日本人心里是非常好客的，您看他們是如何既不放棄自己的東方文化，而又令人欽佩地實(shí)踐西方文化的。我相信，例如，在美國、英國、德國，人們都在為日本工業(yè)的進(jìn)步而震驚。他們把一切做得更好，并且具有美感。例如，一臺日本錄音機(jī)，一副日本望遠(yuǎn)鏡，一把日本剃須刀，都更輕也更優(yōu)雅，更不用說照相機(jī)和汽車了。電腦顯然也是他們做得更好。

——但也有其他類別的東西。例如，阿道爾弗·比奧伊·卡薩雷斯送給我一冊日本的書，一個漂亮的譯本。是您和他在一九六七年合寫的《短篇與奇異故事集》（Cuentos breves y extraordinarios），一九七九年出版于日本。

——我不知道這個譯本，我沒有獲得任何告知。是的，我們編寫這本書大致是在那個日期，但我的日期是非常模糊的。事實(shí)是我正在丟失我的記憶，但我盡力保留最好的，不是我的個人經(jīng)驗(yàn)而是我曾經(jīng)讀過的書籍。我的記憶里裝滿了很多語言的詩句，我從來沒有試過背一首詩，但我喜歡的總會留下來，一直在那里。因此我可以念誦很多語言的詩句，其中包括古英語的：盎格魯-撒克遜語的，比如說。

還有我相信很多拉丁語的詩句也是的，但我不知道有沒有弄對格律，或許我會搞錯音節(jié)的數(shù)量，但，歸根結(jié)底，我記得更深的是我讀過的書而不是我身上發(fā)生過的事。但顯而易見可以發(fā)生在一個人身上的最重要的事情之一，就是曾經(jīng)閱讀過這一頁或那一頁感動了他的文字，一種極為強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)，其強(qiáng)烈不遜于任何其他經(jīng)驗(yàn)。盡管蒙田說過閱讀是一種懶散的樂趣。但我相信他錯了，在我這里閱讀不是懶散的，是非常強(qiáng)烈的。我猜想對他來說也是如此，因?yàn)槿绻喿x蒙田的隨筆的話，那些書頁里全是拉丁語的引文，現(xiàn)在都必須附上譯文才行，因?yàn)槔≌Z，很不幸，是一種死的語言。不過，以往它曾經(jīng)是全歐洲有學(xué)識者的共同語言。我的一位先祖，哈斯拉姆[5]博士，呃，上不起牛津或是劍橋，便去了德國的海德堡大學(xué)。五年后，他帶著哲學(xué)和文學(xué)的博士學(xué)位學(xué)成歸來，德語一個字也不懂。所有的考試用的都是拉丁語。一種毫無疑問非常英國化的拉丁語，對嗎？但是足夠了，對于那些考試而言?，F(xiàn)在，我不認(rèn)為可以找到一個考得了那種考試的教師；在那時候可以。話說，我有一個朋友，內(nèi)斯托爾·伊瓦拉，告訴我說他在家里午餐和晚餐時候都被迫要講拉丁語。所有的交談都必須用拉丁語，我覺得這是一件好事。

——在布宜諾斯艾利斯有這事。

——對，就在布宜諾斯艾利斯。而蒙田，我相信他有一個德國教師，教的不是德語——在當(dāng)時它還是一種野蠻的語言——而是拉丁語和希臘語。他因熟諳而習(xí)慣使用這兩種語言。

——現(xiàn)在，我想向您提問：您知道有作家說旅行會引發(fā)極度的迷惑，就好像是一次誤入歧途，一場對其生活和寫作的野蠻入侵，事后必須努力修復(fù)。

——我沒有這個問題。我回來時，可以這樣說，因旅行而倍感充實(shí)，不會感到貧乏，更不會迷惑。

——都是正面的影響。

——您一定會說我已經(jīng)混亂到?jīng)]辦法更加迷惘的地步了（兩人都笑了）。我起初是感到過一種迷惑，亦即混亂。怎么回事，“化妝品”（cosmética）這個詞的詞源竟出自宇宙（cosmos）。宇宙是世界的大秩序，化妝品則是一個人強(qiáng)加給自己的面孔的小秩序。此即同一個詞根，宇宙：秩序。

——因此，在您的這些旅行之中就會有一種宇宙或秩序的可能。

——讓我們希望如此吧，無意義的旅行會是非常痛苦的。無論如何，那是如此的美好……首先是醒來。一個人擁有……當(dāng)一個人醒來的時候他一般不太清楚自己身在何處，但假如他醒來之后想起：我是在奈良，日本的古都，佛祖的巨像就在附近……那是非常愉快的，哪怕我看不見佛像，出于顯而易見的原因。然而，重要的是能夠?qū)ψ约赫f出這句話，在這樣一個所在，嗯，對于一個人來說浪漫的所在，充滿了暗示，就像日本之于我那樣。我領(lǐng)略了東方的兩個極端：我見識了埃及，也見識了日本，但我還想要領(lǐng)略，我希望有朝一日能夠?qū)崿F(xiàn)這愿望，我渴望認(rèn)識中國和印度，我也希望認(rèn)識波斯，但那比較困難……現(xiàn)在是伊朗……但我想要認(rèn)識整個世界。

——但是必須道別了。我們以后還會繼續(xù)談?wù)撃倪@次旅行，不過現(xiàn)在我們必須說再見了，但我們還會繼續(xù)討論這個話題的。

——但愿如此吧，一星期后我們接著談。

[1]Giovan Battista Vico（1668-1744），意大利政治哲學(xué)家、修辭學(xué)家、歷史學(xué)家、法學(xué)家、啟蒙思想家。

[2]Giambattista Marino（1569-1625），意大利詩人。

[3]Luis de Góngora（1561-1627），西班牙詩人。

[4]Doménico Theotocopulos（1541-1614），被稱作“El Greco（希臘人）”，西班牙畫家、雕塑家、建筑師。

[5]博爾赫斯祖母（Frances Anne Haslam，1842-1935）的姓氏。