出產(chǎn)故事的鄉(xiāng)村

司葆華

在鄉(xiāng)村，那片禾苗旺長的土地，也曾同樣旺長著故事和傳說。原生態(tài)民間文學(xué)的主體部分應(yīng)該就是那帶著泥土味的故事和傳說了。那個時代物質(zhì)生活無疑是貧瘠的，但是卻有著飽滿的詩意。平日除了偶爾的放場電影，以及只有到了夏夜才能過一把戲癮的說唱，精神補償?shù)男问街挥写蠡镌崖犞v故事。口口相傳的講述，不但保持了鄉(xiāng)村淳樸的文化生態(tài)，一批一批擅長講故事的高手也應(yīng)時而生，使得原本單調(diào)乏味的日子變得活色生香。特別是一入冬，場光地凈，農(nóng)事已了，時間仿佛在鄉(xiāng)村停滯了，大家整天散漫而悠閑，兩手抄到袖筒里，哪里熱鬧往哪去，時間富足得就像暴發(fā)戶兜里的鈔票，大家就在有滋有味的故事里打發(fā)著冗長的時光。一家人圍坐的灶火窩，祖母嗡嗡哼唱的紡車前，柴草嗶嗶剝剝?nèi)计鸬呐Ｎ堇铮€有冬日暖陽里老人們依偎的草垛，都是鄉(xiāng)村故事的集散地。

灶火窩指的是余燼尚暖的鍋門前。冬日的晚飯一家人在灶火窩里能吃到月升中天。松軟而溫暖的灶火窩是孵化故事的地方。除了一家人天南地北閑聊之外，更多的是由一家的尊長講述家庭興衰史，還有同族人命運沉浮人生遭際。無數(shù)個漫長冬夜就靠這種方式打發(fā)。村子有多少戶人家，就有多少個溫暖的灶火窩，也就會有多少個這樣的家庭故事會。在這種拉呱談天中，口述體家族史變得血肉豐滿，湮沒在久遠(yuǎn)歲月里的祖上變得栩栩如生。莊戶人家樸素的人生信條和處世態(tài)度得以延續(xù)傳承，深深根植在下一代的心田里。

祖母冬夜紡棉幾乎是定格在一代人腦海里的溫暖畫面。勤勞的祖母們總有紡不完的棉花，紡車嗡嗡晝夜吟唱，讓她們的整個冬天過得忙碌而充實。那時小學(xué)生沒有作業(yè)壓頭，一出校門就成為上樹捉鳥下河撈魚的頑皮孩子，在外面瘋足了野夠了，離上床歇息的時辰還早，就小貓一樣偎在祖母的紡車前，撒嬌耍賴地央求著講故事。一燈如豆，滿屋昏黃。祖母一手搖車，一手拉線，平靜的講述如絲絲縷縷的棉線一般悠長無盡，一個棉穗子紡好，一個故事也常常講完，發(fā)黃的燈光里，同樣色澤發(fā)黃的古老故事，像王小冰上臥魚孝敬母親，牛郎勤勞善良打動仙女，祖母肚里的故事就像她手里的棉線，似乎永遠(yuǎn)都拉不完扯不斷。那些伴隨著紡車聲聲的故事，似點點入地的旱天雨水，滋潤著孩子的童心，這是學(xué)校課堂之外最有營養(yǎng)的精神加餐，強化著那個時代兒童的精神骨骼。

正如歌里唱的那樣，鄉(xiāng)村老人胡子里都長滿故事。在冬天老人聚集的地方是牛屋和場屋。在這里愛聽故事的都能大飽耳福。屋里燃著豆秸或者葦稈，火星打著旋兒繚繞上升，屋子里溫暖如春。厚厚的草苫門一放下，就把冬天嚴(yán)嚴(yán)實實地?fù)踉谕饷?。“烤火不解懷，等于白搭柴”，是老人們即要寬衣解帶的開場白。他們慢騰騰地解開衣襟，把松弛多皺的肚皮袒露在火堆前。周身暖和了，大家肚子里的話開始發(fā)酵一般汩汩外冒。一堆旺火，幾個老頭，要是不說古道今一番，就好似一桌子好菜沒有老酒助興。通常是一個晚上，一個話題，任大家再怎么七嘴八舌地扯得再多，一般也不會跑題多遠(yuǎn)。關(guān)于村子過去的名人是牛屋里津津樂道的話題，劫富濟貧俠肝義膽的強人，考取功名官服加身的文士，懸壺濟世手到病除的郎中，經(jīng)過他們不無夸張的描述，一個個人生經(jīng)歷充滿傳奇，歷歷如繪。在牛屋里，鬼怪故事常常集中演播。貧乏的物質(zhì)生活一點沒有使他們想象貧乏，那些多少代口口相傳的鄉(xiāng)村經(jīng)典，每次講起來都能扣人心弦。在懸念的設(shè)置，氣氛的渲染，節(jié)奏的掌控上，這些老人都是天生的故事高手，比書上的文字?jǐn)⑹龈新曈猩?，因而多了幾份原汁原味。煙草與草料混合的氣息讓沉入故事的孩子迷醉。除了老人抑揚頓挫的講述，牛屋里常常靜得只有老牛的反芻，和火焰升騰的嗶嗶剝剝。在牛屋這塊磁石跟前，小孩子就是不能自主的鐵屑。每天夜幕降臨，比上學(xué)都準(zhǔn)點地來到牛屋，一晚上比課堂上更聚精會神心無旁騖。在牛屋里時間總是過得飛快，常常不知不覺已夜闌更深。夜深人靜該回家時又常常驚恐不安，在孩子眼里，鄉(xiāng)村的夜晚因為那些鬼怪故事往往多了幾分莫測的神秘。

白天老人聚攏的地方是草垛，大大小小的草垛成了老人的據(jù)點。這里主講是老人，聽眾卻等等不一，有小孩子，有年輕人，還有納著鞋底做著針線的婦女。這里的話題相對分散，大家東一榔頭西一斧，想到什么說什么。如果說牛屋里是圍繞中心突出主題的傳統(tǒng)記敘文，草垛前則是天馬行空無拘無束的現(xiàn)代意識流。話題大多是過去的老講究，老習(xí)俗，老傳統(tǒng)，通常夾敘夾議式，零零碎碎的小故事，加上講述者結(jié)合當(dāng)今實際的即興評點，對世易時移和世道人心深長慨嘆。鄉(xiāng)村里淳厚的風(fēng)習(xí)所以能代代相傳，這樣的草垛真是功不可沒。那些泛黃的老舊往事，一輪一輪在煦暖的陽光里翻曬，時光在草垛前便停住了。諸如善惡有報，和睦鄰里，遵守孝道，老實處世，厚道做人等立身做人的道理如細(xì)雨潤物，久而久之潛移默化著大伙。

出產(chǎn)故事的年代一去不復(fù)返了。那些故事和傳說隨著灶火窩、紡車、牛屋場屋、草垛等鄉(xiāng)村符號一起消失了。故事不再流傳，傳說早已湮沒，少了這些原生態(tài)的文化呈現(xiàn)，鄉(xiāng)村就顯得有些說不出的無趣，甚至乏味了。（作者為豐縣順河一中教師）