書(shū)卷多情似故人

小品文和大品文

…

楊邨人

以前有人將文學(xué)分為軟性文學(xué)與硬性文學(xué)，現(xiàn)在既有小品文又有大品文，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展一日千里由此可知。有一位書(shū)店老板喟然而嘆地說(shuō)，現(xiàn)在生意不行啦！文學(xué)書(shū)就好比叫人吃點(diǎn)心，人們飯都沒(méi)有得吃，哪里有錢(qián)去買(mǎi)點(diǎn)心？他又說(shuō)，將文學(xué)書(shū)譬喻做點(diǎn)心還好，有人說(shuō)那是裝飾品，人們飯都沒(méi)有得吃，裝飾品更沒(méi)人要喲?！獣?shū)店老板雖然是在談他的生意經(jīng)而感慨言之，可是文學(xué)書(shū)竟至于變成裝飾品也實(shí)在是近來(lái)的一種墮落的趨勢(shì)，這且不在話(huà)下。文學(xué)書(shū)至于譬喻成為點(diǎn)心，可見(jiàn)已是食品之類(lèi)，這于文學(xué)是精神上的食糧的話(huà)相近，那末由點(diǎn)心進(jìn)一步作為充饑的大餅不是于人生更為有益？這樣說(shuō)來(lái)，所謂大品文就叫它大餅文也未始不可。但是小品文呢，就叫它——什么？真是難以作個(gè)譬喻了。小品文如果也叫它大餅，在實(shí)際上小品文重于輕描淡寫(xiě)，意在言外，比方幽默諷刺的文章，那是給人從發(fā)發(fā)松當(dāng)中得到會(huì)心之妙，如果以食品譬喻起來(lái)就好比勞動(dòng)以后上茶館喝碗茶解解口渴，吃點(diǎn)糖食如胡豆糖糕之類(lèi)伴著茶將疲勞舒服一下差不多。如果我這譬喻還不差遠(yuǎn)，那么，賣(mài)大餅的和賣(mài)茶的兩家的生意并不沖突，而且鄉(xiāng)下的茶館也很多兼賣(mài)大餅的呢。

現(xiàn)在提倡小品文的作家似乎在和大品文開(kāi)火，而對(duì)于小品文的非難者又似乎也在向小品文進(jìn)攻，這種情勢(shì)我個(gè)人看來(lái)都似乎有點(diǎn)近于——“那個(gè)”。就好比開(kāi)茶館的忘記了他也可以賣(mài)大餅，賣(mài)大餅的忘記了他亦可以手提一個(gè)茶罐兼賣(mài)茶給人解渴，在是乎兩家的生意原不沖突而卻相逢的時(shí)候發(fā)指眥裂彼此不能諒解。其實(shí)吃大餅的人固然很多，喝茶吃糖食的人也不能算少，如果認(rèn)為開(kāi)茶館的人他的茶葉是發(fā)霉了的，他的糖食是隔夜發(fā)酸的，于顧客的衛(wèi)生上有害的話(huà)，那么你一面賣(mài)大餅一面也賣(mài)好茶好胡豆就得了。顧客是有見(jiàn)識(shí)的，一定雖然一回受騙兩回也就不愿領(lǐng)教了，又何必散布讕言打破人家的飯碗呢？再不然，好意地勸勸那茶館老板注意顧客的衛(wèi)生，他為了他的生意前途也一定會(huì)恍然大悟地接受了善人之言。

然而，話(huà)又得說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在的小品文趨勢(shì)所之一日千丈，已經(jīng)大有重上象牙之塔鉆入牛角尖的危機(jī)，小品文作家也大有山林隱士煙茶自?shī)实纳駳?，這對(duì)于文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)是漠不相關(guān)的墮落現(xiàn)象了。

載《現(xiàn)代》5卷1期（1934年5月出版）

科學(xué)小品

…

周作人

二月底的某日，我剛寄出明信片給書(shū)店，要英國(guó)大威爾士編著的《生命之科學(xué)》，去年改訂為分冊(cè)的叢書(shū)，已出三冊(cè)，這天就收到上海商務(wù)印書(shū)館代郭君寄贈(zèng)的一冊(cè)大書(shū)，打開(kāi)看時(shí)原來(lái)即是《生命之科學(xué)》漢譯本，此為第一冊(cè)，即包含前三冊(cè)分也。這是一件偶然湊巧的事，卻覺(jué)得很有意思。譯者弁言之二有云：

譯者對(duì)于作者之原旨，科學(xué)之綜合化大眾化與文藝化，是想十分忠實(shí)地體貼著的，特別是在第三化。原著實(shí)可以稱(chēng)為科學(xué)的文藝作品。譯者對(duì)于原作者在文學(xué)修辭上的苦心是盡力保存著的，譯文自始至終都是逐字移譯，盡力在保存原文之風(fēng)貌。但譯者也沒(méi)有忘記，他是在用中國(guó)文譯書(shū)，所以他的譯文同時(shí)是照顧著要在中國(guó)文字上帶有文藝的性格。

這里所說(shuō)關(guān)于原書(shū)的文藝價(jià)值與譯文的忠實(shí)態(tài)度都很明了，我們可以不履多贅。我看原書(shū)第二分冊(cè)第四章七節(jié)有講輪蟲(chóng)的一段文章很有趣味，今借用郭君的譯文于下：

輪蟲(chóng)類(lèi)又是一門(mén)，是微小而結(jié)構(gòu)高級(jí)的動(dòng)物，大抵居于池沼、溝渠、濕地等處，對(duì)于有顯微鏡的人是一項(xiàng)快樂(lè)之源泉。

假如我們能夠保留著感覺(jué)和視覺(jué)，縮小成一個(gè)活的原子而潛下水去，我們會(huì)參加進(jìn)一個(gè)怎樣驚異的世界喲！我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這座仙國(guó)有最奇異的一些生物棲息著，那些生物有毛以備浮泳，有璐玭色的眼睛在頸上灼灼，有望遠(yuǎn)鏡式的腳可以納入體中，可以伸出去比身體長(zhǎng)過(guò)數(shù)倍。這兒有些是系著錨的，系在腳趾所紡出的細(xì)絲上，又有些穿著玻璃的鎧甲，猬集著犀利的針刺或裝飾著龜甲形和波形的浮雕，迅速地浮過(guò)，更有固著在綠色的梗上就像一朵牽?；ǎ裳鄄荒芤?jiàn)的力量把一道不間斷的犧牲之流吸引進(jìn)那開(kāi)著的杯里，用深藏在體中的鉤顎把它們咬碎致死。（赫貞與戈斯二氏在有趣的圖譜《輪蟲(chóng)類(lèi)》The Roofera 1886中如是說(shuō)。）

輪蟲(chóng)類(lèi)對(duì)于人沒(méi)有益處，也沒(méi)有害處，它們的好處幾乎全在這顯微鏡下的美觀(guān)上。

這可以夠得上稱(chēng)為科學(xué)小品了罷。所謂科學(xué)小品不知到底是什么東西，據(jù)我想這總該是內(nèi)容說(shuō)科學(xué)而有文章之美者，若本是寫(xiě)文章而用了自然史的題材或以科學(xué)的人生觀(guān)寫(xiě)文章，那似乎還只是文章罷了，別的頭銜可以不必加上也?！渡茖W(xué)》的原作者是大小威爾士與小赫胥黎，其科學(xué)文學(xué)兩方面的優(yōu)長(zhǎng)既是無(wú)可疑的了，譯者又是專(zhuān)門(mén)研究近代醫(yī)學(xué)的人，對(duì)于文藝亦有很大的成就，所以這書(shū)的譯出殆可以說(shuō)是鬼拿鐵棒了。但是可惜排印有誤，還有一件便是本子大，定價(jià)高，假如能分作三冊(cè)，每?jī)?cè)賣(mài)一元之譜，不但便于翻閱，就是為讀者購(gòu)買(mǎi)力計(jì)也有方便處。像現(xiàn)在這樣即不佞如不蒙寄贈(zèng)亦大抵未必能夠見(jiàn)到也。

我不是弄科學(xué)的，但當(dāng)作文章看過(guò)的書(shū)里有些卻也是很好的科學(xué)小品，略早的有英國(guó)懷德的《色耳彭自然史》，其次是法國(guó)法布耳的《昆蟲(chóng)記》。這兩部書(shū)在現(xiàn)今都已成為古典了，在中國(guó)知道的人也已很多，雖然還不見(jiàn)有可靠的譯本，大約這事真太不容易，《自然史》在日本也終于未曾譯出，《昆蟲(chóng)記》則譯本已有三種了。此外我個(gè)人覺(jué)得喜歡的還有英國(guó)新近去世的湯木生（J．A．Thomson）教授，他是動(dòng)物學(xué)專(zhuān)門(mén)的，著作很多，我只有他最普通的五六種，其中兩種最有意思，即《動(dòng)物生活的秘密》與《自然史研究》。這還是一九一九至一九二一年刊行，又都是美國(guó)版，價(jià)錢(qián)很貴，裝訂也不好，現(xiàn)在背上金字都變黑了，黑得很難看，可是我仍舊看重它，有時(shí)拿出來(lái)翻翻，有時(shí)還想怎樣翻譯一點(diǎn)出來(lái)也好，看看那暗黑難看的金字真悔不早點(diǎn)譯出幾篇來(lái)?？墒沁@是徒然。我在這里并不謙虛地說(shuō)因?yàn)殛P(guān)于自然史的知識(shí)不夠，實(shí)在乃是由于文章寫(xiě)不好，往往翻看一陣只得望洋興嘆地放下了?！秳?dòng)物生活的秘密》中共有短文四十篇，自動(dòng)物生態(tài)以至進(jìn)化遺傳諸問(wèn)題都有講到，每篇才七八頁(yè)，而談得很簡(jiǎn)要精美，卷中如《貝殼崇拜》、《乳香與沒(méi)藥》、《鄉(xiāng)間的聲響》等文，至今想起還覺(jué)得可愛(ài)。《自然史研究》亦四十篇而篇幅更短，副題日《從著者作品中輯集的文選》，大約是特別給青年們讀的吧，《動(dòng)物生活的秘密》中也有八九篇收入，卻是文句都改得更為簡(jiǎn)短了。話(huà)雖如此，要想譯這節(jié)本亦仍不可能，只好終于割?lèi)?ài)了去找別的，第二十一篇即第三分的第一篇題日《秋天》，內(nèi)分六節(jié)，今抄取其關(guān)于落葉的一節(jié)于下：

最足以代表秋天的無(wú)過(guò)于落葉的悉索聲了，它們生時(shí)是慈祥的，因?yàn)橹参锼械呢?cái)產(chǎn)都是它們之賜，在死時(shí)它們亦是美麗的。在死之前，它們把一切還給植物，一切它們所僅存的而亦值得存的東西。它們正如空屋，住人已經(jīng)跑走了，臨走時(shí)把好些家具毀了燒了，幾乎沒(méi)有留下什么東西，除了那灶里的灰。但是自然總是那么豪爽的肯用關(guān)的，垂死的葉故有那樣一個(gè)如字的所謂死灰之美。

第二十五篇是專(zhuān)談落葉的，覺(jué)得有可以互相說(shuō)明的地方，再抄幾節(jié)也好：

但在將死之先，葉子把一切值存留的它們工作的殘余都還給那長(zhǎng)著它們的樹(shù)身。有糖分和其他貴重物質(zhì)從垂死的葉慢慢地流到樹(shù)干去，在冬天的氣息吹來(lái)以前。

那樹(shù)葉子在將死時(shí)也與活著時(shí)同樣地有用，漸漸變成空虛，只余剩廢物了，在那貴重物質(zhì)都退回防冬的庫(kù)房的時(shí)候，便要真預(yù)備落下了。在葉柄的底下，平常是很韌很結(jié)實(shí)的，現(xiàn)在從里邊長(zhǎng)出一層柔軟多汁的細(xì)胞來(lái)，積極地增加擴(kuò)大成為一個(gè)彈簧椅墊，這就把葉子擠掉，或是使葉與枝的附著很是微少，一陣風(fēng)來(lái)便很容易把那系聯(lián)生死的橋折斷了。這是一種很精良的外科，在手術(shù)未行之先已把創(chuàng)痕治好了的。

的確到現(xiàn)在那葉子是死了，只是空屋，一切器用門(mén)窗都拆卸了，差不多剩下的只有灶里的灰了。但是那些灰——多么華麗呀！黃的和橙色的，紅的和紫的，緋的和赤的，那些枯葉發(fā)出種種色彩。它們變形了，在這死的一剎那，在秋陽(yáng)的微光里。黃色大抵由于所謂葉綠這色素的分解，更深的顏色則由于特種色素的存在，這都是葉子的緊張的生活里的副產(chǎn)物或廢物。

末了，葉子輕輕地從樹(shù)上落下了，或是在風(fēng)中宛轉(zhuǎn)掙扎悉索作聲，好像是不愿意離開(kāi)似的，終于被強(qiáng)暴地拉下來(lái)滾在地上了。但是雖然年年失掉葉子，卻并不因此而受什么損失，因?yàn)槿~子褪色了，枯了落了，被茵類(lèi)所霉化了，于是被蚯蚓埋到地下去，又靠了微生物的幫助，使它變成植物性的土壤，這里邊便保育著來(lái)年的種子。

文章實(shí)在譯不好，可是沒(méi)有法子。假如我有自然史的廣博的知識(shí)，覺(jué)得還不若自己來(lái)寫(xiě)可以更自在一點(diǎn)，不過(guò)寫(xiě)的自在是一問(wèn)題，而能否這樣的寫(xiě)得好又是另一問(wèn)題，像《秋天》里的那一節(jié)，寥寥五句，能夠?qū)⒖茖W(xué)與詩(shī)調(diào)和地寫(xiě)出，可以說(shuō)是一篇《落葉贊》，卻又不是四庫(kù)的那一部文選所能找得出的，真是難能希有也。我們搖筆想寫(xiě)出此種文章來(lái)。正如畫(huà)過(guò)幾筆墨梅的文士要去臨摹文藝復(fù)興的名畫(huà)還該免動(dòng)尊手。莫怪滅自己的威風(fēng)，我們?nèi)缦胗悬c(diǎn)科學(xué)小品看看，還得暫時(shí)往外國(guó)去借。說(shuō)也奇怪，中國(guó)文人大都是信仰“文藝政策”的，最不高興人家談到蒼蠅，以為無(wú)益于人心世道也，準(zhǔn)此則落葉與蚯蚓與輪蟲(chóng)縱說(shuō)得怎么好亦復(fù)何用，豈有人肯寫(xiě)或準(zhǔn)寫(xiě)乎？中國(guó)在現(xiàn)今雖嚷嚷科學(xué)小品，其實(shí)終于只一名詞，或一新招牌，如所謂衛(wèi)生臭豆腐而已。

二十四年四月七日，北平

載《文飯小品》第4期（1935年5月出版）

大小文章

…

韓侍桁

近來(lái)人們寫(xiě)文章，簡(jiǎn)直活像時(shí)髦女人穿衣服一樣，時(shí)樣翻新，千變?nèi)f化。魯迅先生說(shuō)從前中國(guó)的文人不幫忙而幫閑，而我看現(xiàn)在的中國(guó)文人是既不幫忙也不幫閑，卻在幫時(shí)髦了。如果是有心人的話(huà)，肯費(fèi)剪報(bào)的工夫，就以三月五月為一期，出一本《時(shí)髦文學(xué)大全》，我想總不會(huì)缺乏材料的。

現(xiàn)在時(shí)髦的文章，是小文章；從三五百字到千八百字的，是到處歡迎。偶有一感，信筆寫(xiě)來(lái)，總可告成，這類(lèi)文章，可以稱(chēng)為小品，稱(chēng)為隨筆，稱(chēng)為漫感，稱(chēng)為素描，名目是多得很。

論理，我是不反對(duì)任何大大小小的文章的，因?yàn)閷?xiě)文章本來(lái)是和說(shuō)話(huà)一樣，有話(huà)多說(shuō)，無(wú)話(huà)少說(shuō)；沒(méi)有話(huà)故意繞脖子固然不好，但有話(huà)非要咽下去一半不可，也究竟不是道理。但在事實(shí)上，現(xiàn)今寫(xiě)文章的人，寫(xiě)到恰到好處而便收筆的，確是少見(jiàn)，不繞則咽。

從前在小文章沒(méi)有流行起來(lái)的時(shí)候，我時(shí)常有感于中國(guó)寫(xiě)文章的人的羅唆（啰唆），所以想寫(xiě)一篇《文章拉長(zhǎng)法》來(lái)作為諷刺。文章而至羅唆（啰唆），雖然也許是因?yàn)閷?xiě)的人心中為了某種目的故意拉長(zhǎng)的，但多半也許是因?yàn)槟菍?xiě)的人根本就不是一個(gè)老手，不知剪裁，情有可原的。為了拯救這種缺點(diǎn)，而大家來(lái)提倡寫(xiě)小文章，或者也許是一種好的訓(xùn)練。但是事實(shí)又不然了，最近的小文章，無(wú)論是幾百字的，也還是在那里繞脖子，起承轉(zhuǎn)合翻來(lái)覆去地吃他的題目。從前被拉長(zhǎng)的文章，雖然羅唆（啰唆），也還有點(diǎn)玩意兒，而現(xiàn)在的小文章，卻連一點(diǎn)玩意兒也沒(méi)有了，一看題目，便可了然，無(wú)需觀(guān)看內(nèi)容的。

但是，凡是流行的，后面總有理論跟著，于是我們的理論家們便大聲疾呼：“小品文的時(shí)代到了！”當(dāng)然，這理論中也有一套常人不可理解的思想在，但簡(jiǎn)而言之，那意思是說(shuō)現(xiàn)代人的生活太忙碌了，沒(méi)有工夫讀長(zhǎng)的東西。我想，若照這種理論與現(xiàn)今流行的小文章推論下去，也許再過(guò)幾年，文人就不必寫(xiě)文章了，只要能寫(xiě)出一個(gè)題目就夠，如果連看小題目就嫌費(fèi)事的話(huà)，盡可裝訂幾百頁(yè)的白紙，想出一個(gè)很美麗很動(dòng)人的書(shū)名，讀者也就夠過(guò)癮的了。所以現(xiàn)在我是想提倡白紙無(wú)字的書(shū)。

載《現(xiàn)代》3卷3期（1933年7月出版）

讀書(shū)與讀人

…

劉大杰

蕭伯訥說(shuō)：現(xiàn)代教育的失敗，只是教人讀書(shū)（Reading books），可是最重要的，還是教人讀人（Reading men）。這話(huà)極有意義。一天到晚在書(shū)本上弄來(lái)弄去，對(duì)于人生的體驗(yàn)完全忽視的時(shí)候，你在書(shū)本上得來(lái)的種種知識(shí)，會(huì)使你在實(shí)際的人生社會(huì)的路上落空的。現(xiàn)在多多少少的大學(xué)生，坐在課堂里，雄心地愉快地從明亮的玻璃窗望出去的人生社會(huì)，是一個(gè)多么光明的有望的世界。等你一出學(xué)校的門(mén)，踏進(jìn)社會(huì)的門(mén)的時(shí)候，你就會(huì)感到你所接觸的所經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)人生，同你往日所理想的完全是兩樣。往日理想的戀愛(ài)，理想的文化界，理想的政治，理想的一切，到現(xiàn)在都變成了黑暗卑鄙陰謀污濁的種種形狀，傷了青年們的心，這種覺(jué)醒的悲哀，成了近代文藝的要素。佛勞貝爾的《波瓦利夫人》，莫泊桑的《一生》，就都是描寫(xiě)這種覺(jué)醒的悲哀的路徑的。這都是只讀書(shū)不讀人的悲劇?！恫ㄍ呃蛉恕吩诩依镒龉媚锏臅r(shí)候，一天到晚讀浪漫的戀愛(ài)小說(shuō)，把戀愛(ài)看作神圣，看作人生惟一的幸福，惟一的美麗的夢(mèng)。因?yàn)樗裏崆榈貙?duì)于戀愛(ài)的追求，所以迫不及待的嫁給一個(gè)俗不可耐的醫(yī)生了。結(jié)婚以后，使她真實(shí)地認(rèn)識(shí)了戀愛(ài)、人生與社會(huì)，她往日的美麗的夢(mèng)，到這時(shí)候全醒了。她醒了以后的悲哀，是極其苦痛的。她流著淚地說(shuō)：“戀愛(ài)的滋味，結(jié)婚的幸福，就是這樣的嗎？那我真是被那幾本書(shū)騙了?！边@幾句話(huà)，是波瓦利夫人一生悲劇構(gòu)成的原因。

做一個(gè)人，尤其是做一個(gè)文人，一方面要讀書(shū)，同時(shí)更要讀人。懂得書(shū)本不懂得人生的人，在社會(huì)上會(huì)處處碰壁，一籌莫展。那些左右逢源、長(zhǎng)袖善舞的袞袞諸公，大半是不靠書(shū)本的。一個(gè)描寫(xiě)社會(huì)人生的作家，你如果只憑書(shū)本的知識(shí)，定要失敗的。你不去深深地研究人生體驗(yàn)人生，永遠(yuǎn)不懂得人生是什么一回事。你描寫(xiě)出來(lái)的，多半是一個(gè)虛空的理想的世界。一個(gè)長(zhǎng)躺在沙發(fā)椅上讀書(shū)，靠著窗外的浮云落葉來(lái)引動(dòng)自己的詩(shī)興的文士們，能寫(xiě)出左拉、倫敦、高爾基他們那樣的小說(shuō)來(lái)嗎？

其次，我想讀書(shū)與讀人，也可以解作比起讀人的文章來(lái)，是較重讀人的行徑的。在今日的中國(guó)，做好一篇文章的人很多，做好一個(gè)人的人卻不大多的。一些人在文章里，說(shuō)什么意識(shí)說(shuō)什么思想，說(shuō)什么什么，文章做得極好極動(dòng)人，讀者看了，以為這位作者真是一個(gè)了不得的人物，其實(shí)，這只是文章上的煽動(dòng)，他的行徑完全是兩樣的。罵人頹廢，自己更頹廢；罵人浪漫，自己更浪漫；罵人賭錢(qián)，自己更賭錢(qián)；罵人不講新生活，自己躺在床上抽大煙。然而，他們?cè)谖恼吕铮_實(shí)是說(shuō)得有條有理，娓娓動(dòng)人。不久，他們便做了先知，做了易卜生所說(shuō)的“社會(huì)的棟梁”了，青年們也就永遠(yuǎn)地受了騙。

我想，做好一篇文章容易，做好一個(gè)人是難的。比起做文來(lái)，還是做人要緊。一個(gè)偉大的人格對(duì)于人類(lèi)的感化，我覺(jué)得要在一篇文章之下。有許多一生不寫(xiě)一個(gè)字的人，他的精神能永遠(yuǎn)留在人們的記憶里，那完全是靠他的人格。如孔子、基督一類(lèi)的人，并不是以文章傳世的事，是誰(shuí)也知道的吧。

人有品，文章也是有品的。我始終相信，人品與文品有密切的關(guān)系。一個(gè)無(wú)品的人，可以做出有品的文章來(lái)，我覺(jué)得總是一件難能的事。法國(guó)波封（Buffon）所說(shuō)的“文體是人”（Le style c'est l'homme），亨特教授（W．Hunt）所說(shuō)的“人是文體”（The man is the style），也都是說(shuō)明人品與文品是有不可分離的關(guān)系的。再如法國(guó)美學(xué)者果地哀（Paul Gaultier）所說(shuō)的“藝術(shù)的作品，依了那樣式來(lái)教示我們的，第一是作者的人格”這句話(huà)，更是明顯了。

在今日的中國(guó)，一些人都重視文章，把做人這件事體忽略了，這個(gè)是危險(xiǎn)的。言論與行動(dòng)，完全成了兩件事，這如何可以呢？言論與行動(dòng)一致的人，才是真實(shí)的人，才是可敬的人。他就不會(huì)寫(xiě)文章不會(huì)作詩(shī)，這不也是毫無(wú)關(guān)系的事嗎？

周作人先生在《志摩紀(jì)念》里，有一段話(huà)說(shuō)得極好。

我們平?？磿?shū)看雜志報(bào)章，第一感到不舒服的是那偉大的說(shuō)誑。上自國(guó)家大事，下至社會(huì)瑣聞，不是恬然地顛倒黑白，便是無(wú)誠(chéng)意地弄筆頭，其實(shí)大家也各自知道是什么一回事，自己未必相信，也未必望別人相信，只覺(jué)得非這樣地說(shuō)不可。知識(shí)階級(jí)的人挑著一副擔(dān)子，前面是一筐子馬克思，后面一口袋尼采，也是數(shù)見(jiàn)不鮮的事?！?shī)人、文人這些人，雖然與專(zhuān)做好吃的包子的廚子、雕好看的石像的匠人，略有不同，但總之小德逾閑與否于其藝術(shù)沒(méi)有多少關(guān)系，這是我想可以明言的。不過(guò)也有例外，假如是文以載道派的藝術(shù)家，以教訓(xùn)指導(dǎo)我們大眾自任，以先知哲人自任的，我們?cè)谕瑯又t恭地接受他的藝術(shù)以前，先要切實(shí)地檢察他的生活，若是言行不符，那便是假先知，須得謹(jǐn)防上他的當(dāng)?，F(xiàn)今中國(guó)的先知，有幾個(gè)禁得起這種檢察的呢，這我不可得而知了……

偉大的說(shuō)誑者呀！真實(shí)一點(diǎn)罷。

一月十三日

載《文飯小品》第1期（1935年2月出版）

“舉一個(gè)例”

…

胡風(fēng)

曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)候，有人提出過(guò)“不是國(guó)防文學(xué)便是漢奸文學(xué)”的主張，但其實(shí)，那時(shí)候真正“漢奸文學(xué)”還是少見(jiàn)的。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，情形不同了，像張露薇、周作人、劉吶鷗、穆時(shí)英幾位，都先后變成了“皇軍”底寵臣。不過(guò)，文人雖然“投降”了，卻并不一定就有作品，這里面，除了張露薇捷足先登，是靠“作品”進(jìn)身的以外，其余三位都是“投筆從政”的，而且，劉、穆二位，由于還有不懂“東亞的和平”的中國(guó)“匪徒”，早已完成了不“和平”的“最后”，只好去魂游三島，更沒(méi)有用筆的機(jī)會(huì)了。

但當(dāng)然，南京既然有在屠伯底刀斧旁邊啃人骨頭的“國(guó)民政府”在，漢奸文學(xué)就會(huì)有“作品”也有“理論”的?！袄碚摗保以谂艌?bào)紙底副刊上就看到過(guò)“和平文藝運(yùn)動(dòng)的干部問(wèn)題”的大文。雖然連文法都大半欠“亨”，但我們依然得承認(rèn)它是“理論”；要向這種“理論家”要求文字通順，那就只好怪你自己發(fā)昏。至于“作品”，依照我們底批評(píng)家和編輯家底慣例，只把老作家底作品算是作品，只從老作家底作品里面去看文藝精神底主流，那也是可以找到的，我就在七月號(hào)的《改造》上找到了老詩(shī)人雙照樓主，現(xiàn)在是“國(guó)民政府”主席的“汪先生”底“述思”。

述的是什么“思”呢？原來(lái)這位用叩頭和賣(mài)身去向敵人追求“東亞和平”的中國(guó)志士被一些用劫略和屠殺來(lái)同我們實(shí)現(xiàn)“東亞和平”的日本志士從河內(nèi)迎到日本船上，向上海駛?cè)サ臅r(shí)候，他不禁有感，吟起了詩(shī)來(lái)。前四句是詠景的，不去管它，這里抄下后面四句：

良友漸隨千劫盡，神州又見(jiàn)百年沉。

凄然不作零丁嘆，檢點(diǎn)生平未盡心。

這第三句做的是“翻案文章”，因?yàn)?，他那時(shí)和文天祥底“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁，人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的心境不同；死固然是“報(bào)國(guó)”的最后一剎那，但如果報(bào)國(guó)只要一死就可以，那未免太簡(jiǎn)單了，所以應(yīng)該考慮考慮，云云。

想一想罷，當(dāng)千百萬(wàn)的中國(guó)人民忍受了殘暴的敵人底屠殺和污辱，當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)的英勇的中國(guó)兒女為了民族底生存和氣節(jié)，為了孩子底幸福和自由，正在用生命和民族敵人血戰(zhàn)的時(shí)候，居然有人想偷偷地跑到敵人方面去，說(shuō)他要比那些“為國(guó)家盡忠，為民族盡孝”的英勇的已死者、愿死者、敢死者更要愛(ài)國(guó)；如果不是天下最最無(wú)恥的東西，是不能夠說(shuō)出口來(lái)的，把這種最最無(wú)恥的詭辯寫(xiě)在里面的“詩(shī)”，當(dāng)是天下最最無(wú)恥的“作品”?！皯?yīng)該考慮考慮”，好的，考慮的結(jié)果是，乖乖地匍伏在敵人底腳下，大量地寫(xiě)些勸降的傳單和宣言，和敵人底炸彈一起投向不肯屈服的中國(guó)人民和未被蹂躪的中國(guó)土地。好一個(gè)“生平未盡心”！

但在他自己，這當(dāng)然是一個(gè)天大的幸運(yùn)?！吧裰萦忠?jiàn)百年沉”，不如此就要同歸于盡；“良友漸隨千劫盡”，不如此就要成為“孤家寡人”。現(xiàn)在好了，不但在“皇軍”底刺刀保護(hù)下面能夠有一尺土的“立命安身”之地，而且還可以用黃土砌起一個(gè)有群偶朝拜的小朝廷。由河內(nèi)到上海，就是這個(gè)幸運(yùn)底開(kāi)端。在受寵若驚的“真乎幻乎”的迷糊心境下面，當(dāng)然難免有感而且吟詩(shī)了?！按齼悍銎饗蔁o(wú)力，始是初承恩澤時(shí)！”

難怪那個(gè)輸船底老板把那只輸船底銀制模型送給他的時(shí)候，他要恭敬地陳設(shè)在客廳里面。這是多么可懷念的“初夜”啊！

這就是這位“報(bào)國(guó)”的“志士”底“報(bào)國(guó)”的心懷，這就是這位“報(bào)國(guó)”的“詩(shī)人”底“報(bào)國(guó)”的“作品”。

“開(kāi)卷有益”這句話(huà)實(shí)在是真理，連漢奸文學(xué)都能夠使我們有了心得。

七月二十八日

載三卷一期（1941年9月出版）

“京派”和“海派”

…

魯迅

去年春天，京派大師曾經(jīng)大大的奚落了一頓海派小丑，海派小丑也曾經(jīng)小小的回敬了幾手，但不多久，就完了。文灘上的風(fēng)波，總是容易起，容易完，倘使不容易完，也真的不便當(dāng)。我也曾經(jīng)略略的趕了一下熱鬧，在許多唇槍舌劍中，以為那時(shí)我發(fā)表的所說(shuō)，倒也不算怎么分析錯(cuò)了的。其中有這樣的一段：

……北京是明清的帝都，上海乃各國(guó)之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒(méi)海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己亦賴(lài)以糊口。要而言之：不過(guò)“京派”是官的幫閑，“海派”則是商的幫忙而已?！僦缮蹋桃嘀袊?guó)舊習(xí)，就更使“海派”在“京派”眼中跌落了。

但到得今年春末，不過(guò)一整年帶點(diǎn)零，就使我省悟了先前所說(shuō)的并不圓滿(mǎn)。目前的事實(shí)，是證明著京派已經(jīng)自己貶損，或是把海派在自己眼睛里抬高，不但現(xiàn)身說(shuō)法，演述了派別并不專(zhuān)與地域相關(guān)，而且實(shí)踐了“因?yàn)閻?ài)他，所以恨他”的妙語(yǔ)。當(dāng)初的京海之爭(zhēng)，看作“龍虎斗”固然是錯(cuò)誤，就是認(rèn)為有一條官商之界也不免欠明白。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)清清楚楚，到底搬出一碗不過(guò)黃鱔田雞，炒在一起的蘇式菜——“京海雜燴”來(lái)了。

實(shí)例，自然是瑣屑的，而且自然也不會(huì)有重大的例子。舉一點(diǎn)罷。一，是選印明人小品的大權(quán)，分給海派來(lái)了；以前上海固然也有選印明人小品的人，但也可以說(shuō)是冒牌的，這回卻有了真正老京派的題簽，所以的確是正統(tǒng)的衣缽。二，是有些新出的刊物，真正老京派打頭，真正小海派煞尾了；以前固然也有京派開(kāi)路的期刊，但那是半京半海派所主持的東西，和純粹海派自說(shuō)是自掏腰包來(lái)辦的出產(chǎn)品頗有區(qū)別的。要而言之，今兒和前兒已不一樣，京海兩派中的一路，做成了一碗了。

到這里要附帶一點(diǎn)聲明：我是故意不舉出那新出刊物的名目來(lái)的。先前，曾經(jīng)有人用過(guò)“某”字，什么緣故我不知道。但后來(lái)該刊的一個(gè)作者在該刊上說(shuō)，他有一位“熟悉商情”的朋友，以為這是因?yàn)椴惶嫠鼇?lái)作廣告。這真是聰明的好朋友，不愧為“熟悉商情”。由此啟發(fā)，仔細(xì)一想，他的話(huà)實(shí)在千真萬(wàn)確：被稱(chēng)贊固然可以代廣告，被罵也可以代廣告，張揚(yáng)了榮是廣告，張揚(yáng)了辱又何嘗非廣告。例如罷，甲乙決斗，甲贏，乙死了，人們固然要看殺人的兇手，但也一樣的要看那不中用的死尸，如果用蘆席圍起來(lái)，兩個(gè)銅板看一下，準(zhǔn)可以發(fā)一點(diǎn)小財(cái)?shù)?。我這回的不說(shuō)出這刊物的名目來(lái)，主意卻正在不替它作廣告，我有時(shí)很不講陰德，簡(jiǎn)直要妨礙別人的借死尸斂錢(qián)。然而，請(qǐng)老實(shí)的看官不要立刻責(zé)備我刻薄。他們哪里肯放過(guò)這機(jī)會(huì)，他們自己會(huì)敲了鑼來(lái)承認(rèn)的。

聲明太長(zhǎng)了一點(diǎn)了。言歸正傳。我要說(shuō)的是直到現(xiàn)在，由事實(shí)證明，我才明白了去年京派的奚落海派，原來(lái)根柢上并不是奚落，倒是路遠(yuǎn)迢迢的送來(lái)的秋波。

文豪，究竟是有真實(shí)本領(lǐng)的，法朗士做過(guò)一本《泰綺思》，中國(guó)已有兩種譯本了，其中就透露著這樣的消息。他說(shuō)有一個(gè)高僧在沙漠中修行，忽然想到亞歷山大府的名妓泰綺思，是一個(gè)貽害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，救被惑的青年們，也給自己積無(wú)量功德。事情還算順手，泰綺思竟出家了，他恨恨的毀壞了她在俗時(shí)候的衣飾。但是，奇怪得很，這位高僧回到自己的獨(dú)房里繼續(xù)修行時(shí)，卻再也靜不下來(lái)了，見(jiàn)妖怪，見(jiàn)裸體的女人。他急遁，遠(yuǎn)行，然而仍然沒(méi)有效。他自己是知道因?yàn)槠鋵?shí)愛(ài)上了泰綺思，所以神魂顛到了的，但一群愚民，卻還是硬要當(dāng)他圣僧，到處跟著他祈求，禮拜，拜得他“啞子吃黃連”——有苦說(shuō)不出。他終于決計(jì)自白，跑回泰綺思那里去，叫道“我愛(ài)你！”然而泰綺思這時(shí)已經(jīng)離死期不遠(yuǎn)，自說(shuō)看見(jiàn)了天國(guó)，不久就斷氣了。

不過(guò)京海之爭(zhēng)的目前的結(jié)局，卻和這一本書(shū)的不同，上海的泰綺思并沒(méi)有死，她也張開(kāi)兩條臂膊，叫道“來(lái)！”于是——團(tuán)圓了。

《泰綺思》的構(gòu)想，很多是應(yīng)用弗洛伊特的精神分析學(xué)說(shuō)的，倘有嚴(yán)正的批評(píng)家，以為算不得“究竟是有真實(shí)本領(lǐng)”，我也不想來(lái)爭(zhēng)辯。但我覺(jué)得自己卻真如那本書(shū)里所寫(xiě)的愚民一樣，在沒(méi)有聽(tīng)到“我愛(ài)你”和“來(lái)嚏”之前，總以為奚落單是奚落，鄙薄單是鄙薄，連現(xiàn)在已經(jīng)出了氣的弗洛伊特學(xué)說(shuō)也想不到。

到這里又要附帶一點(diǎn)聲明：我舉出“泰綺思”來(lái)，不過(guò)取其事跡，并非處心積慮要用妓女來(lái)比海派的文人。這種小說(shuō)中的人物，是不妨隨意改換的，即改作隱士、俠客、高人、公主、大少、小老板之類(lèi)，都無(wú)不可。況且泰綺思其實(shí)也何可厚非。她在俗時(shí)是潑刺的活，出家后就刻苦的修，比起我們的有些所謂“文人”，剛到中年，就自嘆道“我是心灰意懶了”的死樣活氣來(lái)，實(shí)在更其像人樣。我也可以自白一句：我寧可向潑辣的妓女立正，卻不愿意和死樣活氣的文人打棚。

至于為什么去年北京送秋波，今年上海叫“來(lái)”了呢？說(shuō)起來(lái)，可又是事前的推測(cè)，對(duì)不對(duì)很難定了。我想：也許是因?yàn)閹烷e幫忙，近來(lái)都有些“不景氣”，所以只好兩界合辦，把斷磚、舊襪、皮袍、洋服、巧克力、梅什兒……之類(lèi)，湊在一處，重行開(kāi)張，算是新公司，想藉此來(lái)新一下主顧們的耳目罷。

載第2卷第4期（1935年5月5日出版）

八股文

…

施蟄存

在蟬隱廬書(shū)莊看到了廖柴舟的《二十七松堂集》，才知此書(shū)早已有了鉛印本，遂以銀六元買(mǎi)了回來(lái)。此書(shū)一向只知道有廖柴舟自刻本及日本文久二年刻本，兩者俱不易得，今無(wú)意中忽獲此本，覺(jué)得非常高興。此本表紙題有“廖景黎家藏”字樣。想是柴舟后人的家印本了。卷首有“重刊《二十七松堂全集序》”一篇，張日麟撰，說(shuō)是“取邑中千鈞一發(fā)之抄本，暨日本絕無(wú)僅有之刊本，互相磨勘，錄成全帙，再付檢（?）版”的，則雖然是鉛印本，似乎也不可小覷了它，其價(jià)值之為“千鈞一發(fā)”，一定是“絕無(wú)僅有”的了。

序文雖然不高明，可是原作者的文章之妙，卻實(shí)在當(dāng)?shù)闷稹敖^無(wú)僅有”之評(píng)。至于究竟如何妙法，我不想在這里多說(shuō)。我所要特別提出來(lái)談?wù)?，同時(shí)也是我認(rèn)為是廖柴舟的卓見(jiàn)者，都是他對(duì)于八股文的一些議論。

廖柴舟作《明太祖論》，是明亡以后第一個(gè)對(duì)于八股文提出反對(duì)的論調(diào)。他說(shuō)“治天下可愚不可智”：

故吾以為明太祖以制義取士，與秦焚書(shū)之術(shù)無(wú)異，特明巧而秦拙耳，其欲愚天下之心則一也。故秦始皇以狙詐得天下，欲傳之萬(wàn)世，以為亂天下者皆智謀之士，而欲愚之而不得其術(shù)，以為可以發(fā)其智謀者無(wú)如書(shū)，于是焚之以絕其源。其術(shù)未嘗不善也，而不知所以用其術(shù)，不數(shù)年，天下已亡。天下皆咎其術(shù)之不善，不知非術(shù)之故也，且彼烏知詩(shī)書(shū)之愚天下更甚也哉！詩(shī)書(shū)者，為聰明才辨之所自出，而亦為耗其聰明才辯之具，況吾有爵祿以持其后，后有所圖而前有所耗，人日腐其心以趨吾法，不知為法所愚；天下之人，無(wú)不盡愚于法之中，而吾可高拱而無(wú)為矣，尚安事焚之而殺之也哉？明太祖是也。自漢唐宋歷代以來(lái)，皆以文取士，而有善有不善，得其法者，惟明為然。明制取士惟習(xí)四子書(shū)，兼通一經(jīng)，試以八股，號(hào)為制義，中式者錄之。士以為爵祿所在，日夜竭精敝神以攻其業(yè)，自四書(shū)一經(jīng)外，成束高閣，雖圖史滿(mǎn)前，皆不暇目，以為妨吾之所為，于是天下之書(shū)，不焚而自焚矣。非焚也，人不復(fù)讀，與焚無(wú)異也。焚書(shū)者，欲天下之愚，而人卒不愚，又得惡名；此不焚而人自不暇讀，他日爵祿已得，雖稍有涉獵之者，皆志得意滿(mǎn)，無(wú)復(fù)他及；不然，其不遇者亦已頹然就老矣，尚欲何為哉？故書(shū)不可焚，亦不必焚，彼漢高楚項(xiàng)所讀何書(shū)，而行兵舉事，俱可為萬(wàn)世法，詩(shī)書(shū)豈教人智者哉？亦人之智可為詩(shī)書(shū)耳。使人無(wú)所耗其聰明，雖無(wú)一字可讀，而人心之詩(shī)書(shū)，原自不泯；且人之情，圖史滿(mǎn)前，則目飽而心足；而無(wú)書(shū)可讀，則日事其智巧，故其為計(jì)更深而心中之詩(shī)書(shū)更簡(jiǎn)捷而易用也，秦之事可鑒也。故曰明巧而秦拙也……

這一段議論，真是既新穎而又精到。在我們今日讀之，尤其可以得到現(xiàn)成的印證。現(xiàn)在世界上恰有兩個(gè)國(guó)家，正在分頭摹仿秦始皇與明太祖。一個(gè)是采取焚書(shū)政策的，雖然其民愚了沒(méi)有不可知，但“惡名”卻已傳布了全世界；另外一個(gè)是用一種變相的制義來(lái)取士的，寫(xiě)文章的人只要能中了程式，就不惜用種種美名來(lái)榮寵他，或甚至用爵祿來(lái)羈縻他；雖然將來(lái)的成功如何不可知，但那些不在制義之列的文章，卻實(shí)實(shí)在在早已被唾棄了。“秦拙而明巧”這個(gè)評(píng)斷，我們是可以承認(rèn)了。

不過(guò)說(shuō)到這里，我覺(jué)得廖柴舟也有一點(diǎn)未能見(jiàn)到的地方。明太祖雖然以制義牢籠了文士，但亡明者卻是不識(shí)字的流寇；瘳柴舟明白了了漢高楚項(xiàng)未嘗讀書(shū)，亦足以亡明秦，而忘記了明太祖在對(duì)付不識(shí)字人這一方面，也還是失敗的。所以，我以為，焚書(shū)也好、制義取士也好，只要是文士，總是容易對(duì)付的，無(wú)論用的是軟功或硬功、威肋或利誘，總有法子使他造不起反。生問(wèn)題的倒還在于那些雖不識(shí)字而“心中之詩(shī)更簡(jiǎn)捷而易用”的人們，這些人是從“愚”起的，因?yàn)樗麄儽緛?lái)也不曾“智”過(guò)。秦始皇即使不焚書(shū)，他們也不會(huì)讀書(shū)，明太祖即使提倡普及教育，他們也不見(jiàn)得有工夫來(lái)上鉤。他們所需要的只是生活，能使他們生活，皇帝也；不能使他們生活的，干脆就揭竿而起了。此事與八股文實(shí)在并無(wú)多大關(guān)系也。

載《文飯小品》第6期（1935年7月出版）

說(shuō)本色之美

…

林語(yǔ)堂

文章，文章，二字害人不淺。我想中國(guó)詩(shī)文的地位與西洋正相反。在中國(guó)，詩(shī)詞之深入吾人的生活較普遍，而文章二字反足使普通人卻走；在西洋，文章并不如中國(guó)之玄妙，而韻文之鑒賞反限于少數(shù)文人。這是以東西相比言之，若單論本國(guó)，自然也是作文比作詩(shī)普遍，能文比能詩(shī)者多。然而就詩(shī)而論，中國(guó)不但取士用詩(shī)，楹聯(lián)巧對(duì)也用詩(shī)，射覆酒令也用詩(shī)，墨盒刻字也用詩(shī)，畫(huà)家題畫(huà)也用詩(shī)，才女擇婿也用詩(shī)，毛廁題字也用詩(shī)——這些種種是西方所無(wú)，所以說(shuō)詩(shī)之深入吾人生活比在西洋普遍。況且中國(guó)文人全集一翻，總是五七律絕占了一半，更非西洋文集所有的現(xiàn)象。詩(shī)之好壞且勿論，然一人在花前月下占了兩韻佳句，登臨旅次，偶爾吟成一絕，總是怡養(yǎng)性情，是好不是壞。

至于文，便不然。以中國(guó)與西洋相比，中國(guó)文章已成為文人階級(jí)之專(zhuān)有品。若非操筆墨生涯者，必不敢過(guò)問(wèn)，也不肯過(guò)問(wèn)。故中國(guó)銀行家不撰文，懸壺行醫(yī)者不撰文，實(shí)業(yè)大家不撰文，甚至連政治家也不撰文。一說(shuō)撰文，便是秘書(shū)文牘之事。蓋一則銀行、實(shí)業(yè)、政治各界一聞文章二字，則顧而卻走，哪敢動(dòng)筆；二則文章實(shí)在太難，宣言有宣言文，書(shū)面有書(shū)面文，啟事有啟事文，議論有議論文，其中有筆法，有體裁，有古董，有典故，有聲韻，外人切切不敢問(wèn)津。所以做一總督，也得靠一位郝先生飯碗才保得住，圣眷才見(jiàn)日隆。這都是因?yàn)橹袊?guó)文言之難，及文學(xué)觀(guān)念之誤。但此刻原因且不講，但講結(jié)果，結(jié)果是這樣的：

（一）外國(guó)實(shí)業(yè)大家也要著書(shū)，如福特便是，中國(guó)實(shí)業(yè)家就未嘗夢(mèng)想過(guò)著書(shū)。雖然福特著作未必是親筆，然而也不見(jiàn)得非一半由自己口述，書(shū)記筆錄，再加修飾的。所以外國(guó)出版界，內(nèi)容比我們豐富。

（二）政治家常有著作，如伯興大將、勞易、喬治、顧立治、托洛斯基，都有洋洋巨著，將政治生活，記錄下來(lái)，有敘事，有議論，對(duì)于一時(shí)政治，有重要的剖析。中國(guó)政治家便不見(jiàn)有同類(lèi)著作了。（此中原因，除視文學(xué)為畏途外，一方是因?yàn)閼校忠环揭驗(yàn)橹袊?guó)社會(huì)尚面子，尚虛偽，大家沒(méi)有恕道，怕得罪人，也實(shí)在容易得罪人。）

（三）雜志文在西洋，不定是文人撰著，很多是各界人士本其人生經(jīng)驗(yàn)或職業(yè)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)話(huà)：救火隊(duì)長(zhǎng)敘述救火方法，航空署長(zhǎng)敘述航空危險(xiǎn)性，書(shū)店編輯敘述書(shū)店黑幕。在中國(guó)，如有雜志編輯請(qǐng)航空署長(zhǎng)賜文，則其文必交由能文的秘書(shū)代作無(wú)疑，而秘書(shū)所作又必是八股無(wú)疑，如“航空者，今日救國(guó)之第一要策也”云云。

最后而最壞的結(jié)果，是使文學(xué)脫離人生，虛而不實(shí)。宣言等文既有專(zhuān)家代庖，專(zhuān)家必做得篇篇“得體”，既然“得體”，便是“應(yīng)說(shuō)盡說(shuō)”，便非“心頭所要說(shuō)”，便是“你未說(shuō)我先知你要說(shuō)”，故無(wú)一句老實(shí)話(huà)，無(wú)一句讀得。倘使有人于此昌言，文章不必得體，只須說(shuō)老實(shí)話(huà)，務(wù)必使文學(xué)去浮言，重實(shí)質(zhì)，而接近人生。幕僚師爺之飯碗也許要敲碎，但吾人可多讀實(shí)話(huà)，少聽(tīng)放屁，舉凡車(chē)行藥販經(jīng)理皆敢為文，而一般文字范圍得以放寬，內(nèi)容可以豐富，這是一種好的現(xiàn)象?，F(xiàn)行西洋名著，多非文人所作，或流浪者（Autobiography of a Super-Tramp）或探險(xiǎn)家（Trader Hom）或江湖豪杰（Revolt in The Desert）等所作，甚有文理不順而文章魔力極大者。我是最?lèi)何娜税k文學(xué)的。須知文人對(duì)于書(shū)文以外，全是外行，故作文非抄書(shū)不行，況且書(shū)本范圍以?xún)?nèi)，書(shū)讀通的人也實(shí)寥如晨星。只許這班人為文，則文風(fēng)尤趨于萎弱、模仿、浮泛、填塞。欲救此弊，非把文學(xué)范圍放寬，而提倡本色美不可。

其實(shí)在純文學(xué)立場(chǎng)看來(lái)，文學(xué)等到成為文人的專(zhuān)有品，都已不是好東西了。歷朝文體，皆起于民間，一到文人手里，即失生氣，失本色，而日趨迂腐萎靡?！秶?guó)風(fēng)》之詩(shī)，本非文人所作，所以甚好。好好的楚辭，也越久越不像樣，而淪為賦。賦被文人弄壞，于是有樂(lè)府。以后詩(shī)詞戲曲的興滅隆替，都是如此。到了明末，像馮夢(mèng)龍、袁中郎倒看得起一般民謠山歌，以為在文人所作詩(shī)文之上。就是最好的小說(shuō)，如《水滸》之類(lèi)，一半也是民間之創(chuàng)作，一半也是因?yàn)樽髡邞巡挪挥觯瑧嵍咦郧?，排棄一切古文章筆法，格調(diào)老套，隱名撰著，不當(dāng)文學(xué)只當(dāng)游戲而作的。

所以袁中郎、李卓吾、徐文長(zhǎng)、金圣嘆等皆提倡本色之美；其意若曰：若非出口成章便不是好詩(shī)，若非不加點(diǎn)竄，便不是好文。金圣嘆謂詩(shī)者心頭之一聲而已；心頭一聲有文學(xué)價(jià)值（如“悠然見(jiàn)南山”，“舉頭見(jiàn)明月”，“衣沾不足惜”之類(lèi)）念出便是天下第一妙文；心頭一聲本無(wú)文學(xué)價(jià)值，任汝如何潤(rùn)飾，皆無(wú)用也。

吾深信此本色之美。蓋做作之美，最高不過(guò)工品、妙品，而本色之美，佳者便是神品、化品，與天地爭(zhēng)衡，絕無(wú)斧鑿痕跡。近譯《浮生六記》，尤感覺(jué)此點(diǎn)。沈復(fù)何嘗有意為文？何嘗顧到什么筆法被瀾？只是依實(shí)情實(shí)事，一句一句一段一段寫(xiě)下來(lái)，而結(jié)果其感人魔力，萬(wàn)非一般有意摹寫(xiě)者所能望其肩背。稱(chēng)之為化工，也未嘗不可。文人稍有高見(jiàn)者，都看不起堆砌辭藻，都漸趨平淡，以平淡為文學(xué)最高佳境；平淡而有奇思妙想足以運(yùn)用之，便成天地間至文?！墩撜Z(yǔ)》平淡，孟子亦平淡，子路出，子貢入，有何文法可言？挾泰山以超北海，亦是孟子順口瞎扯，何嘗學(xué)什么人來(lái)？今人若沒(méi)人講過(guò)“挾泰山以超北?！?，“為長(zhǎng)者折枝”，驟然以之人文，便自覺(jué)鄙陋，把他刪掉，這種人還配談文嗎？

所以孟子說(shuō)，辭達(dá)而已矣，就是意思叫你把心頭話(huà)用最適當(dāng)最達(dá)意方法表出。識(shí)破此理，一概作文講話(huà)皆不必讀。

要緊看你有話(huà)可講否？有話(huà)可講，何必飾他？無(wú)話(huà)可講，何必說(shuō)他？有話(huà)可講，何必修他？無(wú)話(huà)可講，何不丟他？說(shuō)而不飾，丟而不修，是為天籟。

載《文飯小品》第6期（1935年7日出版）

廣播之類(lèi)

…

王任叔

好久以前聽(tīng)說(shuō)報(bào)紙上是不準(zhǔn)登載中央政府要人們的廣播演說(shuō)的。而且因此《譯報(bào)》、《文匯報(bào)》、《中美報(bào)》和《大美報(bào)》被罰停刊，時(shí)間是兩禮拜以上，為時(shí)就是登載了蔣委員長(zhǎng)的生產(chǎn)會(huì)議的廣播演說(shuō)。

人們自然還可以原諒。是租界，是中立國(guó)的統(tǒng)治下，雖然翻遍中立國(guó)的公法、私法、民法、刑法，還有出版法和羅馬法，確實(shí)沒(méi)有載上這一條，但是紅色的五月，警備、戒嚴(yán)、鐵絲網(wǎng)、鐵甲車(chē)、搜查、抄靶子，治安維持者忙得滿(mǎn)頭大汗。這一份緊急處置，我說(shuō)，確是可以原諒的。不是嗎？我們已經(jīng)平安地度過(guò)了五月，已入七月的中旬了，我們叨了不少的光。

可惜的是《譯報(bào)》《文匯報(bào)》竟因“冒險(xiǎn)家”的出賣(mài)，送了終，一命嗚呼了——嗚呼！嗚呼！天下太平，“小民”無(wú)不額手相慶！

然而不太平的日子，終于到來(lái)！皇皇的廣告：“《中華日?qǐng)?bào)》定已往宗旨準(zhǔn)七月十日復(fù)版！”

這還無(wú)礙于中立國(guó)法律：言論自由。然而，終于出版了。第一天就登了汪精衛(wèi)的“廣播演說(shuō)”，而且用四號(hào)字排，而且又當(dāng)作社論登載，而且——而且什么呢？而且一點(diǎn)也沒(méi)有遭到禁止。

但這還無(wú)礙于中立國(guó)立場(chǎng)。因?yàn)槲逶虏槐绕咴?，而“?qiáng)權(quán)即是公理”?！l(shuí)叫中國(guó)軍隊(duì)，兩年前就從上海撤退！

這里自然還得加上個(gè)“嗚呼”了。但我暫且收??！有人類(lèi)的良心與正義感的人，總會(huì)校正這現(xiàn)象。等著吧！“小民”也只有仰望這云霓似的德政的到來(lái)！

載《魯迅風(fēng)》第17期（1939年7月20日出版）

批評(píng)與作家

…

韓侍桁

論批評(píng)的文章最近只我所看到的就不下十篇，都是說(shuō)批評(píng)應(yīng)當(dāng)怎樣寫(xiě)，或是批評(píng)者應(yīng)該持有怎樣的態(tài)度，我卻很少看見(jiàn)人們講到那被批評(píng)的作家對(duì)于批評(píng)應(yīng)當(dāng)怎樣的，然而這在目前，我覺(jué)得倒是一個(gè)重要的問(wèn)題。

一個(gè)作家大體都是希望批評(píng)而同時(shí)又在厭惡批評(píng)的，希望的是所謂公正的是使得作家相當(dāng)?shù)厥卓系呐u(píng)，厭惡的是那不公正的完全和作家的意思相背反的批評(píng)。但事實(shí)上，批評(píng)家和作家很少能站在同一的立場(chǎng)或同一的觀(guān)點(diǎn)上，所以批評(píng)家的話(huà)不能使作家滿(mǎn)意的倒占多半。

可是批評(píng)家也和作家一樣地不是專(zhuān)為某個(gè)人或某些人而也是為著廣大的讀者寫(xiě)作的，他的批評(píng)正確與否是和被批評(píng)的作家的滿(mǎn)意與否毫無(wú)關(guān)系的。法郎士稱(chēng)批評(píng)為“靈魂的冒險(xiǎn)”，話(huà)雖有味，但并不怎樣正確，因?yàn)樗炎骷铱礊榕u(píng)的主要的對(duì)象了。

我們首先應(yīng)當(dāng)認(rèn)清的是，批評(píng)和創(chuàng)作并沒(méi)有很大的差別，批評(píng)也同樣是創(chuàng)作之一。正如沒(méi)有創(chuàng)作能為一切的人所歡迎，也沒(méi)有批評(píng)可以使一切的人和他同意；批評(píng)者誠(chéng)懇地說(shuō)了他自己所要說(shuō)的話(huà)，那就算盡了他的義務(wù)。

他雖批評(píng)，同時(shí)他也是處在被批評(píng)的地位，因?yàn)樗墓ぷ?，自有廣大的讀者來(lái)估定他的價(jià)值，這正和創(chuàng)作家的創(chuàng)作在社會(huì)上所獲得的聲譽(yù)如何也是一樣的。如果雖名為批評(píng)家，而實(shí)際上是一個(gè)吹毛求疵的人，他的兇惡的相貌大家看久了自然會(huì)起反感的，作家對(duì)他盡可不必發(fā)生恐怖。從這一點(diǎn)講起來(lái)，批評(píng)和被批評(píng)的作品是處在互相競(jìng)爭(zhēng)的地位的，作品的本身的價(jià)值有時(shí)可以淘汰了那批評(píng)，而堅(jiān)實(shí)的批評(píng)有時(shí)也可以壓倒了一部不良的作品。

所以創(chuàng)作家對(duì)于批評(píng)處在一種超然的地位是有益的，觀(guān)者叫好也罷，惡罵也罷，他還是應(yīng)當(dāng)同樣地創(chuàng)作下去。但這卻不是說(shuō)，一切的創(chuàng)作家對(duì)于理論都該取漠不關(guān)心的態(tài)度；反之，最好的創(chuàng)作家是應(yīng)該和批評(píng)家一樣地要專(zhuān)心在理論上下功夫，即要不因?yàn)槔碚摱梁α怂膭?chuàng)作，當(dāng)他從現(xiàn)實(shí)中捉到了什么東西的時(shí)候，他盡可暫時(shí)把一切的理論丟開(kāi)。

我會(huì)看見(jiàn)許多青年作家因?yàn)閯?chuàng)作和理論的不調(diào)和，或是預(yù)感到將遭遇的批評(píng)的兇惡而在苦惱著，甚至因此不敢下筆，這是有害的事。一個(gè)在初學(xué)期中的青年作家，更有著充分的理由，不必多顧慮到理論家所將要講到的話(huà)。

但作家養(yǎng)成一種寬大的、對(duì)于善意的批評(píng)盡可能地接受的氣量，是必要的，一看見(jiàn)批評(píng)就發(fā)生敵意，甚至反口便罵，那他的創(chuàng)作前途是頗為危險(xiǎn)的。然而如果作家遇到的是謾罵和侮辱呢？那……那也不必生氣，不要作答，因?yàn)槟闳艋卮鹆诉@一次，你就會(huì)再受到第二次的侮辱的。

一九三四年一月

載《現(xiàn)代》4卷4期（1934年2月出版）

作家欲

…

林希雋

有一個(gè)時(shí)期，在出版市場(chǎng)上，非常盛行著《作家素描》、《作家印象記》以及《作家訪(fǎng)問(wèn)記》一類(lèi)文章。寫(xiě)的人特別多，賣(mài)座亦佳。趨勢(shì)所至，一時(shí)幾有蔚成為時(shí)髦主義之慨。由這情形，不難間接地猜測(cè)到一般讀者的心理趣味。而作家的生活行動(dòng)差不多是被認(rèn)為神秘的，更覺(jué)得有著一種不可思議的魅力和趣味，看得如同對(duì)于某一件不易驗(yàn)經(jīng)的事物一樣珍重。緣于內(nèi)心的向往，從而發(fā)生羨慕，以至企圖之。

但這一現(xiàn)象，卻亦不是全部由讀者群起于單純的心理崇拜所形成，如從別方面著眼，則又另有一種理由了。這即是說(shuō)，大量的智識(shí)分子層，尤其是文科出身的大學(xué)生的一般出路問(wèn)題的不易解決，受現(xiàn)實(shí)生活的壓迫；同時(shí)，這一般人舍了弄弄筆桿兒以外，又是一無(wú)是處，在此情形之下，只得從事這較為輕便的文字生涯了。其間固有迫于無(wú)可如何，非出所愿，但亦有不少準(zhǔn)備把一生的事業(yè)安排給文學(xué)，希冀能夠成為名人，成為偶像，欲借文章為立身之道。

不問(wèn)其有意識(shí)也好，非意識(shí)也好，總之，作家的念頭是深深地植根于每人的心坎上。十分普遍地，一些有文學(xué)嗜好的青年，往往為了偶然的興致的勃發(fā)，或由于瞬間性的情感的鼓動(dòng)，遂“率爾操觚”地抓起筆來(lái)胡謅，發(fā)表幾篇詩(shī)，寫(xiě)一二篇小說(shuō)，便儼乎其然的自詡為詩(shī)人，為小說(shuō)家，甚而至于擺著作家的架子，以耀己炫人。

不努力寫(xiě)作，不力求藝術(shù)上的修養(yǎng)和鍛煉，連文學(xué)入門(mén)的起碼智識(shí)尚付缺如，卻急急想做作家，試問(wèn)這是可能的嗎？然而，事實(shí)確是如此，熱中于作家的虛榮是極其迫切的。但做成一個(gè)作家并非絕無(wú)條件，簡(jiǎn)易地一蹴而得。埃及的金字塔不是一朝一夕建筑起來(lái)，同樣地，作家也不是一朝一夕就可成功。到作家之路是有分量的，非人人可得而為之，當(dāng)然也不是人人不得以為之，乃是出自認(rèn)真的不斷的苦干再加以時(shí)間的培植的一個(gè)結(jié)晶。

作家決定非本人所得過(guò)問(wèn)，而是社會(huì)所給予的一種必然的評(píng)價(jià)，僥幸和獵等總歸是不應(yīng)走的途徑?？v使一時(shí)能因僥幸獵等而列于作者之林，究不外是曇花一現(xiàn)，瞬即消滅。爬得高，跌得重，浮薄的沙灘上無(wú)論如何是造不起一座大房子來(lái)。

毫無(wú)可疑，作家的愁念實(shí)際上仍在無(wú)限量的泛濫，這種錯(cuò)誤的觀(guān)念我以為不必全都?xì)w罪于有這觀(guān)念的人。太混亂的文壇和太缺乏嚴(yán)肅性的偏重情感作用的批評(píng)家們是要負(fù)相當(dāng)?shù)淖镞^(guò)的。因?yàn)?，在目下，成一個(gè)作家確實(shí)是太輕易了。隨便發(fā)表幾篇作品的可以為作家，請(qǐng)人捉刀冒牌頂替的可以為作家，抄襲扒竊為業(yè)的也可以為作家。這人作家，那人作家，于是乎作家林立。對(duì)于此，我們不惟絲毫無(wú)異議，反而把之捧上云端，不惜大做文章贊揚(yáng)之，推譽(yù)其為新進(jìn)，使得大家都因此感到滿(mǎn)足。既作家矣，萬(wàn)事順?biāo)欤槐卦儆昧?chuàng)作，一直馬虎下去了。

作家欲有如一種麻醉劑，很足以使將成為作家而未成作家或極有成為作家的希望的人，為作家欲所誤，懈于精進(jìn)，結(jié)果必至在文壇上現(xiàn)著多量的徒有其表而無(wú)其實(shí)的空殼子的作家。要求這些人著作優(yōu)秀卓越的佳構(gòu)是絕少可能性的事情。

載《現(xiàn)代》5卷2期（1934年6月出版）

歷史和歷史

…

郭沫若

一九三四年這個(gè)年頭大約是歷史年。讀者只消把日本報(bào)紙的第一面所登的書(shū)籍廣告來(lái)一看，便可以知道這一個(gè)年頭所出的關(guān)于歷史一門(mén)的書(shū)籍是怎樣的多。日本人是追隨歐美的，歐美的情形也就可以想見(jiàn)。我們大中華民國(guó)呢，在這兒，要把聲氣放小一些。

人們?cè)谥鲝垺白x經(jīng)救國(guó)”了，豈非“青出于藍(lán)”嗎？

凡是一種流行總有它的歷史，這“歷史”之所以流行，也正有它的歷史。

自從黑格爾的叛逆的門(mén)徒輩發(fā)生了以來(lái)，“歷史”這個(gè)名詞有了奇怪的意義。譬如說(shuō)社會(huì)有其歷史的進(jìn)展。這個(gè)歷史卻和我們黃帝子孫有五千年的歷史，我們的白話(huà)文有自唐代以來(lái)的白話(huà)文的歷史，是完全不同的“歷史”。

恰和牛頓的力學(xué)定律有了正動(dòng)必有反動(dòng)而同是一動(dòng)的一樣，有了前一歷史也就有了后一歷史，而同是用著“歷史”或“歷史的”這個(gè)文字。

總之我們知道有兩種的“歷史”或“歷史的”。一種是說(shuō)一切物象是動(dòng)的、變的、相對(duì)的，有其發(fā)生、成長(zhǎng)、消減、轉(zhuǎn)化。而在這演進(jìn)的途中順其動(dòng)向可以用外力來(lái)促進(jìn)其發(fā)生、成長(zhǎng)、消減、轉(zhuǎn)化。反其動(dòng)向在多少程度之內(nèi)也可以阻止其演進(jìn)。這是一種“歷史”的意義。

而另一種是說(shuō)當(dāng)前的對(duì)象是不動(dòng)的、固定的、絕對(duì)的，自幾千年幾萬(wàn)年來(lái)，就是這樣。這是應(yīng)該用全力來(lái)維系的，要維系到幾千年幾萬(wàn)年之后都永遠(yuǎn)這樣。譬如日本人夸講他們的天皇是萬(wàn)世一系，他們的國(guó)憲的第一條也就明載著維系這一個(gè)系統(tǒng)于萬(wàn)世不墜。這又是一種“歷史”的意義。

更附帶著說(shuō)一句：這也是小小的名實(shí)問(wèn)題之一例。完了。

一九三四·十一·九

載第1卷第6期（1934年12月5日出版）

1. 本文發(fā)表時(shí)署名“知堂”。
2. 原署名“旅隼”。
3. 本文選自《無(wú)相庵?jǐn)鄽堜洝贰?/li>
4. 原文署名“阿Q”。
5. 本文發(fā)表時(shí)署名“侍桁”。
6. 原署名“谷人”。