1.談?wù)胬?1625年作)
“真理為何物?”彼拉多(1)戲言相問(wèn),但并不指望回答。
誠(chéng)然,總有人喜歡朝三暮四,認(rèn)定固守信仰無(wú)異于枷鎖加身,所以無(wú)論行為思想均追求隨心所欲。雖然此類哲人俱已往矣,但仍有巧舌如簧之士跟他們一脈相承,然而氣血之剛烈已遠(yuǎn)遜于古人矣。
但人們依然偏愛虛假,究其原因不僅由于尋求真理得不辭艱辛,也不僅由于發(fā)現(xiàn)真理后反而使人的思想作繭自縛,而且還來(lái)源于人們的一種劣根性:嗜假成癖。晚期的希臘哲學(xué)流派中有一派人考察過(guò)這個(gè)問(wèn)題,(2)對(duì)人們?yōu)楹蜗矚g虛假百思不得其解:如果說(shuō)詩(shī)人弄虛以尋歡,商人作假為牟利,那一般人就只有為虛假而愛虛假了。個(gè)中緣由我也難以相告,也許真理恰如磊落的天光,所有假象、盛典在燭光下顯得典雅堂皇,但經(jīng)它一照,則難免窮形盡相。真理也許等價(jià)于一顆珍珠,只有在日光映照下才盡顯璀璨,但卻趕不上鉆石、紅玉,它們?cè)诠夤株戨x中大放異彩。摻假總能增添樂(lè)趣。倘若從人的頭腦里除去愚蠢的見解、媚悅的憧憬、錯(cuò)誤的估價(jià)、自欺欺人的幻想之類的東西,那么所剩的只是一些卑微貧乏的意念,充斥著憂郁、惡意,甚至自己也感到厭惡,對(duì)此恐怕無(wú)可置疑吧?有位先哲尖刻地將詩(shī)歌稱為“魔鬼之酒(3)”,因?yàn)樗畛淙说南胂螅玫闹徊贿^(guò)是虛假的影子而已。然而有害的并不是掠過(guò)心田一晃而去的虛假,而是上文所說(shuō)的沉積心底、安如磐石的虛假。
盡管這些東西浸透了人們墮落的思想感情,然而作為自身唯一仲裁者的真理卻教導(dǎo)說(shuō):追求真理,是向它求愛求婚;認(rèn)識(shí)真理,是與它相親相依;相信真理,是用它盡興盡歡,所以真理才是人性的至福至善。上帝創(chuàng)造天地萬(wàn)物的數(shù)日內(nèi),他最初的造物為感性之光,最后的造物是理性之光;爾后,他安息日的工作便是以其靈昭示眾生。(4)起初,他將光明吐向萬(wàn)物混沌的表面,繼而又將光明吹入世人的面龐,如今他依然將光明向其選民的臉上噴射。有一位詩(shī)人(5)給他那一派人增光不少,從而讓該派不比別派遜色,他的話非常精辟:“佇立于岸邊遙望艦船顛簸海面可謂樂(lè)事,據(jù)守在城堡憑窗俯視兩軍將士鏖戰(zhàn)腳下亦屬樂(lè)事;然任何快樂(lè)與登臨真理之巔(一座雄視萬(wàn)象的高山,空氣永遠(yuǎn)清新、寧?kù)o)俯瞰下面谷中的謬誤、彷徨、迷霧和風(fēng)雨相比,皆會(huì)黯然失色?!钡^望此景須懷悲天憫人之心,切勿現(xiàn)顧盼自雄之態(tài)。當(dāng)然,如若人心能動(dòng)于仁愛,安于天意,圍繞真理之軸旋轉(zhuǎn),那人間就無(wú)異于天堂了。
從神學(xué)和哲學(xué)真理轉(zhuǎn)向?yàn)槿颂幨赖恼嬲\(chéng),即便那些并不按真理辦事的人也會(huì)承認(rèn),做事光明正大乃人性之榮光,弄虛作假猶如金幣和銀幣中的合金,它可以擴(kuò)大金銀的流通,但卻貶損了它們的價(jià)值。這些迂曲拐彎的行徑猶如蛇行,蛇不用腳走,而靠肚爬,行狀甚為卑劣。人若被發(fā)現(xiàn)有陽(yáng)奉陰違、背信棄義之嫌,那可是無(wú)以復(fù)加的奇恥大辱;蒙田(6)在探討謊言為何可恥可惡時(shí)說(shuō)得真好:“仔細(xì)想來(lái),說(shuō)人撒謊就等于說(shuō)他蔑視上帝,懼怕凡人。因?yàn)橹e言是直面上帝而逃避凡人的。”有人預(yù)言:基督再來(lái)時(shí),他在世上將難遇誠(chéng)信。(7)因此謊言是吁請(qǐng)上帝審判人類的最后鐘聲。此言對(duì)于虛偽和背信的劣跡真可謂描述得再高明不過(guò)了。
--------------------
(1)參見《圣經(jīng)·新約·約翰福音》第18章第38節(jié):彼拉多(?—36以后)在羅馬皇帝提比略在位期間任猶太巡撫(26—36),主持對(duì)耶穌的審判,此話是他審判耶穌時(shí)所問(wèn),不過(guò)并非一句戲言,而是以迷惘的口吻說(shuō)的。第一句原來(lái)并不是正文的組成部分,僅僅是作為一句引言。
(2)也許指的是懷疑論,公元前300年左右由希臘哲學(xué)家皮郎(約前360—前272)創(chuàng)立。
(3)圣哲羅姆和圣奧古斯丁分別有“詩(shī)乃魔鬼之食”和“詩(shī)乃謬誤之酒”的說(shuō)法。
(4)參見《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第1章第1~3節(jié):“起初,上帝創(chuàng)造天地。地是空虛混沌。淵面黑暗。上帝的靈運(yùn)行在水面上。上帝說(shuō),要有光,就有了光。”第2章第7節(jié):“上帝用地上的塵土造人,將生氣吹在他鼻孔里,他就成了有靈的活人,名叫亞當(dāng)?!?/p>
(5)指古羅馬詩(shī)人盧克萊修(約前93—約前50)。
(6)蒙田(1533—1592),法國(guó)散文家,此語(yǔ)出自他的《隨筆集》第2卷第18章《論否認(rèn)說(shuō)謊》。
(7)參見《圣經(jīng)·新約·路加福音》第18章第8節(jié):“然而人子來(lái)的時(shí)候,遇得見世上有信德嗎?”