舞臺比人生更多地受惠于愛情。因?yàn)閷ξ枧_來說，愛情永遠(yuǎn)是喜劇，有時(shí)候還是悲??；然而在人生中，它為禍甚烈，有時(shí)像個(gè)海上魔女，有時(shí)又像個(gè)復(fù)仇女神。你可以注意到，所有的偉人(無論是古人今人，只要是英名長在的)，被愛情搞得瘋瘋癲癲的絕對沒有，這就說明崇高的目標(biāo)和偉大的事業(yè)是能夠抑制這種柔弱的激情的。不過，你必須把坐過羅馬帝國半壁江山的馬可·安東尼⁽¹⁾和十大執(zhí)政官之一兼立法者亞壁·克勞狄⁽²⁾除外：前者確實(shí)是一個(gè)好色之徒，驕奢淫逸，后者卻是個(gè)嚴(yán)肅明智的人物。因此，好像(雖然很少見)愛情不但可以進(jìn)入一片敞開的心田，而且可以闖入一座森嚴(yán)壁壘的靈府，如果防范不嚴(yán)的話。

伊壁鳩魯⁽³⁾有一句迂論：“在別人眼里，我們個(gè)個(gè)都是一出大戲?！狈路馂榱岁P(guān)照天國和高貴事物，人天生應(yīng)當(dāng)無所事事，只是跪倒在一尊小小的偶像前面，雖然不為口福(如同禽獸)作奴，卻甘心為眼福為仆。而眼睛生來就是為了高貴的。

除了在愛情中，永遠(yuǎn)言過其實(shí)在哪里都不合適；而且還不僅僅是“言”過其實(shí)的問題，因?yàn)槌Ｑ哉f得好：“最大的奉承，人總是留給自己。”當(dāng)然情人就不止于此了。因?yàn)橐粋€(gè)人無論多么高傲，也決不像情人看重他所愛戀的人那樣荒唐地看重自己。因此常言講得好：“戀愛、明智實(shí)難兩全?！庇纱丝梢?，愛這種激情如此過火，而且它又是怎樣糟蹋事物的性質(zhì)和價(jià)值，真叫人不可思議。情人的這種弱點(diǎn)并非只是旁觀者清，被愛者迷，而是被愛者看得最為分明，除非雙方都是情摯愛篤。因?yàn)閻劭傄玫交貓?bào)，不是獲得對方的情愛就是遭受暗藏在對方心里的輕蔑，這是一條顛撲不破的定律。由此可見。對于這種感情，人們應(yīng)當(dāng)慎之又慎，因?yàn)樗粌H會喪失別的東西，而且會喪失自己。

至于其他損失，詩人有絕妙的描述：“誰喜愛海倫，誰就會舍棄朱諾和雅典娜的禮物⁽⁴⁾。”因?yàn)檎l主張愛情至上，誰就會放棄財(cái)富和智慧。

這種情欲恰逢人們軟弱之時(shí)泛濫，也就是人們走紅運(yùn)或觸霉頭的時(shí)候，不過后一種情況人們不甚注意。但兩種情況都會點(diǎn)燃愛火，并且煽得更旺，以顯示愛情就是愚蠢的產(chǎn)兒。

如果一個(gè)人不得不接納愛，卻又讓它安守本位，能把它與人生的重大事務(wù)活動截然分開，此人就算處理愛情的高手。因?yàn)槿绻麗鄹蓴_了人的事業(yè)，它就會危害人的幸福，使人無法持之以恒實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。

我感到莫名其妙的是，軍人容易墜入情網(wǎng)。我想這就像他們?nèi)菀兹旧暇瓢a一樣，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)一般要用歡樂作為回報(bào)。

人的天性中就有一種愛人的暗流，這種愛若不傾注在一個(gè)或幾個(gè)人身上，就自然會普及眾人，使人變得仁慈，這種情況有時(shí)在僧侶身上可以看到。

夫妻之愛創(chuàng)造了人類，朋友之愛完善了人類，而淫亂之愛敗壞、作踐了人類。