激情
The Passion

愛，狩夜者，獵血之人，肉身的苦刑，常俗的對立面。

愛，橫亙在實(shí)用與絕望之間。

愛，歲月靜好之?dāng)场?/p>

創(chuàng)作《激情》時(shí)，我正不顧一切地愛著一個(gè)年長我二十歲的有夫之婦。為了應(yīng)對這份愛情所激起的感受（當(dāng)我談到“激起”時(shí)，那就像一種魔力），我做了作家通常會做的事情，并改換了真實(shí)的情境。

我回到了拿破侖戰(zhàn)爭時(shí)期，機(jī)緣巧合之下，年輕的士兵亨利結(jié)識了一個(gè)長著腳蹼的女孩維拉內(nèi)拉。后者與亨利相識，亦曾與一名對婚姻感到厭倦的神秘年長女性有染。故事發(fā)生在威尼斯，寫完這個(gè)故事后，我才第一次造訪威尼斯。

在寫這個(gè)故事之前或?qū)懽鬟^程中，我認(rèn)為完全沒理由去威尼斯。這是一本小說，不是旅行指南，而且，19世紀(jì)的威尼斯已經(jīng)消失了，我無法訪問此地，我能做的就是去創(chuàng)造它。

藝術(shù)不是在模仿生活。是創(chuàng)造力將生活從時(shí)間與重力的束縛之下釋放——事件可以被扭轉(zhuǎn)，結(jié)局可以被改寫，壓在我們所做之事上的一切重?fù)?dān)都被解除了。

《激情》是個(gè)好故事。它講述了愛、性、友情、戰(zhàn)爭、政治和一群我們?yōu)橹疇磕c掛肚的角色。電視劇和電影的出現(xiàn)讓講故事進(jìn)入了一個(gè)前所未有的時(shí)代。廣告和市場操控全都圍繞著故事。沒有人能夠拒絕故事——我們生下來就坐在營地的篝火旁，聽著說書人講故事。

盡管如此，對我來說，是文本真正讓我感興趣，而故事像一條魔毯將我?guī)騽e處。別處不是故事，是更遠(yuǎn)處——故事為我們引路。

《激情》的最后一句話，沒錯(cuò)，被印在了很多件T恤上：

我是在給你講故事。相信我。

在這個(gè)后真理[9]的時(shí)代，我們?yōu)槭裁匆嘈判≌f呢？

在寫《激情》時(shí)，我們還沒有身處一個(gè)后真理的世界，或者，我們認(rèn)為我們沒有。那一年，市場解除管制，二十年后那場人類歷史上最嚴(yán)重的金融危機(jī)[10]自此禍根深種。如果真相是持續(xù)、真實(shí)、可靠且可證的，那么我們被告知的一切，我們親身經(jīng)歷的一切，都不蘊(yùn)含著真相。

但我們當(dāng)時(shí)對此毫不知情。撒切爾夫人和里根總統(tǒng)統(tǒng)治著世界，愛人如己[11]被“愛己”所取代，社會契約已死。

三十年后，想到《激情》，以及虛構(gòu)與說謊的區(qū)別，我領(lǐng)悟到一個(gè)關(guān)于創(chuàng)作的、顯而易見的真理——?jiǎng)?chuàng)作是為了觸及更深層次的真相，而說謊是為了徹底掩蓋真相，或者更糟，去建立一個(gè)噩夢般的世界。在那里一切都不是看上去的樣子，一切都不可靠。我們都知道，人類的大腦無法忍受這些，于是，我們將本能地依附于“強(qiáng)人”，而那些人通常是最大的騙子。

這一切都再清楚不過。

只有一個(gè)問題不甚明了——故事本身是一個(gè)途徑，而不是終點(diǎn)；是一張地圖，而不是一個(gè)目的地。

這就是故事與愛的相通之處。

愛是一種途徑，而不是終點(diǎn)；愛是一張地圖，而不是目的地。正因如此，并沒有所謂“他們從此過上了幸?？鞓返纳睢薄?/p>

正因如此，莎翁喜劇的第五幕[12]經(jīng)常令人感到不自在。我們知道，當(dāng)一切塵埃落定，在歡聲笑語之后，是另一幕戲劇、另一程旅途。

愛是一張折疊地圖上可見的角落。

所以，我投身于講故事，正如我投身于愛，兩者都是苦差，不是安逸；是去冒險(xiǎn)，而不是耽于滿足；是去探尋可能性，而不是苦尋答案。

你會注意到，因?yàn)橐磺腥绱嗣黠@，必須被宣之于口——謊言往往被矯飾成答案。

脫歐、特朗普、邊境管制。列出你自己的清單吧。

真相是個(gè)充滿疑問的地方。

故事里充滿了疑問。如果這樣，那么會怎樣？這是什么？我是誰？你是誰？什么是我所信仰的？我為什么有此信仰？

當(dāng)然了，我們也用其他方式提出這些問題——政治層面、哲學(xué)層面、精神層面，我們與這些問題迎頭相撞。

我猜這就是不同之處，正如20世紀(jì)初弗洛伊德發(fā)現(xiàn)人類即使竭盡全力也無法一直面對面地正視強(qiáng)大、黑暗、困難、羞恥、內(nèi)疚、罪惡和瘋狂。我們不得不繞路，往下，遠(yuǎn)離而不至于逃跑。我們使用代理或者化身，故事就是這樣發(fā)生的。

——

在愛中，我們感覺被理解，既感到踏實(shí)，又感到被擾亂。戀人的手掌和聲音在我們的身體上翻箱倒柜。

我們被熟知，但不受打擾。

我們被擁抱，但依然自由。

十一月，威尼斯開始進(jìn)入了鼻喉黏膜炎季。鼻喉黏膜炎和圣馬可廣場一樣，都是威尼斯傳統(tǒng)的一部分。很久以前，三人理事會還在以神秘的方式統(tǒng)治威尼斯的時(shí)候，任何叛國者或被罷免的倒霉家伙都會被宣稱死于鼻喉黏膜炎。這樣的處理方式讓所有人都心安理得。霧氣從潟湖滾滾而來，在廣場上四處飄蕩，正是這霧氣引發(fā)了我們可恨的鼻塞。還有雨，安靜而憂傷地下著，船夫們坐在濕透了的破布下面，無望地盯著運(yùn)河。這種天氣所能帶來的唯一好處，就是外國人都被趕跑了。即使是鳳凰劇院那光輝燦爛的水門也變得暗淡無光了。

一個(gè)下午，當(dāng)賭場不需要我，甚至連我自己都不需要自己的時(shí)候，我去了花神咖啡館喝酒，望著廣場。能這樣消磨時(shí)間，我感到心滿意足。

我坐了大約有一個(gè)鐘頭，然后發(fā)覺有人在盯著我看。附近沒有別人，但在不遠(yuǎn)處的紗門后面坐著一個(gè)人。我又一次放任了自己。被人看著有什么大不了的呢？我們總是在看人或是被看。侍者走到我的桌前，手里拿著一只小袋子。

我打開口袋。一只耳環(huán)。配對的那一只。

她站到了我的面前。我意識到自己穿著當(dāng)天晚上的衣服，因?yàn)槲艺スぷ?。我的手移到了嘴唇上?/p>

“你剃了胡子，”她說。

我笑了笑。我說不出話來。

她邀請我第二天共進(jìn)晚餐。我同意了，接過她寫了地址的紙條。

那晚，在賭場里，我試著決定自己該怎么辦。她認(rèn)為我是個(gè)年輕男人。可我不是。我是否應(yīng)該用自己的本來面目去拜訪她，就這個(gè)錯(cuò)誤開幾句玩笑，然后優(yōu)雅地離開？我為這個(gè)想法而心痛。這么快就要再次失去她了。而我自己到底是誰？穿著馬褲和靴子的我，比穿著吊襪帶的更缺乏真實(shí)性嗎？究竟是我身上的哪一點(diǎn)吸引了她？

開局，贏。開局，輸。再開局。

我小心翼翼地偷了足夠多的錢，去買一瓶最好的香檳。

愛人們在最要緊的時(shí)候狀態(tài)總不是最好的。嘴唇發(fā)干，手掌出汗，口拙詞窮，整個(gè)過程中連心都恨不得飛出身體騰空而去，不再回來。據(jù)說墜入愛河的人容易受到心臟病的困擾。他們因?yàn)榫o張而喝得太多，變得無法自持。他們吃得太少，以致在熱烈的夙愿得償?shù)耐隄M時(shí)刻昏厥過去。他們忘記了見風(fēng)使舵的伎倆，卸下自己所有的偽裝。這還不算什么。你的衣著，你的晚餐，你的詩歌，所有你曾予以重視的都會出錯(cuò)。

她的大宅坐落在一條安靜的水路上，華麗、時(shí)尚，但不粗俗。客廳寬敞得不可思議，兩頭安著巨大的窗戶；壁爐大得足夠塞進(jìn)一只無所事事的獵狼犬。除了一張橢圓形桌子和一張?zhí)梢瓮猓蛷d里就沒有其他家具了。房間里零星地點(diǎn)綴著來自中國的裝飾品，她喜歡在過往的船只上搜集這些東西。墻上懸掛著一些古怪的鑲嵌在盒子里的各種昆蟲標(biāo)本。我之前從沒見過這樣的東西，她的收藏?zé)崆樽屛矣犉妗?/p>

她帶我參觀房間的時(shí)候，靠近我站著，指給我看一些畫與與書。走樓梯時(shí)，她的手牽引著我的胳膊。我們坐下來時(shí)，她并沒有按照正式的禮儀安排座位，而是讓我緊挨著她，中間只隔著酒瓶。

我們談?wù)撝鑴?、戲劇、游客、天氣，還有我們自己。我告訴她我的生父是個(gè)船夫。她笑著問我傳說是不是真的，難道我們真長著腳蹼嗎？

“當(dāng)然，”我回答。她笑得更厲害了，顯然她認(rèn)為這是個(gè)不錯(cuò)的笑話。

我們吃完了飯，喝光了酒。她說她結(jié)婚很晚，甚至固執(zhí)地不想結(jié)婚，要知道她一直是個(gè)獨(dú)立的人。她丈夫經(jīng)營著東方稀有的書籍和手稿。標(biāo)識著獅身鷹首獸洞穴和鯨魚出沒處的古老地圖。隱藏著圣杯下落之謎的藏寶圖。他是個(gè)安靜文雅的男人，是她喜歡的類型。

他不在這里。

我們吃完了飯，喝干了酒。我們再也找不到一個(gè)能夠輕松談?wù)摰男略掝}了。我們已經(jīng)在一塊兒待了五個(gè)多小時(shí)，我該告辭了。我們站了起來，她去拿什么東西，而我向她張開了懷抱。就是這樣。她轉(zhuǎn)身投進(jìn)我張開的手臂里，我的手放在了她的肩胛骨上，她的手放在我的背脊上。好一會兒，我們都保持這個(gè)姿勢，直到我鼓起勇氣在她的脖子上輕柔地吻了一下。她沒有躲開。我壯著膽子親吻了她的嘴，微微地咬了咬她的下唇。

她回吻了我。

“我不能和你做愛，”她說。

如釋重負(fù)的同時(shí)我絕望萬分。

“但是我可以吻你?！?/p>

就這樣，從一開始我們就阻隔了彼此的快樂。她躺在地毯上，我則與她躺成一個(gè)直角，這樣我們唯一能碰到的只有我們的嘴唇。用這種姿勢親吻真是最奇怪的娛樂。肉體貪婪地渴求著，卻不得不依賴唯一的感官得到滿足。正如瞎子的聽覺更敏銳，聾子能感覺到青草生長，嘴唇變成了愛的焦點(diǎn)，所有的感覺都通過它，并重新獲得定義。這真是甜蜜而確切的折磨。

（本章原書節(jié)選內(nèi)容譯者：李玉瑤）