夢(mèng)啟

春天我想好筆名，夏天父親就過(guò)世了。這兩件事似乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)，卻似乎又有關(guān)聯(lián)。

那是1991年，先鋒小說(shuō)橫行。我被那些文字迷惑，頓覺(jué)自己寫(xiě)的豆腐塊不夠先鋒，便發(fā)誓脫胎換骨。于是，坐在書(shū)桌前想了兩個(gè)多小時(shí)，決定使用筆名“東西”。當(dāng)這兩個(gè)字從腦海里蹦出時(shí)，我全身戰(zhàn)栗。為何因這兩個(gè)字激動(dòng)？現(xiàn)在認(rèn)真回憶，原因如下：一是叛逆，渴望標(biāo)新立異；二是受王朔小說(shuō)標(biāo)題《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》的影響。既然不把自己當(dāng)人，那就當(dāng)個(gè)東西。這一私念與法國(guó)作家勒·克萊齊奧在《訴訟筆記》中塑造的反現(xiàn)代文明角色吻合。那個(gè)角色叫亞當(dāng)·皮洛，他下定決心物化自己，企圖變成青苔、地衣，或者細(xì)菌、化石。自我物化的巧合純屬偶然，因?yàn)槲议喿x《訴訟筆記》是在2008年勒·克萊齊奧獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后。

從17歲開(kāi)始我熱愛(ài)寫(xiě)作，但大多時(shí)間都在閱讀，以惡補(bǔ)文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的不足。19歲，我開(kāi)始工作，越往后越要掙工資養(yǎng)家糊口，業(yè)余時(shí)間不多，只有晚上家人休息之后，才能坐在書(shū)桌前寫(xiě)些短文，以安撫心靈。然而，短文只是練筆，雖曾給了我無(wú)數(shù)次的小小激動(dòng)，卻無(wú)法給我大喜悅。我在尋找素材，希望能寫(xiě)出像筆名那么操蛋的作品，以混出名聲。

這年秋天的深夜，我在夢(mèng)中忽然聞到酒香。醒來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)，生怕跳跳眼皮狀況就會(huì)消失?？刹还芏嗝葱⌒模葡阋仓辉谖冶羌馇氨Ａ袅瞬坏揭幻腌?。我繼續(xù)一動(dòng)不動(dòng)，回憶它的味道。那是糧食的香，準(zhǔn)確地說(shuō)是苞谷酒的香，夾雜些許焦煳味兒。腦海頓時(shí)出現(xiàn)父親站在土灶旁熬酒的畫(huà)面，甑子、墻壁、水蒸氣以及畢剝?nèi)紵哪静褚捕家灰桓‖F(xiàn)，包括整個(gè)村莊都復(fù)活了。

父親喜歡喝兩盅，特別是在勞累了一天之后或者來(lái)了客人的時(shí)候，喝得滿(mǎn)臉通紅，話(huà)聲連綿。由于財(cái)力有限，父親喝的酒大都是私人定制，也就是用自家的苞谷自釀自熬。熬酒那天，他穿得干凈利索，像過(guò)節(jié)日。只要有人從門(mén)前經(jīng)過(guò)，他定會(huì)把他拉進(jìn)屋去，接一盅剛出鍋的熱酒讓他品嘗，并期待他的夸獎(jiǎng)?？洫?jiǎng)的話(huà)我記得，被夸后父親的表情我也記得，那笑容就像石頭裂開(kāi)。我第一次對(duì)父親的酒產(chǎn)生懷疑，真有那么好嗎？也許別人只是一句外交辭令，但父親全部當(dāng)真。親人或鄰居聞香而來(lái)，父親把酒一碗一碗地舀出，與他們邊聊邊喝。往往一鍋酒熬完，他已經(jīng)喝得走路打飄。這樣的情形多次出現(xiàn)于我的生活中，我不以為怪，甚至都不愿回憶。

但這個(gè)深夜，父親熬酒的畫(huà)面卻在我身上產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。為何這些曾遭我鄙視的舉動(dòng)忽然有了價(jià)值？恐怕是因?yàn)閼涯?。我在暗夜里想象他的一生，想象他的?ài)情，想象他的秘密，想象他喝醉后的想象……如果我不曾閱讀，那這些想象也就一滑而過(guò)。但我偏偏讀了大量的小說(shuō)，覺(jué)得父親熬酒的地點(diǎn)既與“尋根文學(xué)”作品所描寫(xiě)的山野相似，又跟先鋒小說(shuō)所喜歡的故事背景接近，更興奮的是一個(gè)酒醉者的幻想完全可以跟拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義接軌。這么反復(fù)琢磨，天還沒(méi)亮，我就決定以父親為原型，寫(xiě)一篇他熬酒的小說(shuō)。

和現(xiàn)在不同，那時(shí)的我是個(gè)“程序控”，必須先想出一個(gè)好標(biāo)題，才會(huì)用心專(zhuān)一地往下寫(xiě)，否則精力不集中，思緒會(huì)從稿紙上騰挪。所以，我用了一個(gè)星期的時(shí)間來(lái)想標(biāo)題，首先想到“幻想”，然后想到“村莊”。有了這個(gè)標(biāo)題，我的信心大增，仿佛一個(gè)不抽煙的人撿到打火機(jī)后抽煙上癮。每天晚上，當(dāng)親人們休息之后，我便伏在書(shū)桌開(kāi)寫(xiě)。寫(xiě)的時(shí)候，腦海滿(mǎn)滿(mǎn)的都是老家。老家的大樹(shù)，老家的屋檐，老家的臥室和鄰居們的談話(huà)聲，甚至還看到我在老家伏案寫(xiě)作的模樣……。我穿越了，一會(huì)兒老家一會(huì)兒城市，一會(huì)兒過(guò)去一會(huì)兒現(xiàn)在，寫(xiě)著寫(xiě)著，就用上了當(dāng)時(shí)流行的“元敘述”。當(dāng)寫(xiě)完那句“瓷碗叭的破碎聲成為我這篇小說(shuō)的句號(hào)”時(shí)，我也是醉了。

投給誰(shuí)？這是一個(gè)問(wèn)題。之前，我從未在名刊上發(fā)過(guò)作品。把那些著名和非著名的雜志都想了一遍，最后決定投給《花城》。因?yàn)檫@本雜志當(dāng)時(shí)發(fā)表了大量的先鋒小說(shuō)，估計(jì)有渺茫的希望。但我懷疑編輯不看自由來(lái)稿，便在稿件里塞了一封信。信是寫(xiě)給田瑛的，說(shuō)我如何如何喜歡《花城》雜志，如何如何敬佩像他那樣的編輯，反正就是套近乎，希望他看看這個(gè)小說(shuō)。稿件投出去了，說(shuō)真的，不抱希望，因?yàn)槲矣羞^(guò)多次稿件被退的經(jīng)歷。

20多天后的午休時(shí)刻，我怎么也睡不著，腦子莫名其妙地興奮，便提前到報(bào)社上班。辦公桌上堆著一沓新來(lái)的信件，我翻了翻，發(fā)現(xiàn)一封寫(xiě)著我名字的來(lái)自《花城》的薄信。我仿佛被電擊，預(yù)感小說(shuō)可能已被采用，否則會(huì)是厚厚的一封。撕開(kāi)，果然。信上說(shuō)：你的小說(shuō)由田瑛轉(zhuǎn)來(lái)，我們將在近期發(fā)表。你的寫(xiě)作很有潛質(zhì)，如有小中篇請(qǐng)寄來(lái)，我們會(huì)盡快安排發(fā)表。落款林宋瑜。把信看了兩遍，我急著找人分享。但走廊又長(zhǎng)又空，其他編輯都還沒(méi)上班。拿著信站在走廊上等了約10分鐘，終于看見(jiàn)某記者從樓梯口冒出。我像父親拉人品酒那樣，把他拉進(jìn)辦公室，讓他看《花城》編輯的來(lái)信。他滿(mǎn)臉笑容地祝賀，仿佛剛剛喝過(guò)我父親熬出來(lái)的苞谷酒。因?yàn)樗谝粋€(gè)分享我的喜悅，所以至今我還記得他，并對(duì)他一直抱有好感。

在等待小說(shuō)發(fā)表的四五個(gè)月里，我又寫(xiě)了幾個(gè)小說(shuō)，分別投給《收獲》《作家》等雜志。有人建議我別用這個(gè)筆名，否則會(huì)讓叫我的人為難。我猶豫了，寫(xiě)信給田瑛，要求把名字改回來(lái)。田瑛來(lái)信說(shuō)，你到底想不想一輩子寫(xiě)作？如果想那就毫不猶豫地用這個(gè)筆名。我只想了幾秒鐘，便決定一輩子為寫(xiě)作賣(mài)命。《幻想村莊》于1992年第3期發(fā)出，是我首次使用筆名發(fā)表的短篇小說(shuō)。這一年，《收獲》《作家》也相繼推出我的作品。我竟然斷斷續(xù)續(xù)地收到了約稿信。

現(xiàn)在回頭重看，這個(gè)小說(shuō)并不完美。比如“父親”兩字的大量使用，是在幫他刷存在感抑或是受先鋒小說(shuō)敘述的影響？某些地方可以寫(xiě)得更精細(xì)更合理。以上缺憾，除了自己尚是初學(xué)之外，恐怕還有寫(xiě)作工具的原因。那時(shí)，我用300格稿紙寫(xiě)作，為了避免抄寫(xiě)之累，都是一稿過(guò)，每字下去鐵板釘釘，幾乎都沒(méi)改正機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在寫(xiě)作，因?yàn)橛辛穗娔X，可以反復(fù)修改，以至于修改到?jīng)]法前進(jìn)的地步。一個(gè)句子產(chǎn)生了，下一句該怎么接？可以有上百種接法，但哪一句才是最好？這種猶豫，在成熟作家身上或多或少都有，有時(shí)嚴(yán)重到好像患了“文字不信任癥”。正因如此，最初的寫(xiě)作勇氣以及單純才值得肯定。

好像是1994年，我的母校給我和凡一平召開(kāi)作品研討會(huì)。有人善意提醒，別寫(xiě)得那么先鋒，會(huì)影響讀者的閱讀?？晌也恢O世事，在最后發(fā)言時(shí)說(shuō)，如果今天的中國(guó)作家90%都在使用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，那么我會(huì)選擇只有10%的作家正在進(jìn)行的先鋒寫(xiě)作。我認(rèn)為凡是少數(shù)使用的，都是稀缺的珍貴的。這個(gè)發(fā)言有點(diǎn)不禮貌，也引起了部分與會(huì)人員的反感。但是，沒(méi)辦法，我就那么心直口快。

有人相信名字決定命運(yùn)。我相信筆名決定小說(shuō)風(fēng)格，更何況這個(gè)筆名還是自己取的。我想它不僅僅是個(gè)筆名，而是思維方法，就像小說(shuō)的標(biāo)題決定內(nèi)容。