南鄉(xiāng)子

送述古^〔1〕

回首亂山橫。不見居人只見城。誰似臨平山上塔^〔2〕，亭亭。迎客西來送客行?！　w路晚風輕。一枕初寒夢不成。今夜殘燈斜照處，熒熒^〔3〕。秋雨晴時淚不晴。

【注釋】

〔1〕述古，即陳襄。見前《江神子》（翠蛾羞黛怯人看）注釋〔1〕。

〔2〕臨平山上塔：塔名普同，在臨平鎮(zhèn)西臨平山巔。宋蔡京父準此。山似駝形，負重能行，故作塔山頂。約建于五代，毀于元末。

〔3〕熒熒：微光閃爍貌。潘岳《悼亡賦》：“燈熒熒兮如故，帷飄飄兮若存?！?/p>

【評析】

本篇為送別陳襄離任而作。蘇軾時任杭州通判，陳襄是杭州知府，是蘇軾的上司兼同事，也是老友。

首句“回首亂山橫”，五字將蒼茫闊大的背景直送而出，看似簡單，然奇崛異常，為后文送別拓開空間?！罢l似臨平山上塔，亭亭，迎客西來送客行”，承上以“無我之境”反襯心緒的蒼涼無著，筆妙而情深。下片寫送行歸來，至“一枕初寒夢不成”句仍隱忍不發(fā)，未有一字言及離愁別苦。但到煞拍三句，傷感忽如潮水般襲來，全詞在“秋雨晴時淚不晴”的坌（bèn）涌淚花中達到高潮。

東坡詞工于發(fā)端，如“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”、“晚景落瓊杯，照眼云山翠做堆”、“大江東去”、“有情風萬里卷潮來，無情送潮歸”等，本篇首二句亦然。這些發(fā)端語皆由景入情，具強大氣場。其實豈止東坡，過去的名家大抵如此?；蛎麨椤氨扰d”，說穿了也很簡單，不過就是將眼前看到的直接說出，“我手寫我口”，“辭達而已”。環(huán)境決定語境，古詩詞中常有回望、回首、遠眺之類的大視角，蓋因過去沒有現(xiàn)代大都市和高科技，但視野廣闊，心靈的自由度更大，當然更易于產(chǎn)生那種孑然立于天地的蒼茫感慨。

古代是純天然的年代。大自然的山川草木，落霞孤鶩，秋水長天，非此即彼，觸處皆是，浸潤著人的感官世界。晴夜推門，能看到“天淡銀河垂地”；深秋早醒，聽見“露寒人遠雞相應”；黃昏時分，眼里是“落日熔金，暮云合璧”；曉來雨過，耳邊是“鳥雀呼晴，侵曉窺檐語”……人類在本質(zhì)上是依戀自然的，除了有人類學意義上的神秘遺傳基因，更因為大自然的萬千氣象永遠無法復制?？照{(diào)制冷怎敵“清風拂山崗”，霓虹燈又怎么美得過晚霞呢？