二　母親

王安憶：但是我確實很早就開始識字讀書，我現(xiàn)在回想起來，我似乎沒有什么識字的過程，沒有這個過程，很自然地就能看的。我們家當(dāng)時經(jīng)濟(jì)條件比較好，雖然家那么簡陋，別人家都不能想象我們家簡陋到這個程度?？墒瞧鋵嵨腋改甘杖胪Ω?，尤其我爸爸被打成“右派”以前，他們非?？犊亟o我們買玩具，所以我和我姐姐小時候玩具特別多，玩具里面很大一部分就是書，連環(huán)畫、童話書、圖畫書，沒有學(xué)識字的這個過程，好像一看字就會了。說實在的，我媽媽還真沒有有意識地叫我看什么書啊，往哪個方向培養(yǎng)我啊，都沒有過。但是我老是覺得我的父母，主要是我的母親有的時候很想模仿——也不是說模仿啦，或者說是學(xué)習(xí)——重新做人，希望我們能夠受到一種像上海的中產(chǎn)階級生活的熏陶，我覺得他們是有這樣的企圖的。

張新穎：你媽媽有這樣的企圖嗎？

王安憶：有的，可能這和我母親的經(jīng)歷有關(guān)系。我母親家是破落戶，她的童年有的時候是在她的姨母家——我母親的姨母家是一個大戶人家，工商業(yè)主，家中孩子所受均洋務(wù)教育，就這樣的背景。我覺得她有一點那種心情的，小時候她給我們找家庭教師，那時候我們很愿意，就像在我們?nèi)ψ永锩婧芏嗪⒆幽菢訌椾撉?，我們很想學(xué)鋼琴，我呢也很想學(xué)畫畫，但我父母這點意識很清楚：絕對不學(xué)藝術(shù)，藝術(shù)是絕對不學(xué)的。那個時候我父親已經(jīng)是“右派”，吸取了一些教訓(xùn)，所以他們很早就讓我們學(xué)英語，雖然我現(xiàn)在英語一塌糊涂，我其實是很早就學(xué)了。是不是科學(xué)強(qiáng)國的意識？我媽媽去給我找英語教師，我在某些小說里也寫過這情節(jié)。曾經(jīng)找過一個白俄教師，一看到這個白俄，我和我姐姐死也不肯去了。害怕他會打我們，其實人家怎么會打我們？但是他形象很可怕，我們死也不肯去，只得換一個老師，這老師現(xiàn)在還在。前幾年，師母還在馬路上遇見我父親，一眼認(rèn)出來了。

張新穎：那你學(xué)英語是在上小學(xué)的時候？

王安憶：我姐姐已經(jīng)讀到三年級，我好像還沒讀書吧。

張新穎：噢，那非常早。

王安憶：非常非常早，可惜沒什么成效。

張新穎：這點我倒是想不到，你說你母親有這樣一個……

王安憶：唉，她有著這樣覺悟，她不讓我們學(xué)藝術(shù)。

張新穎：我見過你母親幾次，我感覺她這個人——當(dāng)然很平易，很親切，但是氣質(zhì)里面有一種比較高傲的東西。

王安憶：我媽媽挺清高的。

張新穎：其實就是一種比較高傲的氣質(zhì)，這個氣質(zhì)，我不知道它的來源。過去我想當(dāng)然地把它聯(lián)系到革命干部這樣一個出身。

王安憶：我媽媽出身特別復(fù)雜，其實就是一個破落戶，她出生的時候這個家已經(jīng)徹底敗落了。她祖父在杭州生意破產(chǎn)，房子也賣了，她就是出生在上海的，那時他們家已經(jīng)完全一敗涂地。她三歲的時候母親去世，父親出走，家就散掉了，生活非常慘淡。而她周圍全都是有錢的親戚，可是她在有錢親戚家的生活——一方面你有衣食，另外一方面則是寄人籬下，難免讓人感到屈抑，她又是個敏感的人，天性很高傲。我母親非常高傲的，就這樣子一個人。我個人覺得，其實她心里邊有一種暗暗的努力，她希望我們有著她有錢親戚家孩子的生活——她自己肯定不承認(rèn)，但是我真的覺得她有一點，思想真的很混雜。她看到我們對保姆發(fā)脾氣什么的，她很惱火的，覺得你們這種腔調(diào)很難看，是上海小姐的腔調(diào)，她會來制止我們的。我們家里的一些規(guī)矩，我覺得是從她的富親戚那邊學(xué)來的。我們家從來不吃豬頭肉，她定的規(guī)矩都還蠻奇怪的，帶我的阿姨有一次自己買來給我吃一片，我覺得很好吃，然后我去跟我媽要，我說我也要吃豬頭肉。我媽就把我?guī)У饺鸾鹇贰覀兗以诨春Ｖ新房咳鸾鹇?，瑞金路口有個熟菜店，掛著一排豬頭，她就帶我們看那個豬頭，豬頭很恐怖的，說你看這怎么能吃？從此就把我這個念頭壓下去了。我想我媽媽這種生活方式是從她那些富親戚那兒學(xué)來的，當(dāng)時她自己連飯都吃不飽。

張新穎：你這樣一講，我就覺得我們原來對你媽媽那個印象是比較簡單了。

王安憶：我媽媽的生活環(huán)境其實是很復(fù)雜的。

張新穎：我看到你寫你媽媽的好多篇文章。

王安憶：都是介紹她某一些方面。

張新穎：其中有一篇，你剛才一說我就想起來了，你說你媽媽有一種類似于林黛玉那樣的氣質(zhì)。

王安憶：對。

張新穎：怎么會有這個氣質(zhì)……

王安憶：想不到吧！

張新穎：我看了之后大吃一驚，就想，哎呀怎么會這樣！你這樣一講我就明白了。

王安憶：我媽媽內(nèi)心很娟秀的，但她的外表看上去很剛強(qiáng)。我就是在這樣一個環(huán)境長大，和我母親關(guān)系很近，而且我母親是對小孩子管得很牢的一種人。像我父親不大管我們小孩子的，所以相對來講從我父親那里沒有受到過什么明確的教育。我父親從來不說你必須這么做或你必須那么做，他對我們是比較放手的——也不是放手，我爸爸是一個不大管家里事情的人，他又介入我們家相對較晚，還有一個原因就是，我父親是海外歸來的，在上海在中國就他一個人，他沒有親戚，這也是一個很大的原因吧，他沒有親戚孤獨一個人，他要對我們施加影響也很難造什么氣氛的。

張新穎：那你什么時候有點兒明確地意識到你媽媽是個作家？

王安憶：從小就知道，這好像是比較早就知道了。因為我媽媽總是在寫作，寫到很晚，她自稱“開夜車”。那是我媽最早時候的寫作，是蠻辛苦的。我父親回上海以前，我的姐姐是跟保姆睡的，睡在一間大的房間里，我就睡在我爸爸媽媽房間里，我爸爸不在，我就和我媽媽睡的。我媽媽生活是這樣，她晚上先要把我弄睡著，然后她再寫東西，寫到幾點我就不曉得了。在我眼睛里有她一個寫作的形象，她始終是在寫作，至于她在哪發(fā)表呢，我也不大知道，但是聽我們家保姆經(jīng)常會說領(lǐng)稿費什么的。這個時候我爸爸已經(jīng)是“右派”了，工資一下子滑到很低，我們生活還依然很好，就是靠媽媽的稿費。我們小時候生活很優(yōu)裕的，都超過了一般的小康人家。

張新穎：資產(chǎn)階級那時候沒有什么收入，是靠以前的那個底子。

王安憶：中產(chǎn)階級人家比較有積累的觀念，像我爸爸媽媽則完全沒有。我小時候玩具娃娃多得不得了，每個禮拜天都要到玩具公司去買玩具，吃得也很好。我姐姐學(xué)校老師都很敬仰母親，家訪時對我母親很尊敬，這些也讓我知道媽媽是個作家。

張新穎：你剛才說你母親不喜歡你們學(xué)藝術(shù)，那么寫作呢？

王安憶：更加不鼓勵了。

張新穎：那你大約什么時候開始有這樣一個寫作的意識？

王安憶：我從小作文就蠻好的，我覺得我們那個老師也有點兒看我媽媽面子，經(jīng)常把我的作文貼出去叫我朗讀啊，就是挺縱容我那方面的發(fā)揮的。但是我自己也沒有想過要從事寫作。

張新穎：這個念頭要到什么時候才有？

王安憶：要到“文革”以后了。

張新穎：到“文革”以后？下鄉(xiāng)之前還是……

王安憶：下鄉(xiāng)的時候是考慮生存大計，談不上為前途作設(shè)想。但是我向來喜歡文學(xué)，從小就很喜歡看書，家里邊書也很多，所以我很小的時候就在看一些所謂小孩子不宜看的書。

張新穎：那么你小時候看過你媽媽的東西沒有？

王安憶：看過的，我媽寫的東西也不多嘛，就有那么幾篇。我媽還會和我講述，有些記憶還是很清楚的。有一次我和我姐姐兩個人在玩，把家里搞得很臟，搞得很亂，母親忽然走出小房間說，你看你們搞成什么樣子，然后就坐下來給我們講了一段故事。這段故事就是我媽的《如愿》里邊的一段，奶奶去做工，將小孩子留在房間里邊……后來著火了，就是這么一個故事。我當(dāng)時印象很深刻，因為我覺得突然之間母親給我們講了個故事，沒什么來由的。我媽媽的寫作在我們生活當(dāng)中還是有占位的，還是占去了很多的注意力的。我記得有一天晚上我媽還給我們講個故事，就是《逝去的夜》。《逝去的夜》是母親寫孤兒院的小說。這時候可能她已經(jīng)寫好了，寫得挺滿意，因為她的講述很完整。講完之后，記得我姐姐哭了，我姐姐是個很會哭的人，我也覺得蠻凄慘的，很壓抑的一個故事。我媽經(jīng)常會把她正在寫或者完成了的一些東西講出來，她會講的。

張新穎：她講的時候其實你們不知道是她寫的？

王安憶：也知道也不知道，但是會覺得是個修飾過的東西，是個故事，并不是真實的事情。我還有一個印象就是小時候跟我母親到作家協(xié)會去，有一個人，好像就是吳強(qiáng)，我媽媽就和吳強(qiáng)談小說，談《阿舒》，或者《第二步》，反正是一個叫“阿舒”的姑娘，談到一些細(xì)節(jié)，我在旁邊聽。你要說我有一點特別的地方，就是我會對這些細(xì)節(jié)記憶清楚，我覺得作家可能都是記憶力好得要命的人，我至今記得很清楚她和吳強(qiáng)在談她的寫作，吳強(qiáng)顯然在指導(dǎo)我母親，談得很具體，有一些場景，我記得就是談“阿舒”。這印象很鮮明，盡管不怎么連貫，小時候的印象都是很片斷的。

張新穎：對，一定不完整。

王安憶：都是非常片斷的東西。記得有一年過年的時候，我媽媽帶我去看一個人。那時候，弟弟還沒生出來，我就算是家中最小的孩子，媽媽常常帶我在身邊。大年初一的早上，這個印象非常深刻，非常壓抑的印象，那人還沒起來，太陽已經(jīng)老高了，我們都出來玩了，他還躺在床上，而且好像很苦惱的樣子。我媽媽去看他，他呢也并沒有高興的表現(xiàn)，就爬起來坐在床沿。哎呀，我覺得這個人看起來又苦悶又頹廢，一個老人，他看到我，從盤子里面抓了幾顆糖塞在我的口袋里，我覺得很高興，因為我媽媽通常只是給我們兩顆糖，他給了我三顆，我覺得非常富足。于是，這老人不開心的樣子，就進(jìn)入記憶。而我媽媽又不愿和我討論這次造訪，甚至不許我說我們到過他家，好像他當(dāng)時有什么問題，再加上得了三顆糖的欣喜，印象非?；祀s的。